下一章 上一章 目录 设置
45、第四十五章 辍学 时 ...
-
时间就这样悄无声息地过了三天。
第四天上午，秦嘉泽刚到办公室，还没来得及坐下，老主任刘叔就皱着眉念叨开了：
“田湾社老王家的那个娃儿，王彬，这几天又跑回来了！上个星期我们才连劝带送把他弄回学校，这咋又回来了？这个鬼娃子，到底要闹哪样嘛！”
刘叔把手里的茶杯往桌上一顿，茶水都溅出来几滴。他是真急了，这孩子的事，村里来来回回跑了不下十趟，嘴皮子都磨破了，愣是没辙。
秦嘉泽揉了揉发胀的太阳穴。“这都第几次了？”他问。
“记不清喽！”刘叔摇头叹气，掰着手指头数，“开春一回，五一前两回，上个月又跑两回，这回都第四回了吧？反反复复，油盐不进！”
王彬这孩子，今年初三，在镇中学读书。以前成绩还算可以，就是性格内向，不爱说话，见人就低头。可从去年开始，像变了个人似的，长期逃学，三天两头往村里跑，成绩一落千丈，从班上前二十直接掉到倒数。
老师来做工作，他不吭声。村干部来劝，他不抬头。问他原因，永远只有硬邦邦的三个字：“不想读。”
你苦口婆心说上十句，他未必回你一个字。那种沉默不是害羞，是把自己封在一个谁也进不去的壳里。
秦嘉泽带着村干部上门做过无数次工作，道理讲尽，办法想遍，软的硬的都试过，情况却依旧僵持。每次都是好说歹说把人送回学校，没过几天又跑回来。像一场拉锯战，谁也赢不了。
“从小也是父母在外务工？”何骁不知何时走了过来，手里端着刚倒的热水，在秦嘉泽旁边坐下。
“是啊。”秦嘉泽叹了口气，“跟着爷爷奶奶长大，父母常年在沿海打工，一年回来不了一趟。家里几个孩子都在念书，不出去打工，怎么供得起？”
他说这话时，语气平静，但何骁听出了一点别的什么——那是对某种命运的熟悉感。
何骁沉吟片刻，看向秦嘉泽：“要不，今天我跟秦支书你一起去看看？”
秦嘉泽抬眼看他。何骁的目光沉静温和，没有那种“我来帮你们解决问题”的居高临下，只有一种平等的、带着关切的好奇。
他点点头，半开玩笑道：“行啊，你堂堂大博士下去，没准孩子一看，受了震撼和鼓舞，就乖乖回去上学了。”
何骁轻轻扯了下嘴角，没接这话茬。他知道秦嘉泽是在用玩笑掩饰什么——也许是无奈，也许是某种说不清的期待。
---
两人步行去了田湾社。
山路弯弯绕绕，初秋的阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。走了大约四十分钟，眼前豁然开朗——几户人家散落在山坡上，土墙青瓦，屋前屋后种着菜。
王彬家在坡顶。
那是一座老旧的土坯房，院墙上有几道裂缝，用泥巴糊过。院子里堆着柴火和杂物，一只黄狗趴在墙角，见人来了也不叫，只是抬头看看，又趴下去。
王彬正在院子角落闷声不响地剁猪草。
他穿着件洗得发白的旧T恤，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。手里的刀一起一落，节奏均匀，像是已经剁了很久很久。旁边的背篓里，猪草已经堆了半篓。
听见脚步声，他抬起头。
看见秦嘉泽的那一刻，他愣了一下。然后目光移到何骁身上——一张陌生的脸。
下一秒，他扔下刀，扭头就钻进了屋里。
门“砰”地一声关上。
秦嘉泽早已习惯这样的反应。他走上前，隔着那扇破旧的木门，尽量让声音显得平和：
“王彬，学校又没放假，你怎么又跑回来了？”
里面一片沉默。
何骁也走到门边。他没有像秦嘉泽那样站得笔直，而是微微弯下腰，让声音透过门缝时显得不那么有压迫感：
“王彬，我是村里新来的驻村干部，我叫何骁。我们能聊聊吗？你为什么不愿意去学校？”
依旧没有回应。
秦嘉泽又说：“你爷爷奶奶年纪大了，担心你。你爸妈在外面打工，也放心不下。有什么事，你可以跟我们说。”
沉默。
何骁换了个角度：“你是不是在学校遇到什么困难了？还是功课跟不上？”
沉默。
两人站在门外，一句接一句地试着沟通。询问，开导，甚至保证会帮他解决困难——只要他说出来。
屋内却像一潭死水，波澜不兴。
秦嘉泽和何骁对视一眼，都在对方眼里看到了无奈。
又过了很久，久到秦嘉泽准备放弃了，门里终于传出一句话。
闷闷的，带着抗拒和疲惫，像从很深很深的地方挤出来的：
“我就是不想再去读了。你们别逼我了。”
声音很低，却像一块石头，堵在了门外两人的心口。
那种语气秦嘉泽太熟悉了——不是叛逆，不是赌气，而是一种被逼到墙角之后的、最后的抵抗。你再往前一步，他可能会碎掉。
又僵持了一会儿，知道强逼无用，秦嘉泽只能提高声音对里面说：
“那行，你先好好想想。有什么困难，随时到村公所找我们。”
说完，他示意何骁，两人转身离开了那个弥漫着无力感的院子。
黄狗送他们到院门口，又趴回去睡了。
---
回去的路上，山风穿过竹林，飒飒作响。
两人并肩走着，一时无话。何骁忽然开口：“我觉得，他心里有事。而且事不小。”
“废话。”秦嘉泽踢开脚边一颗石子，眉头紧锁，“没事谁三天两头从学校往回跑？可他不张嘴，不沟通，我们就是有千般本事，也使不上劲。就像——”
他顿了顿，找了个最贴切的比喻：“就像一拳打在棉花上。”
何骁侧头看他。晨光从竹叶缝隙里漏下来，勾勒着秦嘉泽烦躁又担忧的侧脸。那眉头皱得能夹死一只苍蝇，嘴唇抿成一条线，整个人绷得像一张拉满的弓。
他忽然轻声说：“这点，倔起来不沟通的劲儿，倒跟你有点像。”
秦嘉泽一愣。
何骁继续说，眼里闪过一丝几不可察的笑意：“难道是你们张家河村的‘传统’？”
“像屁！”秦嘉泽反应过来，瞪他一眼，“你们村才有这种‘传统’！”
话虽冲，耳根却有点热。不知是因为何骁的调侃，还是因为想起了自己少年时类似的沉默——那种把一切都闷在心里、谁也不说的倔强。
“别生气。”何骁收起笑，语气认真起来，“我是怕你也把事闷心里，然后拒绝沟通。”
这话说得太直白，直白到秦嘉泽一时不知该怎么接。
他想说“老子有什么好闷的”，想说“你少瞎操心”，想说“我跟你有什么好沟通的”——但这些话在舌尖转了一圈，又咽了回去。
因为何骁说的是对的。
他确实习惯了把什么都闷在心里。从小到大，一个人扛，一个人消化，一个人咽下所有。那些年最难的时候，他也没跟任何人说过——包括何骁。
可何骁看出来了。
“我去，”秦嘉泽被他这话弄得哭笑不得，心头那点烦闷倒散了些，“老子一大老爷们，咋就被你说得娘们唧唧的了？”
何骁没接话，只是嘴角微微弯了一下。
两人继续往前走。秦嘉泽的脑子却在飞快地转着。
忽然，他猛地拍了下手：“哦！我想起来了！”
“什么？”
“我们劝不动，也许有个人可以！”秦嘉泽眼睛亮了起来，像是溺水的人抓住了一根浮木，“我师姐，张晓玲！”
何骁停下脚步。
“她在镇中学教书，正好是镇里‘控辍保学’工作组的副组长。”秦嘉泽语速加快，“她对付这种有心思的孩子特别有办法，又耐心，又懂心理学的方法。我马上联系她！”
他说着就掏出手机，一边翻找号码，一边对何骁说：“师姐出面，说不定能敲开王彬那孩子的壳。有些话，他可能不愿意跟我们这些‘干部’说，但或许愿意跟一个真正关心他的老师说。”
何骁看着他。
看着他瞬间恢复干劲的样子，看着他翻找号码时专注的眼神，看着他因为想到办法而微微发亮的眉眼。清晨的阳光落在他发梢上，落在他因为说话而动的嘴唇上，落在他拿着手机的手指上。
前几天那层因密码而起的隔阂与尴尬，似乎在共同面对的问题前，悄然淡去了一些。
何骁点点头，声音温和而坚定：
“好，我们一起想办法。”
秦嘉泽已经拨通了电话，那头传来张晓玲的声音。
“晓玲姐！是我，嘉泽！有个事想请你帮忙……”
山风继续吹着，竹叶继续响着。
而他们，继续并肩走着。
