23、电话 眼 ...
-
眼看着司其煜态度松动，司绝觉得自己像在寒冬里走了很久很久的人，终于看见前方亮起一盏灯。那光不远不近，刚好够他看见路，刚好够他觉得，再往前走一走，就能到了。
电话就是在这个时候响起的。
屏幕上跳出来的名字让他的手指顿了一下——母亲。他看了一眼时间，这个时候，林婵通常已经在敷面膜准备睡美容觉了，不会无缘无故打电话来。
他走到阳台，拉上了玻璃门。
“妈。”
“阿绝。”林婵的声音从听筒里传来，带着她一贯的从容和那一口改不掉的上海腔调，“在忙什么？”
“刚吃完饭。你呢？”
“我还能做什么，在家里待着。”她停顿了一下，像是在斟酌用词，“有件事跟你说一声，你心里先有个数。”
司绝靠在阳台栏杆上，北京初春的夜风还带着寒意，吹得他衣领翻动。他没有问什么事，因为他已经隐约感觉到了什么。一种从骨头缝里往外渗的预感，像雨天来临前膝盖会酸一样，是身体替脑子先收到的信号。
“上次跟那位陈叔叔家的女儿，你还记得吗？”
“不记得。”
“说起来，你们小时候见过的，比你小四岁，叫陈知意。留学回来的，学的工商管理人长得也好看，我见过几次，很有教养的一个女孩子。”林婵的语气平淡得像在念一份简历，客观、体面、不带多余的情绪，“我跟她妈妈吃了顿饭，聊了聊，双方都觉得挺合适的。日子已经看好了，下个月先定亲。”
夜风忽然大了起来。吹得司绝耳朵里嗡嗡的，像是有什么东西在耳膜上一下一下地敲。
“妈。”他开口。声音比自己预想的要平静得多。
“您跟我商量过了吗？”
“现在不是在商量吗？”
“您说的不是商量。”司绝深吸了一口气，夜风灌进肺里，凉得发疼，“您这是是通知。”
电话那头沉默了几秒。林婵没有反驳，也没有解释，那几秒的沉默本身就是一种默认。
“阿绝。”林婵的语调放缓了一些，“妈妈是为你好。陈家的家世、背景、人脉，跟我们门当户对。知意那个女孩子我打听过了，脾气好，性子温柔，以后不会跟你吵架，也不会给你添麻烦。感情是可以慢慢培养的，何况，她是一个很合适的人选。”
司绝闭了一下眼。阳台外面是北京城的万家灯火，密密麻麻的，像一地的碎金子。每一盏灯后面都有人，每个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己迈不过去的坎。
他的坎，就在电话那头。
“妈妈”他睁开眼，声音低了下来，“我不需要门当户对。我也不需要一个人脾气好、性子温柔、不给我添麻烦的妻子，我需要的是——”
“你需要什么？”林婵打断了他，语气还是那种不紧不慢的、像温水煮青蛙一样的从容，“你需要那个男的是不是？那个姓司的编辑？你以为我不知道？”
司绝握着手机的手指猛地收紧：“你查他了？”
“我不需要查。”林婵的声音带上了一丝冷意，像刀刃上凝了霜，“你以为你跟他在上海吃饭、在商场逛街、那些无人机表演的事，能瞒得住谁？那么大的动静，那么大的排场，你当上海是什么地方？没人认识你司家？”
司绝没有说话。夜风把他的头发吹乱了，他没有抬手去理。
“阿绝，妈妈不是要跟你吵架。”林婵的语气又缓了下来，像退潮的海水，退一步，再退一步，退到你以为风浪已经过去了，“这种事情，你年轻不懂事，一时冲动，妈妈能理解。但你得想清楚，你不是一个人活在这个世界上。你有家，有母亲，有家族的体面要顾。”
“那么我呢，我是一个有自主意识的人”司绝的声音终于有了一丝裂痕“我只是想跟自己喜欢的人在一起。这有什么错？”
“喜欢？”林婵轻轻笑了一声，那笑声里没有嘲讽，但也没有温度，只是像一面平滑的镜子，照出了什么就是什么，“你能喜欢多久？一个月？一年？三年？等到那股新鲜劲过去了，你回过头来看，为了一个不知道能喜欢多久的人，把家里搞得鸡飞狗跳，把父母家族的脸面踩在脚底下——你觉得自己不会后悔吗？”
“我不会后悔。”
“你现在当然这么说。”林婵的声音恢复了那种母亲对孩子的温柔“等你到了我这个年纪，你就会知道，这世上最不值钱的东西就是一时冲动。”
司绝靠在栏杆上，仰头看着天。北京的夜空看不到几颗星星，只有一层薄薄的雾霾，把天幕压得很低很低，让人觉得喘不过气。
“妈。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“作为母亲，子女的平安喜乐不是最重要的吗？为什么您一定要安排我跟一个我不喜欢的人强行绑在一起？”
电话那头沉默了很久。久到司绝以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼，通话还在继续，秒针一下一下地跳着，每一秒都像一记闷锤，砸在他心口上。
“阿绝。”林婵终于开口了，声音平稳得像一条没有波澜的河，“作为母亲，我为自己的儿子挑选了一个家世、外貌、能力、品行都合适的儿媳妇。
我生了你，养育了你，这些且不论。
你享受了家族带给你的好处——从小到大，你上最好的学校，住最好的房子，出门有人跟着，花钱不用算计。这些是天上掉下来的吗？是家族给你的，是家里一点一点攒出来的。”
“现在你的翅膀还没硬，就想开始跟你的妈妈对着干。这不是我们给你的教养应该干出来的事情。”
司绝张了张嘴，想说什么，但他发现自己的声音好像被什么东西堵住了，这番话他无力辩驳，但他也不想屈服于此
“妈。”
“嗯。”
“如果我说不呢？”
电话那头安静了一瞬。
“你知道的。”林婵的声音没有任何变化，还是那种淡淡的“最后结果，不论你同不同意，她都会成为你的妻子。”
这句话落下来的时候，司绝觉得有什么东西在他胸口碎掉了
“阿绝。”
“……嗯。”
“你别怪妈妈。妈妈是为你好。等你以后就知道了。”
这是林婵挂电话前说的最后一句话。然后听筒里传来了忙音。
司绝拿着手机，站在阳台上，维持着那个姿势，一动没动。夜风吹得他手背上的皮肤发干，吹得手机屏幕一点一点地暗下去，最后彻底黑了。
他盯着那面黑色的屏幕，里面映出他自己的脸，疲惫的、苍白的
他把手机揣进兜里，推开阳台的门，回到卧室。
司其煜的眼皮垂着，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。呼吸很轻，很均匀。他没有睡着，司绝能感觉到——那种介于清醒与沉睡之间的、半闭着眼的状态
司绝在他旁边躺下，床垫微微下陷，发出一声极轻的声响。伸出手想抱住眼前的人，即将触碰的前一秒又缩了回来
作者有话说
第23章 电话