24、醉酒 ...
-
那通电话之后，两个人之间像是被什么东西轻轻隔开了一层。
没有冷战和刻意回避，司绝每天早上还是会提前到公司，煮好咖啡放在司其煜桌上，心形拉花一天比一天标准，从模糊的轮廓变成了边缘清晰的完美弧度。
那束朱丽叶玫瑰和公爵夫人芍药也一直在，花期比正常鲜切花长了很多，像是被什么力量托着，迟迟不肯败。
但两个人说话的方式变了。不再有那些若有若无的试探，不再有那些藏在公事公办底下的、只有两个人才听得懂的弦外之音。司绝叫他“司老师”，语气恭敬得像一个真正的新人。司其煜给他安排工作，内容精准，要求明确，不带任何多余的解释。
不远不近。不冷不热。
像两条河流曾经交汇过，又被什么东西分了流，各自沿着新的河道向前走，能听见对方的水声，但碰不到对方的水面。
周默打来电话问司绝最近怎么样的时候，司绝正一个人坐在公寓的沙发上，屋内没开灯，手机屏幕的光照着他的脸，冷白色的，像一层霜。“挺好的。”他说。
周默在电话那头沉默了几秒，然后用一种恨铁不成钢的语气说：“你每次说‘挺好的’的时候，都是最不好的时候。”司绝没接话，周默也没再追问，只是在挂电话之前说了一句：“别把自己憋坏了。”
司绝挂了电话，思绪又回到一个人到底要怎样才能在“不想让家里失望”和“不想让自己后悔”之间找到一个平衡点。良久，还是没得出一个两全其美的答复。
新年工作刚展开，总编提议部门聚餐。
地点选在公司附近的一家餐厅，不大，但氛围很好，灯光暖黄，桌面铺着深色的桌布，酒杯在灯光下折射出琥珀色的光。
整个纯爱编辑组坐了三桌，人不多，但热闹。总编端着酒杯站起来说了几句开场白，无非是“新年新气象”“大家辛苦了”“今年再创佳绩”之类的话，众人举杯响应，玻璃碰撞的声音叮叮当当地响了一片。
司其煜坐在靠窗的位置，手里端着一杯红酒，没有怎么喝，只是偶尔抿一小口。他不喜欢这种场合，人多，吵，每个人都在说话，每个人的声音都叠在一起，像一锅煮沸了的粥，什么都听不清。
但作为部门的老员工，他不能不来。他的目光穿过人群，落在另一桌的司绝身上。那个人正被几个同事围着，一杯接一杯地敬酒。
“小司，来，我敬你一杯，欢迎加入我们部门！”
“司绝是吧？之前听总编说你是他亲自面试的，肯定有过人之处，这杯你得干了！”
“对对对，新人嘛，第一年要多喝几杯，这是规矩！”
司绝端着酒杯，笑容得体，来者不拒。白酒，一杯，又一杯，再一杯。他的酒量司其煜是知道的。在上海过年那几天，他见过司绝喝酒的样子——一瓶冰葡萄酒能喝一整个晚上，慢悠悠地，像在品什么东西，但今天的喝法不一样。不是他在喝，是别人在灌他。而他没有拒绝。
司其煜看着他把第五杯白酒一口闷下去的时候，手指在桌面上轻轻敲了一下。他看着司绝的耳根开始泛红，从耳垂蔓延到脖颈，像一朵被开水浇过的花，从边缘开始一点一点地枯萎。
他看着司绝的笑容变得不太对劲——还是笑着的，但笑的时间比平时长了半拍，像是脑子在处理这个指令的时候，出现了一点延迟。
这时候司绝端起来的时候手微微抖了一下，酒液在杯口晃了晃，洒出来几滴，落在桌布上，洇出深色的印记。他没有在意，仰头灌下去，喉结上下滚动，放下杯子的时候，手指在杯沿上多停了一秒，像是在确认自己还握得住。
司其煜放下自己手里的红酒杯，站了起来。
他走过去的时候，步伐不快不慢，表情没有任何起伏，自然地、不引人注目地穿过了几桌酒席，走到司绝身边。他伸手，轻轻按住了司绝正要端起杯酒的手。
“差不多了。”他说，声音不大，刚好够周围几个人听见，“他酒量不好，再喝就要失态了。”
敬酒的那位同事笑着说：“司老师心疼新人了？”
司其煜没有接这句玩笑。“总编，我先带他走。明天还要上班，喝太多了影响工作。”
他的语气是陈述句，不是问句。总编看了他一眼，又看了看已经明显喝多了的司绝，笑着摆了摆手：“行行行，你带他走吧，年轻人不知道深浅，喝这么多干什么。”
司其煜点了点头，伸手扶住司绝的胳膊。“走吧。”
司绝抬起眼看他。那双平时总是亮着的、带着光的眼睛，此刻像被一层水雾蒙住了，焦点涣散，花了一点时间才认出面前的人是谁。
认出之后，他笑了，一种很纯粹的、不加掩饰的高兴。
“司老师。”他说，声音比平时低了很多，像大提琴的弦被慢慢拉动，低沉、沙哑、带着酒精浸泡过的温度。
“嗯。走了。”司其煜没有多说，扶着他往外走。
司绝的腿有点软，步子迈得不太稳，整个人往司其煜的方向倾斜。
他的手从司绝的胳膊滑到腰侧，撑住他的重量。司绝比他高大半个头，肩膀也比他宽，靠过来的时候像一座缓缓倾倒的小山，司其煜撑着他，从后面看，两个人像是贴在一起的影子。
出了餐厅的门，冷风迎面扑来。初春的北京夜里还是很冷，风从高楼之间的缝隙灌进来，带着一股干燥的、沙沙的味道。
司绝被冷风一激，整个人晃了一下，然后本能地往热源的方向靠——司其煜的方向。
额头抵在司其煜的肩窝里，鼻尖蹭着他大衣的领口，像一只找到了窝的动物，终于卸下了所有的防备，把自己全部的重量交了出去。
“司绝。”司其煜稳住他，微微偏头，嘴唇几乎贴着他的耳朵，“你住哪里？我送你回去。”
司绝没有回答。他的呼吸很重，带着酒气，一下一下地扑在司其煜的颈侧，温热的，潮湿的，还有紧紧抱着他的腰身的手，那种或依赖或占有的意味倾泻而出。
“司绝。”司其煜又叫了一声。
“嗯……”
“你住哪里？”
沉默了很久。久到司其煜以为他睡着了。
“……没家。”司绝的声音闷闷的，从司其煜的肩窝里传出来，含混的，像隔了一层棉花，“没有家。”
司其煜扶着他的手微微紧了一下。他想起司绝说过的话——“我一个人在北京，没有家人。”当时他以为只是随口一说，现在听起来，那两个字的分量比他以为的重得多。
他没有再问。他扶着司绝走到车边，拉开副驾驶的门，把人塞进去，系好安全带。
司绝的头歪向一边，靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛微微颤着，不知道是醒了还是没醒。司其煜发动车子，看了一眼副驾驶上的人，然后收回了目光，把车开出了停车场。
去哪？
他不知道司绝在北京的住址。这个人从来没提过，他也从来没问过。送到公司？明天再来取车？不行。
他沉默着开过了两个路口。然后他没有上环线，拐进了一条通往自己家的路。
他不知道这个选择是出于“没有别的地方可去”的无奈，还是出于别的什么他不想承认的原因。
只是握着方向盘，目视前方，在红灯前停下来的时候，余光落在副驾驶那张被路灯照得忽明忽暗的脸上。司绝睡着了。眉头微微皱着，像是连睡着的时候都在想什么想不明白的事情。
到了，司其煜把车停在楼下，熄了火。他侧过身，伸手拍了拍司绝的脸，不轻不重。“到了，醒醒。能走吗？”
司绝皱着眉哼了一声，眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。他看着司其煜，看了好几秒，像是在辨认这个人是谁。然后他又闭上了眼，嘴角慢慢弯了一下，含混地说了句什么，声音太小，司其煜没听清。
“你说什么？”
没有回答。司绝又睡着了。
司其煜叹了口气，下车，绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰解开司绝的安全带，把人从车里拽出来。
司绝比他高大半个头，全身的重量压过来的时候，司其煜的膝盖弯了一下，差点没撑住。他咬着牙，把司绝的一只胳膊架在自己肩上，另一只手环住他的腰，半拖半扛地往楼里走。
电梯里只有他们两个人。司绝的头靠在司其煜的肩膀上，呼吸很重，带着酒气的温热的唇亲亲的吻着他的颈侧。
司其煜盯着电梯门上那行不断跳动的数字，身体很诚实的不愿意放手，一手摁住脖颈间那刻毛茸茸的脑袋，还在含糊的说着什么。
到家，开门，开灯。他把司绝放到沙发上，转身去了厨房。醒酒汤他做过，以前应酬喝多了的时候，他都是自己给自己煮。生姜切片，蜂蜜一勺，温水化开，简单，但管用。
他从厨房出来的时候，司绝正半靠在沙发上，眼睛睁开了，但焦距还是散的。
他看着天花板，又看着灯，目光回到端着碗走过来的司其煜，目光像一只刚醒过来的猫，慵懒的、不设防的，带着一种只有在不清醒的时候才会流露出来的柔软。
“喝了。”司其煜在沙发边蹲下来，把碗递到他面前。
司绝看着那碗醒酒汤，没有接。他歪着头司其煜，愣神半饷。忽然笑着，伸出手握住了司其煜的手腕。力气不大，但很认真，像怕他跑掉。
“老婆。”
司其煜端着碗的手猛地一抖，醒酒汤晃了晃，洒了几滴在他手上。烫的。但他没觉得烫。
他看着司绝的脸——眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌线，灯光从头顶落下来，把这张脸的骨相的魅力完全释放
有什么东西在他的记忆深处被轻轻碰了一下，像一根沉在水底很久的弦，被一只不知道从哪里伸来的手拨动了，发出了一声沉闷的、几乎听不见的回响。
那一瞬间，司绝的眉眼和另一个人的眉眼重叠了。不是一模一样，是神似，像两幅不同的人画的画，笔触不同，用色不同，但画的是同一个人。
他愣了一下。只是一瞬间，短到如果不是被刻意捕捉，根本不会注意到。
但他愣神的这一瞬间，司绝动了。他凑上来，嘴唇轻轻碰了碰司其煜的嘴角。不带着欲望的、侵略性的吻，一种更轻的、更柔软的、像试探一样的触碰。
碰了一下，退开了一点，看着司其煜的眼睛，确认他没有躲开，没有推开自己，又凑上去碰了一下。
“老婆。”他说，声音低低的，沙沙的，像砂纸在打磨一块光滑的木头，“喜欢你。”
司其煜端着碗的手悬在半空中，没有动。
他没有推开司绝，也没有回应他。
“老婆。”司绝又叫了一声，这次比刚才更轻，像在梦里说梦话，“怎样才能追到你呢？”
司其煜的睫毛颤了一下。他把醒酒汤放在茶几上，发出一声轻响。
司绝没有等到回答，又问了一遍，还是那个声音，还是那个语气，像一个耐心很好的孩子，在等一个他相信迟早会来的答案：“老婆，怎样才能追到你呢？”
司其煜闭上眼，深吸了一口气，再睁开的时候，眼底那层薄薄的水光已经被他压了下去。“你先把这个喝了。”他把碗重新端起来，递到司绝嘴边，“喝了再说。”
司绝乖巧地低头，就着他的手，一口一口地喝完了那碗醒酒汤。喝完之后他抬起头，看着司其煜，嘴唇上沾着蜂蜜水的光泽，亮晶晶的，像刚被雨水洗过的果子。
“老婆。”司绝软软的露出司其煜从未见过的一面。
“嗯。”这一次，司其煜没有纠正他。
跟一个喝醉了酒的人计较称呼没有任何意义。他这样告诉自己。他在心里把这句话不断重复着
司绝靠回沙发上，眼睛半闭着，嘴里还在含混地念叨着什么。司其煜凑近了一些才听清。
“老婆，老婆，老婆……”像一首只有两个字的歌，被他用不同的音调、不同的节奏反复地唱着，断断续续的，从嘴唇间漏出来，散在安静的客厅里。
“我的，”司绝忽然睁开眼，目光直直地看着司其煜，那双因为醉酒而水雾朦胧的眼睛里倒映着内容全是司其煜：“老婆。”
司其煜被那目光钉在原地，一动都动不了。
他蹲在沙发边，离司绝很近，近到能看清他因为醉酒而泛红的皮肤上那些细小的毛孔，近到能闻到他身上酒精和体温混合后产生的、那种只有靠得很近才能闻到的气息。
司绝没有再说话。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀而沉重，嘴角还挂着一个若有若无的弧度，像在做一个很好的梦。
他睡着了。
司其煜蹲在沙发边，看着他的睡脸，看着那张在睡梦中完全卸下了所有防备的脸。
没有了往日的张扬与侵略性，只剩下一个安静的、年轻的、把所有的心事都写在脸上的男人。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰司绝的蹙着眉心。那里有一道浅浅的纹路，是皱眉皱出来的。他的指尖顺着那道纹路慢慢划过，抚平那道纹路，指尖从眉心到鼻梁，从鼻梁到鼻尖，然后在快要碰到嘴唇的时候停住了。
他收回了手，站起来，拿了一条毯子，轻轻盖在司绝身上。
作者有话说
第24章 醉酒