下一章 上一章 目录 设置
7、七 第四天 ...
-
第四天，欧晋安约了陈泽希见面。
地点是陈泽希家楼下的一个便利店。他们以前经常在那里买啤酒和辣条，坐在门口的塑料椅子上喝到半夜。便利店二十四小时营业，白色的灯光照得每个人的脸都像一张病历单。
欧晋安到的时候，陈泽希已经坐在那里了。他穿了一件灰色的卫衣，帽子没摘，遮住了半张脸。面前的桌上放着两罐啤酒，一罐已经开了，没怎么喝。
他看起来很差——眼睛肿的，嘴唇干裂的，下巴上有没刮的胡茬。他像一件被揉皱之后忘记展开的衣服。
欧晋安坐下来，把那罐没开的啤酒拉到自己面前。他没有打开。他把手放在罐子上，手指无意识地摩挲着拉环的边缘。
两个人沉默了很久。
便利店的自动门不停地开合，每一次都发出一声轻微的叹息。有一个人买了关东煮，站在门口吃，竹签戳进鱼丸的声音脆生生的。远处有人在放烟花，不知道是什么节日还是什么庆祝，砰的一声，然后是一阵细碎的噼啪。
“你要说什么？”陈泽希先开口了。他的声音是哑的，像砂纸磨过木板。
欧晋安看着那罐啤酒。他没有看陈泽希。他知道如果看了，他就说不出来了。
“我想了很久。”他说，“从那天晚上到现在，我基本上没有睡过。我把我们的事情从头到尾想了一遍。从高二到现在。”
陈泽希没有说话。
“你知道我为什么一直没有跟你确认关系吗？”欧晋安问。
“……为什么？”
“因为我不敢。不是怕你是男的，也不是怕别人怎么看。是怕——如果我们是恋人了，那我就欠你更多了。你已经为我做了那么多，如果我再成为你的男朋友，那我就欠你一辈子了。我还不清。”
“我没有要你还。”
“我知道。你没有要我还。但这就是问题所在——你越不要我还，我越觉得自己欠你。你对我越好，我越觉得自己不值得。你记得吗，大二那年你过生日，我送了你一双鞋。你当时说‘你买这个干嘛，浪费钱’。你是笑着说的，但我知道你是真的觉得浪费。从那以后我再也没有送过你任何东西。不是我不想送，是我怕你觉得我在刻意回报你。但我不送，我又觉得自己在理所当然地接受你的好。我怎么都不对。”
陈泽希的嘴唇动了动，没有说出话。
“然后那天晚上，你说‘只有我要你’。”欧晋安的声音终于有了一点颤抖，但他在控制。“我知道你不是那个意思。我知道你是在跟你妈赌气，你想证明你有人要。但你说出来了。你说出来之后，我才发现——这就是我一直不敢面对的东西。在你的心里，你真的是这么想的。你觉得没有人要我。你觉得是你收留了我。你觉得如果没有你，我会死掉。”
“我没有——”
“你有。”欧晋安抬起头，看着陈泽希。他的眼睛是红的，但没有泪。他的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。湖面下所有的水都在涌动，但湖面是平的。
“你有。不是因为你坏，是因为你就是这样被养大的。你妈也是这样对你的——‘只有我要你，别人谁会要你？你不听我的话，你就完了。’你从小听这些话，你以为这是爱。你对我也是这样。你以为你在保护我，但其实你在——”
他停住了。他在找一个词。一个不太残忍但又真实的词。
“你在圈养我。”他终于说出来了。
陈泽希的整个人震了一下。像被人在胸口打了一拳。他的眼眶瞬间红了，嘴唇开始发抖。他低下头，双手捂住了脸。他的肩膀在抖，但没有声音。
他在无声地哭。就像七年前欧晋安在那张饭桌上哭一样。眼泪从指缝里渗出来，滴在那罐没喝的啤酒上。
欧晋安看着陈泽希哭。他想起七年前，陈泽希坐在他对面，看着他哭，一句话都没有说，只是把那碗炒糊的猪肉吃完了。
现在轮到他了。
他没有伸手去碰陈泽希。不是因为他不想，是因为他知道，如果他碰了，他就走不了了。
他会抱住陈泽希，然后说“对不起，我说错了，我们不应该这样”，然后一切都会回到原样。然后下一次，再下一次。直到两个人都被磨损殆尽。
“泽希。”他叫他的名字。不是“陈泽希”，是“泽希”。他几乎从来不这么叫他。这个名字在他嘴里很陌生，像第一次说一门外语的单词，发音不准，但意思是对的。
“泽希，你听我说。我不是在怪你。我是在说我们。我们两个人。我们都有问题。你有你的，我有我的。你的问题是你把控制当成爱，我的问题是我把忍受当成爱。你习惯当那个‘要’的人，我习惯当那个‘被要’的人。我们在一起，不是在相爱，是在互相确认彼此的伤口。”
他停了一下。便利店的自动门又开了一次，一阵冷风灌进来，吹动了桌上的啤酒罐拉环，发出细细的金属声。
“我妈让我学会了怎么在被伤害的时候继续留下来。你让我学会了同样的事。但这不对。一个人不应该在受伤的地方反复生长，像一棵树被砍了又长，长了又被砍。那不是坚强，那是自残。”
陈泽希从手指缝里抬起头。他的脸上全是泪，鼻头红红的，眼睛肿得像两个桃子。他看着欧晋安，像一个迷路的孩子看着一个渐行渐远的背影。他张了张嘴，声音是碎的：
“那你……你要去哪？”
欧晋安忽然笑了。不是开心的笑，是一种很轻的、很苦涩的笑。
像一杯凉透了的茶，你端起来喝了一口，不烫了，但苦味还在。
“我不去任何地方。我只是不在这里了。”
他站起来。他把那罐没有打开的啤酒留在桌上。他弯下腰，把椅子摆正。他看了陈泽希最后一眼。
陈泽希坐在那里，仰着头看他。白色的便利店灯光打在他脸上，把他的泪痕照得像地图上的河流。他的表情是欧晋安见过的最脆弱的表情——不是愤怒，不是悲伤，是一种赤裸裸的、毫无防备的恐惧。像一个孩子第一次被留在黑暗里。
欧晋安想起小时候，有一次母亲把他送到外婆家住。他要在外婆家待一个星期。
母亲走的时候，他追到门口，拉着母亲的衣角，不说话，只是拉着。母亲掰开他的手指，一根一根地掰，说“你乖，妈妈过几天来接你”。他站在那里，看着母亲的背影走下楼，走远，消失。
他没有哭，但他的手保持着那个拉衣角的姿势，手指微微蜷曲，像还在握着什么。
那是他人生中第一次感到被抛弃。不是被伤害，是被抛弃。伤害是有人打你，抛弃是有人离开你。
被打你可以忍住，但被离开你不知道该用什么姿势去忍。
现在，他看着陈泽希的眼睛，他知道陈泽希正在经历同样的东西。那种恐惧，那种“你不要我了”的恐惧，像一只冰冷的手，从胃里一直伸到喉咙。
但欧晋安没有回头。
他转身，走了。他走过便利店的自动门，门在他身后发出一声叹息。他走进夜风里，风是凉的，带着远处烟花燃尽后的硫磺味。
他走在人行道上，经过一盏又一盏路灯，每一盏灯都把影子投在地上，先是短的，然后变长，然后消失，然后下一盏灯重新开始。
他走了很久。他不知道走了多久。他走到一个十字路口，红灯亮了，他停下来。他站在路口，周围没有车，没有行人，只有红绿灯在空荡荡的夜里机械地变换颜色。
他低头看自己的手。右手的手指微微蜷曲着，像还在握着什么。
他把手指伸直了。
