下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 落泪以前 ...
-
二零一一年，盛夏。
蝉鸣声从巷子口一直响到巷子尾，热浪把柏油路面蒸出一层虚幻的波纹。七岁的俞寂蹲在自己家门口，背靠着那扇深棕色的防盗门，膝盖上摊着一本翻旧了的《哆啦A梦》漫画书，却一个字也看不进去。
他家的门是锁着的。
里面没有人。
实际上，从他三天前放暑假开始，这扇门就一直是锁着的。俞成和江绯华这几天忙得脚不沾地，行李箱摊在客厅里摊了整整一周，却始终没有真正收拾利索。俞寂记得昨天晚上，他假装睡着之后，听见父母在隔壁房间压低声音说话。
“到了纽约先住酒店，等公司安排好了再找公寓……”那是江绯华的声音，带着一种俞寂不太理解的疲惫。
“手续都办好了，下周一就走。”俞成说，“小孩那边……”
“我跟嫮兰姐说好了，先让她帮忙照看一周。等我们安顿下来，再看是接过去还是怎么办。”
“一周能行吗？那孩子脾气你又不是不知道——”
“不然呢？”江绯华的声音突然拔高了一点，又很快压下去，“总不能带去纽约吧？我们俩刚到那边，谁照顾他？”
俞寂把被子蒙在头上，不想再听了。
他其实不太懂“纽约”意味着什么。地理课上老师说过，美国在地球的另一边，跟中国黑白颠倒。也就是说，等爸爸妈妈那边是白天的时候，他这边会是晚上。他晚上要睡觉，那就永远也打不通电话了。
但这个念头只在他脑子里停留了一小会儿，就被另一种情绪取代了。
他讨厌娄双潼。
这是俞寂七岁人生中为数不多、确信不疑的事情之一。
娄双潼住在他家隔壁，是那种“别人家的孩子”——成绩好、听话、安安静静的，见了大人会叫人，笑起来还有两个酒窝。大人们都喜欢他，尤其是江绯华，每次提到娄双潼都是一脸羡慕：“你看人家双潼，多懂事，比你大五岁呢，人家十二岁就能帮家里做饭了。”
俞寂那时候就想：大五岁有什么了不起的？大五岁会做饭有什么了不起的？他七岁还不会做呢，等他十二岁他也会。
但这种赌气的想法很快就变成了实实在在的厌烦。因为娄双潼真的来“管”他了。
事情发生在这个暑假刚开始的时候。那天俞寂在楼下和几个小朋友疯跑，满头大汗地撞上了娄双潼。十二岁的娄双潼穿着干净的白色T恤，手里拎着一袋从超市买的菜，被他撞得趔趄了一下，菜洒了一地。
俞寂本来想说对不起的，但还没等他开口，娄双潼就皱了下眉头，用一种让他很不舒服的语气说：“俞寂，你跑慢点，万一把别人撞倒了怎么办？”
那个语气——
像大人一样。
明明只比他大五岁，却摆出一副大人的架子来教训他。这让俞寂瞬间炸了毛：“关你什么事！”
说完就跑了，连地上的菜都没帮他捡。
从那以后，俞寂就单方面宣布：娄双潼是他讨厌的人第一名。他甚至连原因都想好了——娄双潼多管闲事、装大人、假正经、笑起来那两个酒窝也很讨厌。
虽然他后来偷偷观察过，那两个酒窝其实……也没那么讨厌。
但讨厌就是讨厌，没有为什么。
“寂寂。”
江绯华的声音从身后传来，俞寂“啪”地把漫画合上，从地上爬起来，拍了拍裤子后面的灰。他家的门不知道什么时候开了，江绯华站在门口，穿着一件他没见过的裙子，头发也打理过了，看起来比平时好看。
但俞寂不喜欢那件裙子，也不喜欢她打理过的头发。因为他知道，妈妈只有在重要场合才会穿成这样。而最近唯一重要的“场合”，就是“去纽约”。
“进来。”江绯华朝他招手。
俞寂磨磨蹭蹭地走进去，客厅里的行李箱终于合上了，两个大箱子并排靠在墙边，像两堵沉默的墙。俞成从卧室走出来，看了他一眼，欲言又止。
“寂寂，”江绯华蹲下来，和他平视，声音放得很柔，“妈妈跟你说件事。”
俞寂不说话，看着她的眼睛。
江绯华的眼睛是好看的，跟他一样是杏眼，但现在那双眼睛里有一种他不太熟悉的东西，后来他长大了才知道那叫“愧疚”。
“妈妈和爸爸下周一要去美国，你还记得吗？”
“嗯。”
“我们先去一周，等安顿好了，就来接你。”江绯华顿了顿，“这一周，你先住隔壁崔阿姨家，好不好？”
“不好。”
“寂寂——”
“我不去。”俞寂说，声音不大，但语气很硬，“我一个人在家也行。”
俞成在旁边叹了口气：“你才七岁，怎么一个人在家？”
“我都七岁了！”俞寂强调，“我同学暑假都是一个人在家。”
江绯华和俞成对视了一眼，最后还是俞成开口了，用一种“爸爸说了算”的语气：“这件事没得商量，你就去崔阿姨家住一周。双潼也在家，你们俩还能有个伴。”
俞寂听到“双潼”两个字，脸一下子就拉下来了：“我不要跟他做伴。”
“寂寂——”
“他讨厌！”
“他哪里讨厌了？”江绯华有些无奈，“双潼多好的孩子，懂事又听话，你要是有他一半——”
“我就是讨厌他！”俞寂说完，转身跑进了自己的房间，“砰”地把门关上了。
门外传来江绯华和俞成的低声对话，听不太清，但俞寂能猜到内容——大概就是“这孩子脾气太倔了”、“去了美国就好了”之类的话。
他把脸埋进枕头里，鼻子有点酸，但他没有哭。
他才不要哭。
七岁的大男孩了，哭什么哭。
周一早上，俞寂是被行李箱轮子碾过地板的声音吵醒的。
他睁开眼，盯着天花板看了几秒钟，忽然意识到今天是什么日子。他一个激灵从床上坐起来，赤着脚冲出房间，正好看见俞成和江绯华拖着行李箱往外走。
“寂寂？”江绯华回头看见他，愣了一下，“你怎么——”
“你们要走？”
“……嗯。”江绯华把行李箱交给俞成，走回来蹲下身，伸手摸了摸他的头，“妈妈跟你说过的，下周一走。”
俞寂抿着嘴，没说话。
“就一周，”江绯华的声音有点哽咽了，但她忍住了，“一周之后，妈妈就回来接你。”
“骗子。”俞寂说。
“你上次也说一周，上上次也说一周，你们每次都说一周，但是——”他吸了吸鼻子，声音忽然就哑了，“但是你们每次都说话不算话。”
俞成站在门口，张了张嘴，最终什么也没说出来。
江绯华红了眼眶，但她还是笑着的，至少嘴角是往上扬的：“这次是真的，妈妈保证。你看，妈妈把最喜欢的项链留在家里了，如果我不回来接你，这条项链就不要了。”
她把脖子上那条细细的银链子取下来，塞进俞寂手里。
俞寂低头看了一眼那条项链，又抬头看了她一眼，然后——
“我不要！”他把项链塞回去，“你们走吧，别说了，烦不烦啊。”
说完，他转身走回房间，把门关上了，这一次没有摔门，只是轻轻地、慢慢地关上了。
他听见门外沉默了几秒钟，然后行李箱的轮子再次转动，声音越来越远，越来越远，直到彻底消失。
俞寂坐在床边，手里攥着那条银项链。
项链上有个很小的吊坠，是一只小鲸鱼。
他攥得很紧，因为如果不攥紧的话，手会抖。
但哭还是没有哭的。
七岁的大男孩，哭什么哭。
“寂寂，开门吧。”
崔嫮兰的声音在门外响起，温柔又耐心，像每一次来送汤的时候一样。
俞寂坐在床边，腿晃来晃去，不理她。
“阿姨给你做了你最爱吃的糖醋排骨，还有虾仁炒蛋，都是你喜欢的。”
“……不吃。”
“不吃的话，排骨可就凉了，凉了就不好吃了。”
“那就让它凉。”
门外沉默了几秒钟，然后崔嫮兰轻轻地笑了：“你这孩子，跟双潼小时候一个脾气，倔得很。”
俞寂竖起了耳朵。
他有点想知道娄双潼小时候是什么样子的，但又不想问——问了不就代表他感兴趣了吗？他才不感兴趣呢。
“不过双潼现在长大了，懂事了，”崔嫮兰继续说，“他前几天还跟我说，‘妈，俞寂来咱家住的话，我把房间让给他，我睡沙发。’你看，多懂事。”
俞寂撇了撇嘴。
谁稀罕他的房间。
但他确实有点饿了。
又过了几分钟，门锁发出“咔哒”一声响。俞寂从里面把门打开了，站在门口，仰着头看崔嫮兰。崔阿姨真好看，比妈妈还好看，笑起来温温柔柔的，像电视里那些古代的大小姐。
“走吧，”崔嫮兰伸出手，“先去阿姨家吃饭，好不好？”
俞寂看着那只手，犹豫了一秒钟，还是把自己小小的手放了上去。
那只手很温暖，比妈妈的手还要温暖一点。
娄双潼家就在隔壁。
两栋房子挨在一起，中间只隔了一堵矮墙，矮墙上面爬满了牵牛花，紫色的、粉色的，每天早上开花，傍晚合拢。俞寂以前觉得那些花很好看，但现在他不想承认它们好看——因为那是娄双潼家的花。
崔嫮兰牵着他进了门，换了拖鞋，带他到餐厅。
餐桌上摆着三副碗筷，糖醋排骨、虾仁炒蛋、清炒空心菜，还有一碗番茄蛋花汤。
香气扑鼻。
俞寂咽了一下口水。
“双潼，”崔嫮兰朝楼梯方向喊了一声，“下来吃饭了。”
楼上传来一阵脚步声，不急不慢的，然后娄双潼从楼梯上走下来。他穿着一条灰色的家居短裤和一件白色的圆领T恤，头发还没干透，像是刚洗完澡，碎发软塌塌地贴在额头上。
十二岁的娄双潼，个子已经比同龄人高出半头了，长手长脚的，看起来有点单薄。他脸上没什么表情，淡淡的，像一杯白开水。
俞寂看了他一眼，就把目光移开了。
娄双潼也没看他，在餐桌前坐下，拿起筷子，安静地开始吃饭。
崔嫮兰坐在两人中间，笑盈盈地给俞寂夹了一块排骨：“来，寂寂，多吃点，你看你瘦的。”
然后又给娄双潼夹了一筷子虾仁：“你也吃。”
餐桌上安静了大概三分钟。
俞寂埋头扒饭，勺子碰着碗沿，发出“叮叮当当”的声响。娄双潼吃饭没有声音，筷子用得比大人还标准，夹菜的时候手臂收得很近，不跟别人抢，也不把自己的菜汤滴到桌上。
崔嫮兰看了看左边安静的娄双潼，又看了看右边倔着不肯说话的俞寂，忍不住笑了：“你们俩倒是说句话啊，跟两个小哑巴似的。”
俞寂没说话，又扒了一口饭。
娄双潼也没说话，夹了一筷子空心菜。
“……”
崔嫮兰叹了口气，决定放弃。
但吃完饭后，发生了一件事。
俞寂站起来打算把碗送到厨房的时候，手肘不小心碰到了桌上的汤碗。那碗番茄蛋花汤还剩了小半碗，被他这么一碰，碗身一斜，橙红色的汤汁就往娄双潼那个方向洒过去了。
一切发生得太快。
俞寂还没反应过来，娄双潼已经“嗖”地站了起来，椅子往后滑出去半米，但汤还是溅了一些到他的白T恤上，在小腹的位置洇出一片淡红色的水渍。
俞寂愣住了。
他下意识想说“对不起”，但嘴唇动了动，又闭上了。
娄双潼低头看了眼衣服上的汤渍，又抬头看了他一眼。
俞寂以为他要发脾气了，心里已经做好了准备——反正他就是讨厌自己嘛，借题发挥也是正常的。
但娄双潼什么也没说。
他只是抽出两张纸巾，低头擦了擦衣服上的汤渍，然后把纸巾叠好放在桌上，端起自己吃干净的碗，送到了厨房的水槽里。
路过俞寂身边的时候，他停了一下。
“下次小心点。”
就四个字，语气不重不轻的，像在陈述一个事实。
然后就上楼了。
俞寂站在原地，手里还端着自己的碗，忽然觉得脸上有点烫。
他才不是在脸红。
绝对没有。
第一天晚上，俞寂第一次走进娄双潼的房间。
房间不大，但收拾得很干净。书桌上整整齐齐地码着课本和练习册，靠墙是一个占了半面墙的书架，上面塞满了书——除了教材参考书之外，还有很多课外书，俞寂看见了《哈利·波特》全套、《纳尼亚传奇》、好几本郑渊洁，还有一些他叫不出名字的外国小说。
床单是深蓝色的，上面没有卡通图案，也没有玩具。
这让俞寂有点意外。他以为十二岁的男生房间里至少会有一两个变形金刚或者奥特曼，但娄双潼的房间什么也没有，干净得像个成年人住的。
“你睡床。”
娄双潼从柜子里抱出一床薄被和枕头，放在沙发上。那沙发不大，他十二岁的身高躺上去，腿得蜷着才能完全放得下。
俞寂看了一眼沙发，又看了一眼床，忽然有点不安。
“我睡沙发也行。”他说。
“不用。”娄双潼已经开始铺沙发了，“我睡沙发。”
“可是——”
“你睡了之后别把床弄乱了，明天我自己收拾。”
“……”
俞寂把到嘴边的话咽了回去，心想：算了，他爱睡沙发就睡沙发，关我什么事。
他爬上床，被子拉到下巴，翻了个身背对着娄双潼。
房间里安静了一会儿。
然后俞寂忍不住了：“你在看什么？”
娄双潼靠在沙发上，手里捧着一本书，借着床头灯的微光在看。听见俞寂问，他淡淡地回答：“《百年孤独》。”
“什么孤独？”
“百年孤独。”
“讲什么的？”
“……跟你说你也不懂。”
俞寂又翻了个身，面朝天花板，盯着头顶的吊灯看了几秒钟：“切，有什么了不起的。”
娄双潼没理他。
“喂，”俞寂又说，“你睡沙发真的舒服吗？”
“还行。”
“你要是不舒服的话——”
“俞寂，”娄双潼放下书，看了他一眼，语气终于有了一丝无奈，“你到底要不要睡觉？明天我还要上课。”
俞寂猛地想起来，对哦，明天娄双潼要上课，他放暑假了不用去。
“那你睡吧。”俞寂把被子一拉，整个人缩进去，只露出头顶一撮头发。
房间安静了。
过了大概十分钟，俞寂听见娄双潼关了灯，在沙发上躺下来。沙发弹簧发出一声轻微的“咯吱”声，然后一切归于寂静。
俞寂在被窝里睁着眼睛。
他想家了。
不是隔壁那个家——那个家是空的，没有人，没有光，没有饭香。
他想的是“有爸爸妈妈”的那个家。
那条小鲸鱼项链还被他攥在手里，吊坠硌着他的掌心，有点疼。
但他没有哭。
他才不会哭。
