5、第5章 重华宫 在重华宫的 ...
-
京城的街道比我想象中更加热闹。
我从马车上下来，趁着还有半天自由，我要好好地看看这座城市。
四月京城的风比苏州干爽。街两边店铺鳞次栉比，绸缎庄、茶叶铺、点心铺、药铺、书坊、当铺，应有尽有。行人摩肩接踵，有穿着长衫的读书人，有挑着货品的小贩，也有珠翠绕头的夫人小姐。叫卖声、讨价还价声、车马声交汇在一起。
来都来了，至少要好好看一眼。我放慢脚步，一家店一家店地看过去，在绸缎庄门口多看了一会儿料子上的绣花，在点心铺前看了看刚出炉的枣泥酥，又去书坊翻了翻新进的话本。
最重要的是，我留意了几家邮局，有一家福宁信局，我记得苏州也有，但京城的更大，门口挂着木牌，写着通达的路线和资费。我默默记下了，想着等安顿下来，再给家里寄封信。
身后跟着的仆从和嬷嬷始终一言不发，不远不近地跟着。
正走着，对面走来几个年轻人，穿着统一制式的袍服，腰带上绣着不同的颜色。
我下意识多看了两眼。
身后的嬷嬷上前半步，低声说：“陈姑娘，那是宫里的侍卫。黄带子的是宗室，红带子的是觉罗，蓝带子的……以后你就知道了。”
五颜六色的，跟交通信号灯似的。我在心里默默道，但嘴上只轻轻嗯了一声。
“以后就习惯了。”嬷嬷又补了一句。
大概逛了一个多时辰，周师爷派来的人找到了我们，说时候不早了，该回去了。
我站在街角，阳光正好，对面茶楼里传出说书先生拍醒木的声音，啪的一声，像是替这段路落了个句号。
我说：“走吧。”
回到驿站的时候，高大人已经在等了。他换了一身官服，看起来比之前更威严了几分。看了我一眼，点点头说：“走吧。”
我上了一辆马车，另外3个姑娘也从屋里出来，依次上了马车。
马车穿过一重又一重的门。每一次停车、检查、通报，都在提醒我，你正在进入一个完全不同的世界。
第一重门，外城。第二重门，内城。第三重门，皇城。
到了紫禁城了。
马车停下来了。
高大人下车，我侧靠着车壁透过帘子的缝隙往外看，他跟守门的侍卫说了几句话。有几个侍卫走过来依次检查我们这几辆马车，看到有人过来我收回了目光，外头有人掀开车帘，看了我一眼，又放下了。
“进吧。”
马车重新开始移动，穿过一道高大的城门。我从帘子的缝隙里向外看了一眼红色的墙，那么高，那么厚，像一道红色的天堑，把里外分成了两个世界。
高大人带我们进了一个院子。
难得可以看看另外三个姑娘，她们看起来跟我差不多大，都穿着漂亮的衣裳，脸上看不出什么表情。
我看了她们一眼，她们也看了我一眼，但谁都没说话。从苏州到京城这一路上我们都被隔开了，彼此之间也没说过话。此刻站在这里，我们像四件被送进同一个库房的货物。
没有人告诉我们接下来会发生什么。
我们站了很久。
腿酸了，我就坐下。太阳从东边挪到了头顶，影子从长变短，又从短变长。谁也不知道等了多久，只知道天光从明亮变成昏黄，再从昏黄变成灰暗，蜡烛被一盏盏点燃。
终于，一个太监从里面走出来，尖着嗓子说：“进来吧。”
殿里很安静。我低着头，不敢四下张望，只看到脚下的黑色大地砖，被烛光照得发亮。
雍正皇帝坐在上面。
我没敢抬头看他。我只看到他的袍角，和一双穿着皂靴的脚。
他的身形已经佝偻了。
那双脚动了一下，换了个姿势。我听到轻轻的咳嗽声，短促的、克制的，像是已经习惯了把声音压到最低。
这位历史上大名鼎鼎的、九子夺嫡的最终胜利者，已经老了。老到坐在那里都带着一种疲惫，一种被岁月和权力同时碾压过的疲惫。再也看不到史书里那位铁腕君主的英姿，坐在那里的分明只是一个被政务和丹药掏空了身体的老人。
他问了几句话，声音不大，带着一种沙哑的尾音。我没注意听，脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在里面筑巢。有一个短暂的声音在说，雍正十一年，你面前的皇帝只有两年可活了。
他喝完一口茶，顿了顿，说：“抬起头来。”
身边的太监示意我起身抬头，我慢慢抬起头，这才看清了他的脸。
比我想象中老。头发花白，面色青灰，眼袋很深，法令纹像是刀刻上去的。身形有些臃肿，显得笨重。但那双眼睛特别敏锐，像鹰一样，扫过来的时候，我觉得自己像一只被盯上的兔子，无处遁形。
他也看着我，目光在我脸上停留了片刻。没有表情，只是在看。
我看着他，我对他挺好奇的。对历史上雍正皇帝的好奇，对眼前这个老态龙钟的皇帝的好奇，这个在九子夺嫡中杀出重围的帝王，这个在史书里被传位之谜、暴毙之谜缠绕了几百年的男人，此刻就坐在我面前。
没那么神秘，也没那么传奇。只是一个老人，坐在椅子上，眼袋耷拉着，时不时咳两声。
他拿起身边一份名单，那上面应该写着我所有的信息。
“八字看过了？”他问，声音不大，有些沙哑，“和宝亲王的八字合过没有？”
旁边的太监躬身回话：“回万岁爷，钦天监合过了，陈姑娘与宝亲王八字相合，乃是正缘，上上婚。”
正缘，上上婚。我心里忽然觉得荒谬，算个八字就是正缘，那这世上哪来那么多怨偶。
雍正点了点头，目光又落在我身上，像在最后确认一遍手中这件货品的成色。
他说了一句话。
“赐给宝亲王吧。”
轻飘飘的一句话，却落在我身上再也摘不下来。
我跪下去磕头，额头抵着冰凉的地砖，感觉到那寒意透过皮肉渗进骨头里。
退下的时候，我快速地看了一眼雍正。他已经拿起另一份折子低头在看，倦意浮在眉宇间，花白的发丝从冠帽下露出来。那一瞬间我心里忽然生出一种很奇怪的感觉，这个在史书里被无数人谈论、争论、猜测的皇帝，跟我一样会老、会倦、会死。把一个人变成史书上一个名字，让无数人隔着几百年揣测他是什么人，这大概是世间最残忍的凝视。
我才18岁，已经预感到自己也会被这样的目光凝视。
---
出了殿门，我被一个管事太监领走了。
“陈格格，跟奴才走吧。”
那个太监带着我穿过重重宫院，身后跟着几个小太监把我的行李带上一块儿走。走过一条长长的甬道，两旁的红墙高得看不见顶，抬头只看到一线天。晚风从墙头吹过来，带着不知哪里飘来的花香，钻进鼻子里，又淡又远。
“这是哪儿？”我问。不是想问路，是想确认自己到底被塞进了什么地方。
太监微微侧身，语气里带着一种见怪不怪的平淡：“回格格，这是重华宫。宝亲王如今住在西北角的这处宫院，万岁爷没有让王爷出宫分府，仍住在宫里。”
穿过月亮门，进了重华宫的范围。院子不算太大，但收拾得很齐整，几棵梧桐树刚长出嫩叶，在暮色里泛着青翠的光。廊下的灯已经点起来了，几个太监宫女在廊下行走。
管事太监把我领到西偏院一间不大的屋子前，推开门，侧身让我进去。
“陈格格先住这儿，养好了身子再说别的。”
我应了一声，管事太监退了出去。
我站在屋子中央，慢慢环顾四周。不大，一张床，一张桌，一把椅子，一架屏风，一个妆奁，一盆不知道名字的绿植放在窗台上。
和我家的卧室差不多大，但完全是两个世界。那里是青砖灰瓦、桂花树、灶台的烟火气，这里是红墙黄瓦、雕花窗、熏香的气味。
来了一个宫女，名叫章文姐，她帮我收拾行李，其实也没什么好收拾的，一包袱衣裳，一架古琴，一张全家福，一个小匣子。那个小匣子还是他们为我准备的，说是添妆。
文姐抱着古琴不知该放哪儿，我说：“放桌上吧。”
安顿下来之后，我才发现自己真的病了。
这一路上积攒的疲惫、焦虑、害怕，在终于到了一个可以休息的地方之后，像决堤的洪水一样涌了出来，来势汹汹，挡都挡不住。
浑身酸软，像是被人把骨头拆散了又胡乱拼回去。发热，一阵一阵的，一会儿冷得发抖，一会儿热得出汗。饭也吃不下，闻到油腻的味道就想吐。
我没有力气到处走动，大部分时间我都躺在床上休息，饭也吃得不多，太医给我看过了，只说车马劳顿、水土不服，需要静静休息，开了药方，又开了酸梅汤给我开胃，让我多吃点，把瘦掉的肉补回来。床上躺了大半个月，这大半个月可算能好好休息一阵子了，把路上瘦的养回来了一点。
这一路说是进宫，其实更像被挪了个地方。从苏州一路颠簸到京城，水路晃荡，马车走得又快，骨头像被人拆散了重新拼过，拼得还不对位。
我确实累了，身心俱疲。从现代到清朝，从二十一世纪到雍正年间，从一个普通人到一个侍妾格格，这一路走得太远了，远到我的身体和灵魂都需要很长时间才能重新对上焦。
我躺在床上，听着太医的话，觉得他说得对，也觉得他说得不对。身体确实累，但累的不只是身体，还有精神。
病来如山倒，病去如抽丝。我倒在重华宫西偏院这张床上，像一片被风吹落的叶子，终于落在了地上，但已经不知道自己属于哪棵树了。
大半个月里，我大部分时间都在床上躺着，除了喝药、吃饭、梳洗，几乎不下地，我一直在睡觉，白天睡、晚上睡，身体正在自我修复中。
文姐在床边伺候着，端茶倒水、煎药喂药、擦身换衣，照顾得很周到。
有时候闭着眼睛躺在床上，脑子里会闪过一些乱七八糟的画面。太仓的河，河边的垂柳，码头边的桂花糕摊子。大哥带我爬树时我从树上掉下来，阿娘抱着我去找大夫，阿爹在后面追。我在灶台边烧火，火苗把脸烤得发烫，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
然后画面一闪，变成了红墙黄瓦，看不见顶的城墙，永远走不到头的甬道。再然后，是那双鹰一样的眼睛。
我猛地睁开眼睛，盯着头顶的帐子。帐子是藕荷色的，绣着折枝梅花，针脚细密。不是阿娘绣的，阿娘的绣工没这么好。
我大口大口地喘气。
“格格？”文姐的声音从屏风那边传来，“没事吧？”
“没事。”我说，“做了个梦。”
但愿这一切都是梦。但头底下那块玉佩硌着后脑勺，硬的、凉的，不是梦。
富察福晋派人来看过我两次。
第一次是管事嬷嬷，带了红枣、枸杞什么的，嘱咐我好生养病，说福晋惦记着。我当时烧得迷迷糊糊。
第二次是太医来复诊的时候，福晋身边的宫女亲自来问太医我的脉案。我没见到福晋本人，但这份关心让我心里有些过意不去。
刚来就被人家这么照顾，一句谢都没当面说过，太不像话了。
一个月后，我能下床走动了。虽然还是没什么力气，但我跟文姐说：“帮我梳个发髻，我去给福晋请安。”
文姐有些犹豫：“格格，您身子还没好利索，再养几天也不迟。”
“再养下去更没脸去了。”我说。
文姐把我扶到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸，脸颊瘦了一圈，颧骨都突出来了，眼圈发青，嘴唇没有血色。满头的长发披散着，这些日子没怎么梳，打了好几个结。
我对着铜镜里的自己发了会儿呆，然后说：“我怎么丑成这个样子了，随便梳梳吧，我喜欢简单点的发髻。”
文姐的手很巧，三两下就把那些死结梳开了，给我挽了一个简单的圆髻，又问我戴什么首饰。我看了看妆奁，“随便拿个簪子吧。”
衣裳是文姐准备好的的，月白色的上衣，藕荷色的马面裙。
我对着铜镜照了照，脸色还是苍白，但比刚才好了些。
福晋的正院在重华宫东边，比我住的地方气派得多。一进门就看到院子里种着一株西府海棠，花期刚过，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。
福晋身边的宫女把我领进去。
富察福晋坐在窗前做针线，见我进来，放下手里的活，笑着说：“可算是见着你了。来了这么些日子，一直在养病。”
这位就是历史上的孝贤纯皇后。我想多看几眼，但又不敢一直盯着看，只悄悄打量。圆脸，眉眼温婉，端庄稳重。说话的声音不大，语速不快不慢，坐在那里腰背挺得笔直。
我蹲下请安，她伸手扶了我一下：“免了，你身子还没好全，别折腾。”又让宫女搬了椅子来，“坐着说话。”
我在椅子上坐下来，对她说了几句感谢的话。
富察福晋摆摆手，说得轻描淡写：“都是自家姐妹，客气什么。你现在住的地方还习惯吗？”
我说：“习惯。”
她又问了苏州风俗、家里的情况。
富察福晋点点头，没有追问，只说：“苏州是好地方，鱼米之乡，出美人。”
请安出来后，我想着既然已经出来了，索性把该见的人都见一遍。
重华宫不大，除了福晋，还有一位侧福晋和几位格格，大家聚在小客厅里，文姐给我介绍府里的人员：高侧福晋、大富察格格、珂里叶特格格、金格格、黄格格、苏格格。我请了一圈安，这个姐姐那个姐姐的，名字没记住几个。
一上午折腾下来，回到自己屋里，我瘫在床上不想动。文姐端了药来，我喝了，苦得龇牙咧嘴，“不喝了，不喝了，苦了吧唧的。”
文姐看我那样子笑出声来：“格格，您刚才在外面可不是这样的。”
我说：“外面是外面，屋里是屋里。”
又养了一个月，总算是勉强恢复了。
从进京算起，差不多躺了两个月。这两个月里，我终于真切地理解了历史上那些死在任上的官员是怎么回事了。我一个身体健康的人，从苏州到京城，不过坐了一个月的船和一个月的马车，就躺了两个月才缓过来。那些年过半百的官员，千里迢迢赴任，一路颠簸，到任后又要接印、理事、应酬，身体哪里吃得消。
…………
六月底的一天，我正在窗下看书，文姐进来通报，语气有点紧张：“格格，宝亲王来了。”
手里的书差点掉地上。
“前脚知会了太监，后脚就来了。”文姐补充道。我站起身，“先换一件衣裳。”
我把那件蓝紫色的衣裙换上了，这件蓝紫色的在铜镜里看着最好，穿着显白。头发披散着没有挽髻，文姐手快，拿起梳子给我梳了一个简单的挽发，又用支银簪固定住。
刚收拾好，外面就传来脚步声。
门帘掀起，宝亲王进来了。
第一次离他这么近，我低头请安，心里想着那些行礼的姿势有没有做对，反正已经做了，错也来不及改了。
“起来吧。”声音不冷不热。
我站起身，他已经在椅子上坐下了。我走到另一把椅子旁也坐下。富察福晋说的“坐着说话”，在宝亲王面前不知行不行得通，但站着太傻了。
两个人在椅子上坐着，四目相对，都没有说话。屋里安静得能听到蜡烛芯燃烧的细微声响。
我的屋子采光差，这个时辰屋里已经有些昏暗了。他看了看四周，皱了皱眉，对身边的太监说了句“多点几盏”，太监应声去办了。
蜡烛多点了几盏，屋里亮堂了，两个人看得也更清楚了。
他比博物馆画像上更像。
那张在历史课本里、纪录片里、网络文章里看过无数次的脸。瘦长脸，薄唇，高鼻梁，眉眼之间带着一种浑然天成的傲慢。
他的身量大概一米七五左右，身形清瘦，穿石青色常服，腰间束一条白玉嵌宝的腰带。
我看了他好几眼，目光慢慢移到他脸上。年轻，比我想的年轻。今年应该是二十三岁，跟我差不多大，但看起来比实际年龄更沉稳一些。一定是从小就被当储君培养，那种沉稳不是装的。
“身子好些了？”他问，目光落在桌上那碗还没喝完的药上。
“好些了。”我低着头回答。用余光偷看他的反应，不知道在这种对话里应该说什么。我是格格，他是宝亲王，地位差得太远了。他说什么我听着就好，别多说，别多嘴。
他又看了看屋子，看了看四周的陈设，目光在那架古琴上停留了片刻，没说什么。屋子里很安静，除了药味就是蜡烛燃烧的味道。
“刚来不习惯，过阵子就好了。”他说。
我点头。
他看了我几眼，目光从我脸上扫过去又扫回来，像在确认什么。我坐在那里浑身无力，只能靠坐在椅子上，腰都挺不太直了，蔫蔫的。屋子里那股药味，大概也不太讨喜。
宝亲王顿了片刻，大概觉得话已说完，站起来道：“早些歇着。”说完这句话就走了。
我起身送他，站在门口看着他的背影消失在门外。
走回屋里在椅子上坐下，看着桌上那几盏燃得正旺的蜡烛发呆。
这就见完了？
我在椅子上坐了好久，蜡烛燃下去了大半截，烛泪在灯台上堆成小山，文姐进来问要不要撤了蜡烛，我说留着吧。
靠在椅背上，看着跳动的烛火，我脑子里忽然没头没脑地冒出一个念头。
乾隆。宝亲王。
我刚才还在想历史上乾隆的嫔妃。孝贤纯皇后富察氏，哲悯皇贵妃富察氏，慧贤皇贵妃高氏，纯惠皇贵妃苏氏，淑嘉皇贵妃金氏，孝仪纯皇后魏佳氏，还有——
婉贵太妃陈氏。
咦！咦？
一个念头像一道闪电劈进脑子里，我猛地从椅子上坐直了。靠，真的假的？
该不会就是我吧。
婉嫔陈氏，苏州人，生于康熙五十五年，初封常在，后累进为妃，无子女，享年九十二，是乾隆后宫里最长寿的妃嫔。
原来她就是我，我就是她。
我跌坐在椅子上，烛光一跳一跳的，脑子里那些杂乱无章的念头慢慢汇成了一条清晰的线。
从崔主事那句“我把这个平平淡淡但又长寿的人生给你”，到雍正那句“赐给宝亲王”，到重华宫。这一切从来都不是什么巧合，是早就写好了的。我的路不是我选的，是我生来就该走的。
这个消息挺好的，难得高兴了一下。
至少知道自己不会在这深宫里死得不明不白。至少知道自己能活到九十二岁，能看着这紫禁城里的花开花落七十多年。至少知道我会怎样活过这一生。
但身体实在太累了。这股高兴的劲儿只在脑子里转了一圈就消散了。我没有高兴地跳起来，也没有对着铜镜傻笑。我只是又躺回了床上，看着烛火轻轻地叹了口气。
九十二岁。很长很长的一辈子。太长了。
躺在床上，文姐吹了灯，屋子里暗了下来。只有窗外透进来的一点月光，把屏风的影子投在地面上，摇摇晃晃的。
我把手伸到枕头底下，摸着全家福的边角，闭上眼睛。
阿娘，我到京城了。在一个叫重华宫的地方。这里很好，我应该是安全的，会活很久很久，你别担心。
想着想着，意识就模糊了。
…………
雍正十一年的春天，在重华宫的西偏院里，我住在承光室的西侧小厢房里，文姐照顾着我，我们两人日夜相伴。东厢房住着珂里叶特格格，她是蒙族人。苏蕙文住在乐福堂，我们也算同乡。
日子就这么不咸不淡地过着。
文姐贴心，一直陪伴着我，晚上等外面熄了灯，文姐就打地铺睡在床榻旁边，我有时夜间会做噩梦。我怕被人听见就躲在被子里哭，文姐安慰少哭点，不然眼睛就哭肿了。又说听府里嬷嬷谈论哪家点心铺子好吃又便宜，说到了月底，省下月例银子去买好吃的，说明天早上有油条吃，油条上面淋点儿红糖酱，可好吃了。她的声音轻轻的、软软的，像在哄小孩。
福晋带着我们每隔几日拜见雍正后妃们。我大部分时间都闷在角落里当背景板。
平时没什么事做，我就看书。重华宫有一个公用的书房，不大，但书不少。我借了几本回来，多是些闲书，话本小说、笔记杂谈、诗词选集之类的东西。正经的《论语》《孟子》我在太仓就读过了，目前没有兴致再读一遍。
我开始做做简单的运动，比如在屋子里来回快走，举椅子锻炼手臂。
每天的生活圈子很小，我的活动区域大部分在重华宫，偶尔我会出去走走，又怕冲撞了贵人，一般只走到宫墙下面就回去了。
重华宫在紫禁城的西北角，离宫墙不远。从西偏院的后门出去，穿过一条窄窄的夹道，再拐一个弯，就能看到那道宫墙。那墙很高，红得晃眼，往上看看不到顶，经常会有乌鸦飞过。
重华宫里住得就挤了点，抬头不见低头见的。富察福晋怕我们太拘束，喜欢组织大家一块儿活动。大家吃饭经常一起吃，不是每个人拿到自己屋子里面吃的。
晚饭的时候，宝亲王从上书房回来，我们八个人都在客厅喝茶聊天等他，几个人或站或坐，或者三三两两聚在一起说话。
富察福晋有时候坐在临窗的炕上做针线，高侧福晋在旁边跟她说话，声音轻轻的，听不真切。
金格格和黄格格挤在一张椅子上看一本画册，叽叽喳喳地说着哪件衣裳好看、哪个花样时兴。
珂里叶特格格很少说话，她多半站在门口，靠着门框，看着院子里的天色一点点暗下去。
苏格格喜欢来找我。她在各处转了一圈，最后总归要到我这边来。她在我旁边的椅子上坐下，先是叹一口气，然后开始跟我讲今天又发生了什么事，她说得绘声绘色的，我听着，偶尔应一句，偶尔笑一下。
我坐在椅子上摸着茶盏，昏昏欲睡，夕阳透过窗户照进来，把整个屋子都镀上了一层暖黄色。我觉得现在这个环境是如此的静怡美好，好似一幅仕女图。
宝亲王回来的时候，脚步声先在廊下响起来。太监在前头打着灯笼，他跟在后面，步子不快不慢。进门的时候，先解了披风递给太监，然后环顾一圈，像是在数人齐了没。目光从每个人身上扫过去，快的时候不到一息，慢的时候也不过两息。
他并不特意看谁。他不像那种会在妻妾中制造紧张气氛的人，至少现在不是。
我站起来和大家一起问安。之后一起坐下吃饭，因为人多分了两张桌子，并没有像影视剧中的他坐着，妻妾们站着布菜。大家都坐下边吃饭边聊天，一派和谐。
也难怪他登基后会怀念在重华宫的生活，确实温馨和谐。
…………
入宫第三个月，写了信给家里人报平安，信我来来回回写了好几遍，措辞改了又改。第一遍写得太实诚，说了很多路上的辛苦和病中的事，写完自己看了，觉得不妥。第二遍又写得太空洞，只报了平安，别的什么都没说，又觉得不像话。
最后还是重写了。
------
娘，亲启。
女儿在京城一切安好，请娘勿念。
自离了苏州，一路北上，舟车劳顿自是有的，但沿路都有官员照应，并未吃苦。到京后进了宝亲王府，福晋仁厚，待下宽和，同住的姐妹们也好相处。女儿住的是西偏院一间屋子，光线差些，但胜在安静，适合读书。
宝亲王年轻，待人有礼。府中规矩并不严苛，比女儿原先想的要松快许多。
每月月银二两，女儿花销不大，有余钱的。娘不用挂念，也不用托人捎钱来。女儿在这里什么都够用，衣裳有人做，饭食有人送，生病了有太医看，比在家里还周全。
只是时常想念家里，想念娘做的桂花糕，想念门前那条小河。这个时节，槐花该开了吧？女儿记得小时候每年初夏都要爬到树上去摘槐花，娘在下面喊小心小心，喊得嗓子都哑了。那时候觉得娘烦，现在想来，那是最太平的日子。
爹的腿好些了吗？大哥大嫂一切可好？
女儿地址写在下头，娘若方便，叫阿爹回一封信来，让女儿知道家里都好，就安心了。
不写了。
女儿陈昌堂叩上
雍正十一年六月廿三
-------
写完最后一个字，我把信纸折好，装进早就备好的信封里。信封上写着家里的地址，特意写了两封，分次寄出，现在的物流太过松懈，我怕丢件了。
文姐趁着出宫采买帮我去的福宁信局。
我问：“寄了？”
“寄了。”
她说那家信局在京城东边，然后要价八百文。两封信就是一千六百文。
信寄出去了，剩下的就是等。
我原本以为，信寄出去了，心事就了了。可没想到，信寄出去之后，反倒更不安了。
运河上行船，慢的时候比人走路快不了多少。碰上逆风、大雨、河道淤塞、船闸排队，一耽误就是十天半个月。到了苏州还要分拣，要找人投递，镇子上不比城里，说不定还要托人捎带。
两个月？三个月？
我开始后悔没有加那二百文走加急。又开始担心信会不会在半路上丢了、湿了、被人拆了。又想着万一信到了镇上，送信的人找不着呢？
越想越睡不着。
文姐看我翻来覆去的，点了灯过来：“格格，怎么了？”
“没怎么，”我说，“睡不着。”
“可是惦记家里？”
我没说话，她也没再问，把灯吹了，门帘放下来，脚步声远了。
月光从窗户纸的缝隙里钻进来，细细的一线，落在床前的脚踏上，像一根银白色的丝线，细得随时会断。
我躺在黑暗中，睁着眼睛，想着那封薄薄的信，正在某一条船上，在运河的水波里晃晃悠悠地南下。它经过的每一个码头、每一道闸口、每一座桥梁，都在把它带得离我远一些，又离家里近一些。
家书就是这样一个晃晃悠悠的希望。
我等了两个月。那两个月的月底，文姐出府采买的日子，成了我一个月里最紧张的时刻。
她每次出门前，我都要叮嘱一遍：“别忘了去福宁信局看看。”她说“忘不了”，我就再说一遍：“一定别忘了。”她说“格格您都说八遍了”，我还是不放心，追到门口又补了一句：“看了没有回信也没关系，下个月再看。”
文姐笑着摇头，拿着采买单子出去了。
然后是一整天的等待。
我在屋子里坐不住，书也看不进去，琴也谈不了，在屋里来回走，是真的坐立不安的那种走。从床走到门，从门走到床，走了几十个来回，又把那本《聊斋志异》翻出来，翻了几页就放下，又去倒茶，茶倒好了又不喝，端着杯子发呆。
到了下午，文姐回来了。
我从椅子上弹起来，走到门口，又停住了。不能表现得太急切，让人看了笑话。我深吸一口气，扶着门框站定，等文姐走到跟前了，才装作不经意地问了一句：“回来了？信局有信么？”
文姐放下手里的东西，从袖子里抽出一封信。
“有。”她说，脸上带着笑。
我看着那封信，手伸出去，指尖微微发抖。
信封是黄褐色的，比我的信封粗糙许多，上头写着几个歪歪扭扭的字，大约是阿娘写的，字迹生硬，笔画粗细不均。信封的边角有些磨损，像是经过了不少人的手，沾了水渍，又干了，留下一圈淡淡的印痕。
我接过信，没有当着文姐的面拆开。回到屋里，关上门，坐在床沿上，把那封信翻来覆去地看了好几遍。信封上的字是我的名字，写的是“陈昌堂亲启”，但那个“陈”字的耳朵旁写得有些歪，一看就不是经常写字的人写的。
我小心翼翼地拆开信封，抽出里面薄薄的一张纸。
上面的字一笔一划写得工工整整的，像是很用力、很慢地，一个字一个字地写上去的。
----
儿啊：
吃住习惯吗？
家里大夫人好相处吗？
夫君年轻吗？
一定要小心谨慎，你这一去半年，没有信来，娘每日担心，现在来信安心了。
家里一切都好，勿念。
雍正十一年八月三十
-----
那语气、那口吻，每一个字都是娘的。
她不知道怎么称呼“福晋”，便用了她唯一知道的词“大夫人”。她不知道怎么称呼“宝亲王”，便问了“夫君年轻吗”。
半年的时间，足够一个人从南到北，足够一封信去而复返，也足够一个母亲在千里之外，日日夜夜地悬着一颗心，不知道自己女儿是死是活。
娘说勿念，可我怎么能不念呢。
我把信纸贴在胸口，闭上眼，鼻腔里涌上一股酸意，眼眶热热的，但没有掉泪。我这辈子很少流眼泪。
我深吸了一口气，把信纸折好，重新放回信封里，连同记账本一起塞进了枕头底下。
看到后来，不必拿出来，字句都已经背下来了。就那么几句话，简单得像白水，可每一遍看，都能尝出不同的味道来。下次通信不知又要等到什么时候。
在二十一世纪，联系只是微信上一句话的事。在雍正年间，却要等上好几个月。
作者有话说
第5章 第5章 重华宫