13、揽月 谭举望 ...
-
谭举望说“马上回来”，结果黄揽月在沙发上又眯了一觉他才到家。
门锁响的时候，黄揽月正靠在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着但他根本没在看。谭举望换了鞋走进来，手里拎着两个袋子，一袋是水果，另一袋也是水果。
“不是去俱乐部了吗？”黄揽月看了一眼那两袋水果，“怎么还买了这个。”
“路过水果店，”谭举望把袋子放在茶几上，从里面拿出一个橘子递给他，“吃不吃？”
黄揽月接过橘子，没剥，放在手心里转了两圈。“你那些队友挺有意思的。”他说。
“他们吵死了，”谭举望在他旁边坐下来，把另一袋水果也拆开，里面有草莓、车厘子，还有一盒切好的芒果，“没冒犯到你吧？”
“没有。”
谭举望把芒果盒子打开，用一根小叉子插了块递过来。很甜，汁水在嘴里爆开。
“好吃吗？”谭举望问。
“好吃。”
“那就行。”谭举望自己也叉了一块，靠在沙发上，腮帮子被芒果塞得鼓鼓的，像一只认真咀嚼的大型犬。
黄揽月看着他吃东西的样子，忽然想起昨晚在出租车后座，自己问了一个问题。现在他不确定是不是真的问了，因为谭举望举动和平常一样，没有一点反常。他把那块芒果咽下去，又叉了一块。
“谭举望。”
“嗯？”
“我昨晚……到底有没有说什么奇怪的话？”
谭举望咀嚼的动作顿了一下，然后继续嚼，嚼完了才说：“没有啊。你就说了一句‘你好吵’，然后就睡着了。”
黄揽月看着他。谭举望的表情很自然，自然到不像真的。
“就这些？”
黄揽月问。
“就这些。”谭举望把芒果盒子放下，站起来，“明天想不想出去玩？带你在上海转转。”
他岔开话题的方式很生硬，但黄揽月没有追问。
他看着谭举望走进厨房洗水果的背影，水流声哗哗地响着，灯光把他的影子投在地板上，拉得很长。那个人全程没有回头。
黄揽月把手里的橘子放回果盘里。
他们用三天时间，把黄揽月只在区域地理课本上见过的图片一一走了一遍。
第一天，谭举望带他去了外滩。黄揽月站在黄浦江边，身后是万国建筑群，对岸是陆家嘴的摩天大楼。他说这像两个时代的对视——近代史的伤疤和现代史的野心，中间只隔了一条江。
谭举望说你是来旅游的还是来上课的，黄揽月就笑了。谭举望看着他的侧脸，阳光把黄揽月的轮廓照得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像一把小小的扇子。
第二天，谭举望带他去了豫园。黄揽月在九曲桥上走了三个来回，说这座桥不是为了让你走得快，是为了让你走得慢，每一步都多看一眼。谭举望问他那你看了什么，黄揽月想了想，说假山的水是从后面泵上去的，不是真泉，但石头是真的，明朝的石头。
谭举望说你不是地理老师吗怎么还懂石头，黄揽月说地理老师什么都懂。他说这话的时候嘴角有一点翘，是那种很少见的、带了点骄傲的笑。
谭举望看着他那个笑容，心想：值了。
第三天，谭举望说带他去个远一点的地方。黄揽月问哪里，谭举望说到了你就知道了。
车子开了四十多分钟，停在了一片巨大的停车场。黄揽月透过车窗看到远处那座灰蓝色的城堡，愣住了。
“这是……”
“上海迪士尼乐园。”谭举望解开安全带，转过头看他，“你绝对没来过，我也没来过，我觉得你会想来，所以就来了。”
黄揽月没动，看着远处那座城堡，像在看一个不属于他的世界。谭举望没有催他，过了好一会儿，黄揽月解了安全带，开门下车。
乐园里的人比黄揽月想象的多得多。到处都是小孩，到处都是彩色气球，到处都是米奇发箍和泡泡机。一个穿着艾莎裙子的小女孩从他们面前跑过，金色的假发拖在身后，她的爸爸在后面追，一边追一边喊。黄揽月侧身让了让，看着那个小女孩跑远。
他感觉到一股幸福感油然而生。
“你以前没来过？”黄揽月问。
“没有。”
“为什么？”
谭举望说，“17岁，我来上海都是在训练，打比赛，哪有时间？后来退役了，就到处跑，也没机会，觉得一个人来怪怪的。”
黄揽月看了他一眼。
“你现在不是一个人了。”
谭举望没有接话，但他的步子轻快了一些。
他们先去了“翱翔·飞越地平线”。
当座椅升起来、巨大的球幕亮起的那一刻，黄揽月的身体绷紧了。他不恐高，但那种悬空感让他的胃缩了一下。
画面闪过长城、金字塔、伊瓜苏瀑布，风从面前吹过来，带着青草和海水的味道。黄揽月的眼睛亮着，那种亮和他在教室里讲课时的亮不一样——在教室里的亮是从里往外透的笃定，此刻的亮是外面的光映进去的、被看见才有的光。
“好看吗？”谭举望凑过来问。
“好看。”黄揽月的目光还黏在地上。
“比你想的好看还是比你想的难看？”谭举望问了一个他问过很多次的问题。
“我没想过。我不敢想。想又去不了，还不如不想。但是真的非常好看。”
“不害怕了？”
黄揽月没有回答。但他的手攥着扶手，攥得很紧，不是因为紧张，是因为他在忍。他在忍那些从胸口涌上来的、说不清楚是高兴还是难过的东西。
从飞越地平线出来，谭举望说去拿个 FastPass，让他在这等一会儿。黄揽月站在遮阳伞下面，低头看手机里的照片，点开放大、放大再放大，看照片角落里谭举望被风吹乱的头发。
“揽月哥？”
那个声音从头顶落下来，像一块石头砸进了平静的水面。
黄揽月的手指停在屏幕上。他认得这个声音，他以为这辈子不会再听到这个声音了。
他抬起头，面前站着一个男人，穿着浅蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，手里拿着一杯奶茶。五官还是那个五官，但比记忆中胖了一点，下巴的线条没有以前那么锋利了。他带着笑，笑容里有意外、有惊喜，还有黄揽月最不想看到的那种东西。
“杨元。”黄揽月把手机屏幕按灭了。
“真的是你啊，”杨元走近了一步，“我刚才在那边看到你，还以为是认错人了。你瘦了好多，现在在上海工作？”
“旅游。”
“一个人？”
黄揽月没有回答。
他看着杨元，没有什么特别的感受。没有恨，没有怨，没有不甘心，甚至没有太多厌恶。这个人曾经是他生命里很重要的一个人，他们在大学校园里牵手走过梧桐树下，在图书馆的角落共享过同一副耳机，在寒冷的冬夜里交换过彼此的体温。那些记忆还在，但那个人的分量已经不在了。
像衣服上沾了很久的灰尘，拍一拍就掉了。
“好久不见，”杨元又走近了一步，语气里带着那种刻意的轻松，“你还在当老师吗？”
“嗯。”
“挺好的，”杨元点点头，“我一直觉得你很适合。”
黄揽月没接话。
“那个——”杨元顿了顿，手里的奶茶被他捏得纸杯变形，“之前的事，我一直想找机会跟你说——”
“没什么好说的。”黄揽月打断了他。真的没什么好说的。那些事他已经翻篇了，翻了很久了，翻到纸张都快磨破了，但翻过去就是翻过去了。
“揽月哥，我知道我当年做错了很多事，”杨元的语速快了一些，“但我现在不一样了，我换了工作，更有前途了，我和那个人也断了——你能不能给我一次机会？我们毕竟——”
“杨元。”黄揽月的声音不大，但很稳。“你现在跟谁在一起、做什么工作，都跟我没有关系。我们的事，在你做那些事的时候就已经结束了。”
“可是——”
“没什么可是的。”
杨元看着他，嘴唇动了几下，像有很多话要说，又被堵在喉咙里。
黄揽月觉得他比几年前更会演了，但这不是他需要关心的事。
“你变了。”杨元说，“你以前不是这样的。”
黄揽月没有接话。他没有变。他只是把以前那些心软、那些不忍心、那些总想给别人找借口的坏习惯，都收起来了。
那些东西没有消失，只是不再给不值得的人。
“揽月老师。”
另一个声音从背后传过来。黄揽月转过头，谭举望站在两步之外，手里拎着两杯奶茶。他的表情是黄揽月从没见过的——一种很淡的、但他能感觉到的冷。
他的目光从黄揽月脸上移到杨元身上，停了一秒，然后收回来，看着黄揽月。那种冷消失了，换上的是一个很软的笑。
“回来了？”
谭举望走过来，一边喝自己手上的那一杯，一边把另一杯奶茶递给他。
黄揽月注意到谭举望在看他，也在看杨元。他没有介绍。
“这杯是你的。”谭举望说，声音不大，但刚好三个人都能听到。
“谢谢。”黄揽月就着他的手喝了一口——是一个很自然的动作，嘴唇贴上吸管，含住，吸了一口，然后松开，皱了皱眉。
“没我想的那么好喝诶。”他说这话的时候，语气里带着一点撒娇——他就是故意的。
谭举望愣了一下，耳朵尖开始泛红。
“能不能尝口你的？”黄揽月看着谭举望手里的那杯。
谭举望把自己的那杯递过去，手指和黄揽月的手指碰了一下。
黄揽月喝了一口，抿了抿嘴。
“你这个更好喝。”
他说，语气很认真，像在课堂上点评一个学生的作业。
谭举望的脸从耳朵尖一直红到脖子根。
他不知道黄揽月是不是故意的，但他知道自己完了。
“……那你喝这杯吧，”他把自己的那杯塞到黄揽月手里，又把黄揽月那杯拿过来，“我喝你的。”
整个过程中，杨元站在那里像一尊雕塑。他看看谭举望，又看看黄揽月，眼神从惊讶变成困惑，从困惑变成一种说不清道不明的复杂。
“揽月哥，这位是？”杨元终于开口了，语气里带着那种假装的随意。
谭举望正要开口，黄揽月先说了。
“还不明显吗？”
“我男朋友。”他说这三个字的语气很平，跟在说“今天天气不错”一样自然。
谭举望愣住了。他手里的奶茶差点没拿稳，耳朵已经不是红的问题了，是快要烧起来了。他看着黄揽月，黄揽月没有看他，目光落在杨元身上，表情淡淡的。
杨元的表情终于彻底绷不住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
黄揽月转头看他。那双眼睛安静得像山里的潭水，但潭水下面有暗流，有那些他藏了很久、压了很久、以为可以永远不拿出来的东西。他看着谭举望，看了两秒，然后伸出手把谭举望手里那杯快被他捏扁的奶茶拿过来，放到路边的椅子上，手指穿过谭举望的指缝，十指扣住。
“我们不是已经确认关系了吗？你还没习惯吗？”他看着谭举望，歪了歪脑袋。谭举望现在整个人从脖子红到了头发根，他不知道自己应该把手抽回来还是握得更紧。他选择了后者。
他握紧了。
“嗯，马上习惯了。”他说。
对面的人像被雷劈中似的，奶茶掉在了地上，溅了一地的椰果。
“你是Moon吗？”杨元的声音拔高了半个调，用词和语气都带着那种看到本命才会出现的惶恐。
谭举望没接话。他看了杨元一眼，那一眼很短，但里面的意思很明确——我们在约会，你还不走？
杨元往后退了一步，又退了一步，挤出个比哭还难看的笑，奶茶洒下来的污渍浸湿了鞋子还浑然不觉：“打扰了，你们……你们玩得开心。”转身消失在人群中。
谭举望看着那个人走远，然后低头看着自己被握住的那只手，黄揽月的手指还扣在他的指缝间。
“他是谁？”谭举望的声音从头顶落下来，带着一种黄揽月从没听过的、克制的冷。
“不重要的人。”黄揽月把吸管咬扁了一点。他看着杨元消失的方向，那个浅蓝色的影子已经被游客的海洋吞没了。胸腔里那个被他关了许久的小匣子震动了一下——不是悲伤，不是怀念，是一种看到旧物件的恍惚：原来这个人长这样，原来自己曾经和这样的人在一起过。然后匣子重新关上，连他自己都说不清刚才那一瞬间算不算波动。
谭举望站在他旁边，没有追问。但黄揽月注意到他把两杯奶茶换到了同一只手上，空出来的那只手垂在身侧，指节微微蜷着，像一个握紧了又松开、松开了又想握的拳头。
“揽月老师。”谭举望喊了一声。
黄揽月抬起头，对上那双眼睛——亮，但亮得很小心，像在试探一块冰的厚度。
“你刚才说我是你什么人？”
来了。
黄揽月的心脏跳了一下，只是轻微的一下，但他感觉到了。
他看着谭举望，那张脸上的表情太认真了，认真到不像在开玩笑，认真到如果他不好好回答，那些光会碎。
“……抱歉啊。”
语气很轻松，轻松到他自己都觉得假，“抱歉让你当这个挡箭牌了，我也没有办法了，晚上请你吃饭呗。”
谭举望愣了一下，然后笑了。
那个笑容来得很快，像条件反射，但黄揽月看到那道光暗了一点——不是熄灭，是往后退了半步，退到一个安全的位置，等在那里。
“哦。”谭举望说，只有一个字，但尾音拖得有点长。“这样啊。”
黄揽月把那根咬扁的吸管从嘴里拿出来，把奶茶换到另一只手上。
他不知道自己为什么要换手，只是一种本能，像动物感觉到威胁时会调整姿态，不是为了攻击，是为了把柔软的腹部藏起来。
“那人是我前男友。”他说，“他之前……把我伤的很深。”
不知道为什么要把这个说出来，也许是因为谭举望的眼睛在问，也许是因为他自己需要说出来——把那个压在箱子底下的旧物拿出来掸掸灰，再放回去，确认它不会突然炸开。
谭举望接话接得很快：“看得出来。他看你的眼神，像看一个很想合租的前室友。”很冷，冷到嘴角连一个象征性的弧度都没有。
黄揽月被他这个形容噎了一下，然后笑了。
“你这是什么比喻？”
“不好吗？”谭举望耸了耸肩，“我觉得挺准的。”
黄揽月低头喝了一口奶茶，很甜，甜得发腻。
他不知道谭举望在奶茶里加了多少糖，但他没有说，因为这种甜让他觉得安心，像被什么东西裹住了。
他把自己的世界打扫得很干净，干净到只剩下一条稳固的、不会有人突然闯进来的公式——A是未来，B是孩子，C是家人，D是爱人。他只选BCD。
但谭举望不在那个公式里。他是变量，是这个公式无法定义的、多出来的那个东西——多到他不知道该怎么处理。
“揽月老师。”谭举望又喊了一声。
黄揽月抬起头，谭举望看着他的眼睛，很近，近到他能看清那些细碎的纹路，近到他以为谭举望要问那个问题了，近到他已经准备好了回答——“你是不是知道我喜欢你？”
但谭举望没有问。
“这个气球，”谭举望指了指那个透明的、里面飘着一根羽毛的气球，“你刚才说想买。”不知道他从哪变出来的，透明的球体、亮晶晶的线，线的那一头系在他的手腕上。
黄揽月看着那根系在谭举望手指上的线，忽然觉得喉咙有点紧。
这个人明明想问，但被挡回来了，不生气，不急，甚至不追问。他只是在旁边等着，手里还攥着一个气球，像一个不会走开的、安静的、不需要答案的回答。
“你干嘛系自己手上？”黄揽月问。
“怕它飞走。”谭举望说，“那我系在你手上？”
“为什么？”虽然是这么问，但黄揽月还是把自己的手伸出去了。
“也怕你走丢。”
“……我又不是小朋友。”
谭举望没有接话，伸手把气球的线从自己手上解下来，系到黄揽月的无名指上。
系得很松，怕勒着他，又系得很认真，像在做一件很重要的事。
黄揽月抬起手腕，看着那根透明的线在阳光下闪了一下，又隐没在皮肤的颜色里。
“系得很丑。”他说。
“能飞就行。”
气球飘在他们头顶，不高不低，刚好在谭举望伸手能够到的位置。他时不时地伸手拽一下那根线，像是在确认黄揽月还在、气球还在、这个瞬间还在。
黄揽月看到了他的小动作，没有说破，也没有躲。
他们走在城堡前面的那条大道上，太阳从城堡的尖顶后面慢慢往下滑，光线从刺眼变成了柔和。整个乐园被镀上了一层橘红色，那些彩色的气球、闪亮的泡泡、奔跑的小孩，全都在那层光里变得不真实，像一个正在融化的梦。
谭举望走在黄揽月左边，他的影子投在地面上，和黄揽月的影子并排着，像两条平行的线。走着走着，那条线歪了一下——谭举望的影子歪过来，碰了碰黄揽月的影子，又歪回去。
黄揽月看到那两个影子碰在一起又分开的样子，忽然说了一句：“你幼不幼稚？”
谭举望愣了一下。“什么？”
“影子。”黄揽月朝地上努了努嘴。
谭举望低头看了看，然后笑了。
“你居然会注意这个？幼稚的是你才对吧。”
他伸手摸了摸自己的后脑勺，把那几缕被汗沾湿的头发拨到一边，嘴角翘着，怎么都压不下去。
“你看到了啊。”他说。
“那么大动作，谁看不到。”
“那你呢？”谭举望看着他，“你有没有碰我的影子？”
“没有。”
“真的？”
黄揽月没有回答，但他的步子慢了一点点，只是慢了一点点，刚好够谭举望的影子追上他的。两条影子叠在一起，在橘红色的地面上变成一片更深的颜色，像一块被晒化的太妃糖。
谭举望低头盯着那两片叠在一起的影子，看了两秒，然后抬起头，看着前方那座越来越近的城堡。“揽月老师，”他说，“你刚才说你是……不得不这么说的。”
黄揽月没有接话。
“但你知道的，我不是随便听听的。”
风从城堡的方向吹过来，带着爆米花和棉花糖的甜腻味道。
黄揽月被那阵风迷了一下眼，睫毛颤了几下。他眯着眼睛看着前方，那座城堡在夕阳里像一个巨大的承诺。
他张了张嘴，想说点什么。但他不知道自己能说什么。
他把那根被咬扁的吸管从嘴里拿出来，换了个方向咬。
谭举望没有再说话。他走在黄揽月旁边，一只手插在兜里，另一只手垂在身侧。
黄揽月注意到那只手了。他把自己的手插进裤兜里，攥成拳。
不敢。
他怕自己一伸手，就再也收不回来了。
他们走到城堡下面的时候，头顶的灯亮起来了。不是一下子全亮的，是一盏一盏地、像有人在弹钢琴一样，从左边亮到右边，从底下亮到顶上。整座城堡被镀上了一层暖金色的光，那些灰蓝色的砖墙在灯光里变成了紫色，变成了粉色，变成了童话里才有的颜色。
黄揽月抬起头，仰着脖子看那座发光的城堡。城堡太高了，他仰到脖子酸才看到尖顶。尖顶上面的天空已经不是蓝色了，是一种很深很深的紫，像一块天鹅绒幕布。
“揽月老师。”谭举望的声音从旁边传来。
黄揽月没有转头，他还看着那个尖顶。
“嗯？”
“以后你去哪里，我都想陪你去。”
黄揽月的睫毛颤了一下。
不是感动，是心慌。
这种话太满了，满到他不知道该怎么接。他低下头，看着地面那些被灯光拉长的影子。他和谭举望的影子叠在一起，分不清哪个是谁的。
“这种话可不能随便说。”他说。
“我没有随便说。”
谭举望的声音很认真，认真到黄揽月不敢看他。他攥紧了兜里的拳头，指甲掐进掌心里。
他说。
“天快黑了。”
他们从城堡下面走过去，走进那条通往出口的大道。两边的店铺亮着灯，橱窗里摆满毛绒玩具和发箍，一群小孩围着一个做气球的小丑，叽叽喳喳地吵。
黄揽月走在前面半步，谭举望跟在他后面，隔着一拳的距离。那根气球的线从黄揽月的手腕上垂下来，拖在两个人之间的空气里。
谭举望看着那根线，伸手轻轻拽了一下。黄揽月的手被拽得晃了一下，他回头看了一眼。
“干嘛？”
“怕你走丢了。”谭举望松开线，笑了笑。那个笑容和之前不一样，小心、试探。
黄揽月转过头，继续走。
他走得很慢，慢到谭举望不用加快脚步就能和他并肩。
他又伸手了。这只手，这一次不是碰影子，不是拽气球，是直接握住了黄揽月的手。黄揽月的手指被他一根一根地分开，然后他自己的手指插进去，扣住。
整个过程很慢，慢到黄揽月有足够的时间躲开。
但他没有躲。
他低头看着两个人交握的手，谭举望的手指很长，骨节分明，他的手把黄揽月的手整个包住了，像握着一件怕碎的瓷器。
黄揽月感觉自己的骨头在那只手心里慢慢变软。他应该抽出来。
他和谭举望不是那种关系，他刚才还说了只是挡箭牌。
但他没有抽。他让自己在那里多待了几秒，然后轻轻挣了一下。
谭举望松开了。
没有纠缠，没有追问，就是松开了——像做了一件想了很久的事，做完了，不管结果怎样，都可以了。
黄揽月把手重新插进兜里。这一次不是攥成拳，是摊开的，掌心里全是谭举望手掌的温度。他走了几步，忽然停下来。
“谭举望。”
“嗯？”
黄揽月没有转身，背对着他，看着前方那条被灯光照亮的、通往出口的路。那根气球的线从他手上垂下来，在风里轻轻晃。
“那个气球，”他说，“不要让它飞走了。”
都活到这个年纪了，有些话，不用说太满也能懂的。
谭举望看着他的背影，看着那根在风中轻轻摆动的线。
然后他笑出了声。
“好。”
“我绝对不会让他飞走的。”
作者有话说
第13章 揽月