2、养生糍 腊月二 ...
-
腊月二十九，凌晨五点多，天还没亮。
谭举望又醒了。
不是被吵醒的，其实是根本没睡着过。他睁着眼睛盯着天花板看了几秒钟，感觉身体像是被那张硬板床硌成了一块人形饼干，浑身上下没有一处是舒服的。隔壁那家人倒是安静了，但远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，像是某种古老的闹钟。
他拿起手机看了一眼——五点四十三分。
操。
他把手机扔回枕头边，翻了个身，试图再睡一会儿。但身体不配合，脑子也不配合，各种乱七八糟的念头在脑海里转来转去，像一群没头苍蝇。他躺了大概十分钟，彻底放弃了，坐起来套上外套，踩着拖鞋下楼。
旅店的门是那种老式的卷帘门，留了一条缝刚好够一个人侧身钻出去。谭举望钻出去的时候，冷风迎面扑来，他打了个哆嗦，把外套拉链拉到最上面。
天边已经开始泛白了，是那种很淡的灰蓝色，山的轮廓一层一层地叠在后面，像水墨画里那种渐变的墨色。空气冷而湿润，吸进去像是把山里的雾都灌进了肺里。路面上有薄薄一层露水，踩上去微微打滑。
谭举望蹲在旅店门口的台阶上，摸出烟盒，叼了一根在嘴里。
然后他又想起自己的打火机还在车上。
他又骂了一声，正准备站起来，余光瞥见对面那家住户的门开了。
从里面走出来一个人——
是黄揽月。
他今天穿着一件深灰色的卫衣，外面套了一件薄羽绒马甲，脚上踩着一双旧运动鞋，手里提着一个黑色的塑料袋。头发比昨天更乱了，像是刚睡醒随手扒拉了两下，额前有几缕翘起来，看起来又比昨晚年轻了好几岁。
他走到路边的垃圾桶前，把袋子扔进去，不经意地侧了侧头，然后——
两个人又隔着一条窄马路对视上了。
“……你又蹲这？”黄揽月先开口了。
“我睡不着。”谭举望说。
“床太硬？”
“床硬，没暖气，隔壁小孩还哭。”谭举望掰着手指头数，“但是没得挑，谁让你们这儿就一家旅店呢……”
黄揽月嘴角动了一下，没有接话。他站在垃圾桶旁边，从兜里摸出一根烟叼在嘴里，然后摸了摸口袋，眉头皱了一下。
“没带火？”谭举望问。
“忘了，”黄揽月说，“在家里的茶几上。”
谭举望低头看了看自己手里的烟，又看了看黄揽月嘴里的烟，两个人都没火，两个人都叼着一根没点的烟，在凌晨六点的乡下小镇隔着一条马路对视。
他忽然觉得这个画面有点和昨天好相似，荒谬到好笑。
“你昨天那个打火机，”他说，“还在我这呢，我忘在楼上了。”
“你昨天怎么不还我。”
“你没问啊。”
黄揽月在对面愣愣地看了他几秒，没想到他原来这么厚脸皮的。但是没有反驳，走过来，站在谭举望旁边的台阶上，两个人并排着，像主人牵着一条流浪狗。
“你昨晚几点睡的？”黄揽月问。
“……其实没睡着。”
“……你不困？”
“困，”谭举望说，“但睡不着。”
黄揽月没话说了。他把那根没点的烟从嘴里拿下来，在指间转了两圈，又叼回去了。
天慢慢亮起来了。不是那种一下子亮起来的，是一点一点地、像有人在调光的旋钮一样，从灰蓝变成浅蓝，从浅蓝变成带一点点粉色的蓝。远处的山影越来越清晰，能看到山上种的树、山腰上绕着的雾气、山顶上露出来的一小块天空。
“你平时都起这么早？”谭举望问。
“老师嘛，都习惯了，”黄揽月说，“我还要帮家里干活。”
“倒垃圾也算干活？”
“不然呢。”
谭举望笑了一下。他发现和黄揽月说话不需要费脑子，不需要找话题，也不需要担心冷场。黄揽月不会刻意接话，也不会让沉默变得尴尬。他们就这样并排着，偶尔说一句，偶尔不说，也不会让人难受。
“你经常失眠吗？”黄揽月忽然问。
谭举望想了想：“也不算经常，就是换个地方就不太适应。”
“认床？”
“算是吧。”
“那你还到处跑？”
谭举望转头看了他一眼。他没想到黄揽月还记得他说过“到处跑”。昨晚聊天的时候随口说的，他以为对方早就忘了。
“习惯了，”他说，“习惯了到处跑，也习惯了失眠。”
黄揽月看着远处天边那一抹越来越亮的橘红色，沉默了一会儿。
“要不要去走走？”他忽然说。
谭举望仰头看他。
“反正也不睡，”黄揽月站起来，拍了拍裤子上的灰，“我带你在附近随便转转吧。我们这虽然偏，但你来都来了。”
谭举望犹豫了大概半秒钟。
“走起。”他说。
他们沿着道路往河边走。
说是道路，其实就是一条两米多宽的水泥路，路面上有细细的裂纹，缝隙里长着青苔，上面铺满了昨天放的红色鞭炮碎屑。路两边是错落的民居，白墙灰瓦，过年贴了对联，还有的摆了神台，红纸在清晨的光线里显得格外艳。
黄揽月走在前面半步，步子不快不慢，手插在口袋里，偶尔踢一下路上小石子。
谭举望走在他左边，手上一直拿着着那根没点着的烟。
“你这烟还点不点了？”黄揽月偏头看了他一眼。
“不急。”
“那你叼着干嘛？装酷？”
谭举望笑了一声，把烟拿下来夹在指间：“习惯了，手里不拿点东西不舒服。”
黄揽月没接话，继续往前走。
他们走过一座小桥。桥下的水很浅，冬天枯水期，河床上的石头露出来一大半，圆滚滚的，被水流磨得光滑。水声细细的，像有人在远处弹古筝，不仔细听几乎听不见。
桥对面是一片空地，有几个早起的老人在打太极，动作慢得像是在水里划船。空地边上有一排石凳，石凳上坐着两个老太太在洗菜，一边聊天，声音不大，但能听出来是粤语。
谭举望听不懂，但他觉得那种语调很好听，很让人觉得亲切，不像港剧里的那些反派的粤语，凶神恶煞的。
“你普通话挺好的，”谭举望突然说，“没有口音。”
“当老师要考普通话的，”黄揽月说，“二甲。”
“你们广东人不是都说不好普通话吗？”
黄揽月看了他一眼，那个表情介于“你在刻板印象”和“算了懒得反驳”之间。
“不是所有广东人都说不好普通话，”他说，“就像不是所有四川人都天天吃火锅。”
谭举望笑了：“我确实天天吃火锅。”
“……当我没说。”
他们继续往前走，路边的房子越来越少，田地越来越多。冬天的田里没什么庄稼，只有浅浅的草和露水，远远看去像一块绿色的绒毯。田埂上长着几棵野生的芒草，白色的穗子在晨风里摇来摇去。
黄揽月在一棵大榕树下面停下来。
这棵榕树很大，大到谭举望觉得它可能有几百岁了。树干粗得要两三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了头顶一大片天空。气根从树枝上垂下来，密密麻麻的，像一道道棕色的帘子。
“这棵树挺老的吧？”谭举望又在试图讲一些废话。
“不知道，”黄揽月说，“我小时候它就这么大了。我爷爷说他小时候它也是这么大。”
“那你爷爷的爷爷呢？”
黄揽月看了他一眼，“你有病吧。”
谭举望仰头看着那棵榕树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，像碎金子。他眯着眼睛，忽然想起一件事。
“你昨天说你是老师？”
“嗯。”
“我昨天不是说我有点怕你，是因为怕老师嘛，”谭举望说，“但你的气质其实不像，不够严厉，感觉你管不了什么学生。”
黄揽月看了他一眼。
“那确实，如果你是我学生的话，我确实管不了你。”
谭举望笑了一下。
黄揽月在榕树下面的石凳上坐下来，从兜里摸出那根没点的烟，看了看，又塞回去了。
谭举望在他旁边坐下来。石凳有点凉，但坐了会儿就适应了。
远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音从镇子的另一头传过来，回荡了好几遍才消失。接着又有小孩的笑声，尖尖的、脆脆的，像是有人在用银铃铛摇曲子。
“你们这里过年好热闹啊。”谭举望说。
“嗯，人多。”
“你过年都在这过？”
“对。”
“你在哪里教书？”
“在佛山，因为离这儿近。”
谭举望看着他。黄揽月的侧脸在晨光里显得很安静，像是那种可以一个人坐一整天也不觉得无聊的人。他不说话的时候，身上有一种说不清的距离感，不是冷漠，是那种“我不需要别人来填补空白”的自足。
但他说起浸潭、说起工作、说起那些他知道的事情的时候，那种距离感会消失。
谭举望忽然有点好奇——他突然有点想更了解一下这个人。
“你为什么要当老师？”他问。
黄揽月瞥了他一眼。
“就是好奇，”谭举望说，“你不像那种……怎么说呢……不像那种很爱管闲事的人。”
“当老师不等于爱管闲事。”
“我知道，但就是——”
谭举望想了想：“就是觉得，当老师需要那种……那种热情，那种‘我想改变学生们的未来’的热情。你看起来不像那种人。”
黄揽月沉默了一会儿。
“我确实不是那种人，”他说，“但有些事，不是因为你适合才去做的。”
“那是为什么？”
黄揽月没有立刻回答。他看着远处露出一点点的太阳。
“我小时候，”他说，“在镇上的学校读书。镇上只有一个中学，初中和高中是一块儿的，老师换了一茬又一茬，能待满两年的没几个。有一个教语文的，姓陈，待了三年，是我们学校待得最久的老师。她走的那天，我们班好多人都哭了。”
谭举望安静地听着。
“她跟我说过一句话，”黄揽月说，“她说，‘揽月，你是这个镇子里少数能走出去的人，你走远一点，再回来。’我当时不太明白她的意思。后来我考上了华师，去了佛山，当了老师，然后——”
他停了一下。
“然后我发现，走出去的人很多，但回来的人很少。”
风从田那边吹过来，带着青草和露水的味道。谭举望把那根一直没点的烟夹在指间，翻来覆去地转着。
“所以你回来？”他问。
“还没回来，”黄揽月说，“但我想回来。”
“什么时候？”
“不知道。可能明年，可能后年。”他顿了顿，“也可能就是今年。”
谭举望没有接话。他看着黄揽月的侧脸，觉得这个人身上有一种他很陌生的东西。他没有这种东西，他不知道那是什么，但他觉得那很珍贵。
天又亮了一些。太阳从东边的山背后露出了一小半，橘红色的光铺在田埂上，把露水照得像碎掉的玻璃。
“走吧，”黄揽月站起来，“该回去了，家里的老人差不多要起床了。”
他们沿着原路往回走。路过那片空地的时候，打太极的老人已经散了，换成了一群小孩在追着跑。一个小男孩跑得太快，摔了一跤，趴在地上哭了两声，又爬起来继续跑，眼泪还没干就开始笑。
谭举望看着那个小孩，嘴角不自觉地翘了起来。
他们走到旅店门口的时候，黄揽月停下来。
“你今天什么安排？”他问。
“不知道，我妈说了算。”
黄揽月点了点头，转身走了两步，又停下来。
“你等一下。”他说。
谭举望站在旅店门口，看着黄揽月快步走回家，打开侧门进去，过了五六分钟又出来了。
他端着一个盘子，用保鲜膜封着，里面是几个金黄色的巴掌大的糍粑一样的东西，冒着微微的热气。糍粑的大小差不多，椭圆的，表面有点焦，但焦得很均匀，看起来很香，很好吃。
“养生糍，”黄揽月把盘子递过来，“我外婆昨天做的，我出门前刚煎好。你拿回去给你和家人尝尝吧。”
谭举望看着那盘“养生糍”，愣了一下，然后他接过盘子。
“谢啦。”
黄揽月点了下头，转身走了。走了几步又回头补了一句：“对了，你们要是白天没事，可以去桃花湖看看。开车二十分钟，比这破地方好看。”
“还有呢？”
“金龙洞。但那个要门票。”
“还有呢？”
黄揽月想了想：“大罗山。山顶能看到整个镇，天气好的话。上面还有寺庙，可以烧香拜佛。但是我不信这种东西。”
“你带路吗？”
黄揽月看了他一眼，没有回答，笑了笑就走了。
谭举望端着那盘养生糍站在旅店门口，看着他的背影消失在门后面。
盘子还是温的。
他低头看了一眼那些金黄色的“养生糍”，忽然觉得这个镇子好像也没那么拉胯。
回到二楼，他爸刚好走出来，看见儿子正端着一盘东西。
“明月，啥啊？”他爸问。
谭举望抬头，举了举手里的盘子：“‘养生糍’。”
“哪来的？”
“昨天那农家乐里面的人今早给的，出门的时候刚好碰上。”
“哎，这儿的人真好啊。”他爸说，然后提醒他回去换套衣服，等会儿找个景点去逛逛。
谭举望回房的时候还把那根没点的烟夹在耳朵后面，端着盘子的那只手稳得很，心跳却有点不太稳。
他说不上来为什么。
谭举望把糍粑放在桌上，拿起手机，点开微信，通过了一个好友——是刚刚在楼下加的。
他给人家备注了三个字：「黄老师」
过了大概两分钟，对方通过了。
头像是一张风景照，重重叠叠的山，还有流水——很典型的老人头像，显得这个账号的用户很成熟，没见过这个用户本人的人，可能会以为他是个极富阅历的地中海老师。
谭举望看着那个头像，笑的上气不接下气。
然后他发了第一条消息：「养生糍很好吃啊 谢谢黄老师」
但其实他还没有动过那盘美食。
过了大概一分钟，对方回复了：「不客气」
谭举望看着那条消息，想了想，打了几个字又删掉了。
他想问“你什么时候有空”，但觉得太唐突了。他们才认识不到一天，加了微信不到五分钟，就问人家“什么时候有空”，听起来像是要约人家出去。
虽然他就是想约人家出去。
但他不想表现得太明显。
最后他发了一条：「你们这里还有什么好吃的？」
黄揽月回复了三条。
第一条：「浸潭豆腐」
第二条：「石潭豉油鸡」
第三条：「你还没吃饱？我记得那几个个头还挺大的。」
谭举望的两块苹果肌还没放松，又开始用力起来了。他把手机放在桌上，用一次性筷子夹起一块养生糍咬了一口。外焦里嫩，糯米的软糯和香菇的清香在嘴里散开，肉粒多而Q弹，是一种很朴实的味道。
他吃完两块，把剩下的端到他妈房间门口，敲了敲门。
“妈，吃早餐。”
“门开了，他妈穿着睡衣站在门口，头发乱得像鸡窝，看到那盘养生糍，眼睛亮了。
“哎呀，看起来好好吃！”她接过盘子，然后抬头看了谭举望一眼，“哪买的？”
“就对面那个农家乐……”谭举望刚刚才回答过他爸，现在解释的有点烦了。
“老板娘？”
“不是，是昨天那个男的服务员。”
“哦，他儿子啊~哎，我听他妈妈说他好像是个高中老师啊，教地理的吧。”
“你们这就熟起来啦？你加人家微信了没？”他妈又问。
“嗯。”
“那你问问人家今天有没有空，带我们去逛逛呗。”
谭举望愣了一下。
“他可能有事。”他说。
“你就问一下嘛~”刘女士对着他挑了挑眉，表情意味不明。
谭举望有些头疼——自从他高中跟家人出柜之后，他的家人不仅没有反对，反而特别的大度，特别是刘女士，她有一句名言“都什么年代了，我们又不是什么封建家长。”并且一直在给他的感情之路上摆鲜花放鞭炮，但一直都没有什么用，因为谭举望好像对谁都提不起什么兴趣，只是知道自己应该是不喜欢女人。
但是刘女士从来没有放弃过她的助力，比如说现在。
谭举望回到自己房间，拿起手机，看着黄揽月的山水头像。
他犹豫了几秒，然后发了一条消息：「黄老师今天有空吗 我妈问你能不能带我们去玩」
发完他就后悔了。这句话看起来像是“我妈让我问的”，像是在推卸责任，像是在说“这不是我的意思，是我妈的意思”。
他正准备再发一条解释一下，黄揽月已经回复了。
「几点去」
谭举望看着那两个字，心跳又不太稳了。
他回复：「我们都ok」
黄揽月：「九点吧你们吃完早餐慢慢来不急」
谭举望：「好」
黄揽月：「嗯」
谭举望看着那个“嗯”字，觉得这个字真的是世界上最敷衍又最让人心痒的字。
这一回，他终于觉得刘女士真是帮了大忙了。
他把手机揣进兜里，走到窗前，拉开窗帘。
太阳已经完全升起来了，金色的光铺满了整个镇子，把白墙照成了暖黄色，把灰瓦照成了深棕色。远处有炊烟升起来，一缕一缕的，在无风的早晨直直地往上升，像是有人在用烟在天空里写字。
这里的窗是正对着对面居民区的，从他这个房间的角度正好可以看到黄揽月他家那一栋楼的楼顶。
楼顶有人，那个年轻人搬了一把椅子坐在门口，手里端着一杯茶，面前摊着一本书，低着头看书，偶尔翻一页，偶尔喝一口茶，阳光照在他身上，把他整个人镀上了一层金色的光。
谭举望站在窗前看了他几秒钟。
然后他放下窗帘，转身去洗漱了。
他刷牙的时候对着镜子看了自己一眼。黑眼圈还在，头发翘着，嘴角有一点牙膏沫。
他擦掉牙膏沫，对着镜子笑了一下。
不是因为他心情好。
是因为他想试试自己笑起来好不好看。
镜子里的那个人笑得很傻。
他关掉水龙头，走出浴室。
快到九点的时候，楼下，他爸已经在发动车子了，引擎的声音在安静的早晨显得格外响。他妈站在旅店门口，戴着墨镜，围了一条新围巾，整个人看起来像是要去走红毯。
“你快点！”她朝楼上喊。
谭举望终于收拾好自己的外表，拿起手机和外套，下楼。
出门的时候，黄揽月已经到了，他抬头看了谭举望一眼。
“很帅啊。”黄揽月说。
“嗯……谢谢。”反倒是让谭举望不好意思了。
“走吧，”他说，“我来带路，辛苦叔叔阿姨开车了。”
谭举望拉开副驾驶的门。
黄揽月没有注意到他的举动。他拉开后座的门，坐到了后面。
谭举望愣了一下，然后关上了副驾驶的门，也坐到了后座。
车子发动，从旅店门口拐上那条窄窄的村道，往桃花湖的方向开去。谭举望他妈坐在副驾驶，一路上嘴就没停过，问黄揽月各种问题——多大啦、做什么工作的、有没有喜欢的人啊、有没有女朋友、你们这里还有什么好玩的。
黄揽月一一回答，语气客气而有耐心。
“还没有遇到喜欢的。”他说这句话的时候，语气和说“这里好玩的地方挺多的”一模一样。
谭举望坐在他旁边，肩膀和肩膀之间隔着大概二十厘米。
他妈妈还在试探：“那不成啊，26年纪也不小了。诶呦你们小年轻怎么都这样，一点也不着急啊。”她偷偷看了儿子一眼，“我们明月啊，24了也没个对象。”
他懒得理他妈。他假装在看窗外的风景，其实一直在注意那个人手臂的温度。
隔着两件外套，什么都感觉不到。
但他觉得那个距离很近。
近到他想再靠近一点点。
作者有话说
第2章 养生糍