7、广西 车子在 ...
-
车子在广州老城区的一条巷子口停下来。谭举望说带他去吃一家老字号，黄揽月没问是哪家，跟着他拐进窄巷，七弯八绕，最后在一扇不起眼的木门前停下。没有招牌，门口只挂着一盏昏黄的灯。谭举望推门进去，老板抬头看了他一眼，点了点头，把他们领到了角落里的一张桌子前。
“你常来？”黄揽月问。
“来过几次。”谭举望倒了两杯茶，把其中一杯推到他面前。
菜是谭举望点的，没有问黄揽月要吃什么。但他点的每一道都是黄揽月爱吃的。
黄揽月看着那满满当当桌菜，陷入了疑惑。
“吃啊，”谭举望夹了一块鱼放到他碗里，“你瘦了好多。”
黄揽月低头看着碗里的那块鱼，没说话，夹起来吃了。
吃到一半，谭举望放下筷子，从手机里翻出几张照片递给他。“这是路线，”他说，“你看看。”
黄揽月接过手机。屏幕上是一条弯弯曲曲的线，从广州出发，往西走，经过广西，拐进云南。
谭举望在旁边指着屏幕说，“先在广西玩儿几天，你不是想看喀斯特吗，那就去看看。然后去云南，大理、丽江，想待多久待多久。黄揽月划着屏幕，每一站都标注了地名，有些地名旁边还写了备注——“这里有个溶洞”、“这里的日落很好看”。
他做了攻略——不是那种随便翻翻的攻略，是认认真真做了功课的。
“你什么时候弄的？”黄揽月问。
“断断续续弄了几个月，”谭举望喝了一口汤，“想到哪就加到哪。”
断断续续几个月。黄揽月把手机还给他，没说话，低头继续吃饭。他知道自己应该说点什么，比如说“谢谢你”或者“你太用心了”，但这两个选项都太轻了，轻到说不出口。
“广西，”谭举望说，“那边山水特别好看，很有考究，你肯定喜欢。”
“你说了算。”黄揽月说。
谭举望看了他一眼，嘴角翘了一下，“你倒是好说话。”
“我又不懂那些。”
“你地理老师不懂？”
黄揽月放下筷子，看着他。“我教的是书上的，不是路上的。”
谭举望愣了一下，然后笑了，“行，那我带你认识路上的。”
他们吃完饭的时候，已经快晚上九点了。谭举望开车带黄揽月去了订好的酒店。
车停在地下车库，谭举望从后备箱拿出自己的行李——一个黑色的大行李箱，和一年前一样。黄揽月看着那个箱子，又看了看自己肩上那个瘪瘪的背包。
“你就这点东西？你不是还有个大箱子？”谭举望问。
“够用了，行李箱里的都是书。”
谭举望拖着箱子走在前面，黄揽月跟在他后面。
电梯里只有他们两个人，灯光白得刺眼，黄揽月看着电梯门上映出的两个人的影子——一个高一点，一个矮一点，肩膀之间的距离大概十五厘米。
他想起一年前在浸潭，从桃花湖回停车场的路上，他们之间也是这个距离。
一年了，什么都没变。
挺好的。没有变化是最好的。
电梯门开了，谭举望走出去，掏出房卡刷开了门。房间不大，但很精致，是谭举望会订的风格。
两张床，窗边有一张桌子，桌上放着一盆绿萝。窗帘是灰色的，遮光布那种，拉得严严实实。
“我睡靠窗那张吧，白天可能会有点漏光，”谭举望把房卡插进取电槽，“不着急的，你好好休息。”
黄揽月把背包放在另一张床上，坐下来，试了试床垫的软硬。
比宿舍的床好太多了。
“这酒店多少钱一晚上啊？”他问。
“不贵。”
“多少？”
谭举望看了他一眼，那个表情里有“你别问了”的意思，但他还是说了：“几百。”
黄揽月没再问了。他知道谭举望说的“几百”可能是四五百，也可能是七八百，也可能是九百九十九。
这个人对钱的态度和对他自己的态度一样——无所谓。
“你喜欢的话可以多包几晚好好休息一下。”
黄揽月斜睨了他一眼，他就傻傻地笑起来。
“到时候我A你。”
谭举望没理他，“明天你想几点起？”
他坐在自己那张床上，脱了外套扔在椅背上。
“自然醒？”
“行。”谭举望笑容还没退下去，“那就自然醒。反正不赶时间。”
黄揽月躺在床上的时候，盯着天花板。这间酒店的灯是暖黄色的，不刺眼，和他的宿舍那盏一闪一闪的日光灯完全不一样。他听着谭举望在卫生间洗漱的水声，忽然觉得有点不真实。前天他还在改试卷，昨天他还在办离职手续，今早他还在收拾行李。现在他躺在一张陌生的床上，隔壁床是一个一年没见的不熟的人，明天他们要一起去一个他从没去过的地方。
他不知道这算什么。
他只知道，那晚他没有像往常一样做噩梦。
第二天，黄揽月醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里漏进来了。他拿起手机看了一眼——十点四十七。他已经很久没有睡到过这个时间了。
隔壁床是空的。
他愣了一下，坐起来，环顾房间。谭举望的行李箱开着，衣服叠得整整齐齐，洗漱台上的牙刷牙膏用过了，湿漉漉地插在杯子里。黄揽月拿起手机，正要发消息，门开了。谭举望拎着两个袋子走进来，一个袋子装着豆浆和包子，另一个袋子装着杯咖啡。
“醒了？”他把袋子放在桌上，“我以为你要睡到中午。”
“你怎么不叫我？”
“你不是说了自然醒吗？”谭举望把豆浆和包子从袋子里拿出来，“如果我去强行叫醒你，你会不会打我？”
这个黄揽月还真要怀疑一下。他知道自己起床气应该算是挺重的。但是没有人强行叫醒他过，他也不知道自己会不会打人。
“洗漱吧，趁热吃。”
黄揽月去洗漱的时候，看着镜子里自己的脸。黑眼圈还在，但比昨天淡了一点。他对着镜子看了看，然后低头洗脸。
吃完早餐，谭举望说今天不去太远的地方，就在市区转转，明天一早出发去广西。
黄揽月说好。
他们去了越秀公园，爬了镇海楼，站在五层楼上往下看，整个广州城在灰蓝色的天际线下铺展开来，高楼林立，车流如织。
谭举望指着远处说，那边是珠江，黄揽月说我知道。谭举望又指着一个方向说，那边是白云山，黄揽月说我也知道。谭举望看了他一眼，笑着说你能不能装不知道，让我也显摆显摆。
黄揽月想了想，说：“那座是什么楼，我不知道。”
谭举望顺着他的手指看过去，愣了一下，然后笑了：“我也不知道。”
两个人在镇海楼上站了一会儿，风吹过来，带着初春微凉的气息。黄揽月趴在栏杆上，看着远处那些他在地图上标注过无数次的地名——珠江、白云山、天河——现在它们就在眼前，不是地图上的线条和色块，是真实的、立体的、有风有声音的地方。
说来遗憾，他在广东出生，在广东成长，在广东学习、工作，但他从来没有游玩过广东。
“你在想什么？”谭举望站在他旁边。
“在想，”黄揽月说，“我以前在广州读了四年大学，这些地方都没来过。”
“为什么？”
“因为没有时间。也因为没有——没有理由。”
谭举望没有接话。他靠在栏杆上，看着远处，沉默了一会儿，然后说了一句很轻的话：“那现在有了吗？”
黄揽月转头看他。谭举望没有看他，目光落在远处的天际线上，嘴角带着一个很淡的笑。黄揽月没有回答，但他把那个问题收进了心里。
下午他们去了沙面。那些老建筑在午后的阳光里安安静静地站着，墙上的藤蔓被风吹得沙沙响。谭举望走在前面，偶尔停下来拍张照片——拍建筑、拍树、拍路边晒太阳的猫。黄揽月走在后面，手插在兜里，看着他的背影。
“你不拍吗？”谭举望回头问他。
“不拍。”
“那回去我发你。”
“你不是会发朋友圈吗？”
谭举望愣了一下，然后笑了：“还是你懂我。”
黄揽月嘴角动了一下，应该是笑了。
傍晚的时候，他们回了酒店。谭举望说明天要开几个小时的车，早点休息。黄揽月躺在床上，翻着手机，看到林姿苒发了一条朋友圈，配图是她大学的图书馆，配文是“期末周，头秃”。他点了个赞。
然后他点进谭举望的朋友圈。最新一条是今天下午发的——沙面的老建筑，一棵大榕树，气根垂下来像帘子，地位是「广州」，没有配文。
黄揽月看了一会儿，然后退出去，把手机放在枕头旁边。
“谭举望。”他喊了一声。
隔壁床传来一个闷闷的声音：“嗯？”
“明天几点出发？”
“八点。你起得来吗？”
“我调闹钟。”
“不用，我叫你。”
“好。”
第二天早上七点四十，黄揽月被敲门声叫醒。谭举望已经洗漱好了，站在门口，手里端着两杯咖啡。
“起床了黄老师，太阳晒屁股咯~”
黄揽月看了一眼窗帘——拉得严严实实，一点光都透不进来。他不知道太阳有没有晒到屁股，但他还是起来了——
虽然皱着眉，臭着脸。
谭举望看着他汲着拖鞋踉踉跄跄走进浴室的背影，嘴角带着笑，只是觉得可爱。
吃完早餐，退了房，他们把行李搬上车。黄揽月把背包放在后座，拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带。谭举望发动车子，从地下车库开出去，阳光一下子涌进来，照得黄揽月眯了一下眼睛。这一幕刚好落尽谭举望的眼睛里。
小猫老师。
车子出了广州市区，上了高速。两边的建筑越来越矮，越来越稀，农田越来越多。谭举望放着音乐，声音开得很小，偶尔跟着哼两句，跑调跑得离谱。黄揽月靠在座椅上，看着窗外的风景——从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成山。
“你累了吗？”黄揽月问，“开这么久了。”
“不累，”谭举望说，“这才刚开始呢。”
“那你累了跟我说，我们换着开。”
谭举望转头看了他一眼。“黄老师还会开车？”
“有驾照。开得不多。”
“那行。”
黄揽月靠在座椅上，看着窗外。山越来越多了，一座一座的，不高，但很密，远远近近地叠在一起，最远的那一层已经变成了淡淡的青色，和天空混在一起分不清边界。
他看着那些山的轮廓，忽然想起自己曾经在课堂上讲过——广西是典型的喀斯特地貌，有峰林、溶洞、地下河。他讲过很多遍，讲过石灰岩被含有二氧化碳的水溶解，经过几万年、几十万年的侵蚀，形成了这些奇特的景观。他讲过钟乳石每长一毫米要一百年，一根一米的钟乳石至少需要十万年。
他讲过很多遍，但他从来没有亲眼见过。
“前面就是广西了哦~”谭举望话语里还带着刚刚一首流行歌的调子。
黄揽月看着前方的路。路牌上写着“广西界”三个字，车子从广东开进了广西。窗外的风景开始变了，山更近了，更陡了，一座一座的，像从地上长出来的巨大的石笋。
“怎么样？”谭举望问。
黄揽月望着那些山。
“还可以。”他还没看到全貌，于是客观评价。
又想了想，说：“很不一样。”
“哪不一样？”
“在照片上看的时候觉得很小，”黄揽月说，“站在面前看，觉得很大。”
谭举望笑了一下，没有点评他这句发自肺腑的废话。
他把音乐的声音调大了一点点，不是那种很吵的音乐，是一首很老的粤语歌，黄揽月知道这首歌，但他第一次觉得这首歌和窗外的景很搭。
今天只想带着你山里居住，
和你笑着 寻闲情逸趣，
山风飘飘欢欣满地 共你爱在心里……
车子在高速上开了三个多小时，谭举望在一个服务区停下来，说休息一会儿。黄揽月下车，站在车旁边，伸了个懒腰。服务区不大，停着几辆大货车，司机们蹲在车旁边抽烟、聊天。空气里有泡面和柴油的味道。
“你饿不饿？”谭举望从车里拿出两瓶水，递给他一瓶。
“不饿。”
“那再开一段，到了再吃。”
“好。”
谭举望靠在车门上，拧开瓶盖，喝了一口水。他看着远处那些山，忽然说了一句：“你以前上课的时候，有没有讲过这种山？”
“讲过。”
“你讲的时候，有没有想过有一天你会真的站在它们面前？”
黄揽月沉默了一会儿。
“没有。”他如实回答。
“走吧，很快就能实现了。”
他们到达广西的那个小镇时，已经是下午三点多。谭举望订的民宿在一座山脚下，推开窗户就能看到对面那些陡峭的石山。民宿不大，只有几间房，院子里种着一棵巨大的榕树，树冠遮住了半个院子。老板是一个五十多岁的大叔，皮肤晒得黝黑，笑起来露出几颗金色的假牙。他用带着浓重口音的普通话跟他们说，房间已经准备好了，热水全天都有，晚饭可以在院子里吃，他老婆做饭很好吃。
谭举望要了两间房。黄揽月站在他旁边，想说其实一间就够了，但话到嘴边又咽回去了。
谭举望把房卡递给他：“你住那间，能看到山。我这间在隔壁，也能看到山，但没你那间好看。”
黄揽月接过房卡。“谢谢。”
“黄老师和我客气什么。”
他们各自回房放行李。黄揽月把背包放在床上，走到窗前，推开窗户。对面的山离他很近，近到他觉得伸手就能摸到。山壁上长满了蕨类植物和青苔，湿漉漉的，有几处岩缝里渗出水来，一滴一滴地往下滴。他趴在窗台上看了一会儿，看那些水珠从岩缝里渗出来，沿着石壁慢慢往下滑，滑到一块突出的石头上，聚集了一会儿，然后滴落。一滴一滴的，不急不慢。
他不知道自己在这里站了多久，谭举望敲门的时候他才回过神来。
“出去走走？”谭举望站在门口，换了一双运动鞋，看起来像是随时可以爬山的样子。
“好。”
他们沿着民宿后面的小路往山里走。路不宽，两边是密密的竹林，竹叶在头顶刷刷地响。谭举望走在前面，黄揽月走在后面。路越来越陡，石头越来越多，有些地方要用手攀着旁边的树枝才能上去。谭举望走几步就回头看一眼，确认黄揽月还在后面。
“你行不行？”他问。
“问点有意义的问题……”黄揽月有点吃力了，但也不想被谭举望调侃，带着怒气说。
“你刚才差点滑倒了。”
“我稳住了啊。”
“要不要回去了？”
“要回自己回。”
谭举望笑了好一会儿，才继续往上走。
走了大概二十分钟，路突然开阔了。前面是一块巨大的岩石，平平的，像是一个天然的平台。站在平台上往下看，整个山谷在脚下铺展开来，那些石山一座一座地矗立着，像从地上长出来的巨大的石笋。远处的河流弯弯曲曲地穿过田野，在阳光下闪着碎金一样的光。
谭举望站在平台边缘，双手插兜，看着远方。风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟的。
“好看吗？”他问。
黄揽月站在他旁边，看着那些山。
“好看。”他说。
“比你想的好看还是比你想的难看？”
黄揽月想了想。“比我想的好看。”
谭举望转头看了他一眼，笑了。
“你终于说了一句不是‘还行’的话。”
黄揽月嘴角动了一下。他们站在那块大石头上，风吹过来又吹过去，太阳慢慢往西边偏了，光线从刺眼变成了柔和，把整个山谷染成了淡淡的金色。
“谭举望。”黄揽月说。
“嗯？”
“谢谢你带我来这里。”
谭举望没有看他。他看着远处那些山，沉默了几秒，“不用谢，”他说，“其实我也谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意来。”
黄揽月没有说话。他站在那块大石头上，看着那些他只在课本上教过的山，觉得这个世界比他想象的大得多，而他自己比他想象的小得多。但站在他旁边的这个人，让他觉得——小一点也没关系。
至少不是一个人。
那天晚上，他们在民宿的院子里吃的晚饭。老板的老婆做了一桌子菜，有当地的酿豆腐、酸笋炒牛肉、一锅鸡汤。
谭举望吃了很多，黄揽月吃得也不少。他们坐在院子里的榕树下，头顶是满天的星星，远处是那些在夜色里变成黑色剪影的石山。
“明天去看溶洞走不走，”谭举望说，“老板说开车二十分钟就到。”
“好。”
“然后去阳朔。”
“你安排就行。”
谭举望放下筷子，很认真地看着他，“人生地不熟的，你就不怕我把你卖了？”
黄揽月斜睨他一眼，“哥们儿，现在是法治社会。”
然后他扁扁嘴，“量你也不敢。”
谭举望第一次见他这个表情，被逗笑了，脸还有点红。
“我确实不敢。”
过了一会儿，他终于静了下来。
“你还有没有想去的地方？”
黄揽月沉默了一会儿。“我有一张纸条，上面写了的。”
“但是我有点忘了上面写啥了。”
谭举望又被他黄老师可爱到了。
第二天，谭举望开车带他去了一个溶洞。
溶洞不大，藏在半山腰上，洞口长满了蕨类植物和青苔。一个当地的老人坐在洞口卖票，门票二十块钱一张。
他们走进溶洞的时候，光线一下子暗了下来。空气变得潮湿而凉，带着一股矿物质的味道。洞里没有五光十色的灯，只有沿着洞壁拉的一条细细的灯带，发出昏黄的光。
黄揽月走在前面，谭举望跟在后面。
洞壁上垂下来密密麻麻的钟乳石，地面上也有对应的石笋，矮矮的，圆滚滚的，像是从地里长出来的蘑菇。洞顶有水滴下来，一滴一滴的，滴在地上发出“叮咚”的声音。
黄揽月停下来，看着一根从洞顶垂下来的钟乳石。它很长，几乎要碰到地面上那根石笋了，中间只隔了大概十几厘米。
“这个快要连上了。”他说。
“要多久？”谭举望站在他旁边。
黄揽月想了想。“十几厘米的话，可能要一两万年。”
“一两万年，”谭举望看着那根钟乳石，对着它呢喃道，“那你还挺有耐心的。”
黄揽月听到了，笑了一下。他忽然想起了一年前，在桃花湖的那个溶洞里，他说过一段话。
那时候谭举望问“它们不着急吗”，他说“它们没有别的选择”。
那时候他其实不知道自己为什么会说这些话，现在他知道了。
他是在说自己。
谭举望没有继续说话。他看着那根钟乳石，沉默了很久。然后他说了一句很轻的话。
“那如果连上了呢？”
黄揽月转头看他。
谭举望没有看他，目光落在那根钟乳石上。“如果连上了，”他说，“是不是就不用等了？”
洞里的水滴下来，叮咚一声。
这明显是一句废话。
谭举望似乎也没想得到答案，他转过头，继续往前走。黄揽月跟在后面，两个人一前一后，在昏黄的灯光下走过了那些用了十几万年才长成的石头。
黄揽月走得很慢。他看着那些钟乳石，那些石笋，那些快要连上或者永远连不上的石头，脑子里全是谭举望刚才那句话。
如果连上了呢？
他也没有答案。
但他知道，从这一刻开始，他会一直想这个问题。
作者有话说
第7章 广西