4、算间接性接吻吗 时间是 ...
-
时间是个很奇妙的东西。在高中，它有时候快得像被狗撵着跑——比如课间十分钟，你刚趴下就响了；有时候又慢得像在爬——比如最后一节自习课，你盯着表盘，分针跟被胶水粘住了似的。但总的来说，日子是一摞一摞试卷堆起来的，你做完了这一摞，下一摞已经在路上了，连口气都不让你喘。
四月的尾巴，槐花开得正盛，一嘟噜一嘟噜的白花从枝头垂下来，香气浓得发腻，风一吹就簌簌地落，铺了一地的碎雪。气温忽高忽低，早上出门还得套件薄外套，到了中午就热得只想穿短袖。这种天气最折磨人，穿多了热，穿少了冷，校服穿了脱、脱了穿，像个神经病。
但柳絮消停了，取而代之的是槐花的甜腻香气，浓得发苦，从窗户飘进来，粘在人的鼻腔里，散都散不掉。
月考的消息是周二下午宣布的。
班主任老李站在讲台上，手里拿着一沓A4纸，表情严肃得像在宣读死刑判决：“下周一、周二月考。这次考试全年级统一排名，考场按上次期中考试成绩划分。别想着投机取巧，我丑话说在前头，谁要是作弊被逮到，别怪我不客气。”
底下哀鸿遍野。
“怎么又考啊，不是刚考完期中吗？”
“期中都过去一个月了大哥，你日子怎么过的。”
“我还没复习呢，完了完了完了。”
“你哪天复习过？”
老李敲了敲讲台，粉笔灰簌簌往下掉：“安静！考场安排贴在后黑板上了，自己去看。考试期间不许迟到，不许早退，不许在考场里睡觉，听到没有？”
“听到了——”稀稀拉拉的回应，像一群快断气的蚊子。
屿亦舟坐在最后一排，手里转着笔，目光落在后黑板上那张密密麻麻的考场安排表上。他刚转来不到一个月，没有期中成绩，按规矩会被分到最后一个考场。
温酌言趴在旁边，脸埋在臂弯里，对月考的消息毫无反应。他的呼吸很轻，肩膀微微起伏，像一只蜷在角落里晒太阳的猫。校服袖子卷到手肘，小臂上有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。
程景从前排转过来，一脸兴奋：“屿亦舟，你肯定是一考场吧？你成绩那么好，老王天天拿你当教材夸。”
“我是转来的，”屿亦舟笑了笑，“没有成绩，应该去最后一个考场。”
“啊？”程景愣了一下，“那你也太亏了吧，最后一个考场那环境...”
“什么环境？”屿亦舟问。
程景左右看了看，压低声音：“最后一个考场在实验楼四楼，那地方平时没人去，桌子椅子都是坏的，有的连桌面都没有，就一个框。而且坐那儿的都是...”他顿了一下，斟酌用词，“都是不怎么学习的那种。你懂的，就是年级倒数的那些人。”
“那温酌言也在那儿？”屿亦舟问，语气随意得像在问今天中午吃什么。
程景瞥了一眼趴着睡觉的温酌言，撇撇嘴：“他？他肯定在啊，他上次期中全年级倒数第十二，不去最后一个考场去哪儿。”
屿亦舟点点头，嘴角微微上扬，很快又压下去了。
月考前的几天，班里气氛变得微妙起来。有人临时抱佛脚，课本翻得哗哗响；有人自暴自弃，手机玩得比平时还凶；有人开始搞小动作，在桌面上用铅笔抄公式，抄完又觉得没必要，拿橡皮蹭掉，留下一片灰蒙蒙的痕迹。
屿亦舟每天还是那样，不紧不慢地看书，不紧不慢地做题，好像月考跟他没什么关系。课间的时候，他桌上永远围着一圈人，问数学的、问物理的、问英语的，他一个一个讲，讲完还问一句“听懂了吗”，温柔得像私人订制家教。
温酌言还是那样，趴着睡觉，醒来喝水，喝水完了继续趴着。偶尔抬头看窗外，看那棵老槐树被风吹得沙沙响，看天上的云慢悠悠地飘，好像这些比黑板上的公式有意思多了。
但他开始做一件事——每天晚上回家后，会翻一翻课本。不是复习，就是翻一翻，看看目录，看看例题，然后把书合上，扔到一边。
他不知道为什么要这么做。可能是大橘最近吃得太多了，他得找点事做，等鸡胸肉煮熟的间隙太长了，翻书比刷短视频有意思。
周五下午最后一节课，老李把准考证发了。
“考试那天早上直接去考场，不用来教室。考场分布在后黑板上，自己看清楚，别走错了。准考证别弄丢，弄丢了没人给你补。”
屿亦舟拿到准考证，看了一眼：考场，实验楼401，座位号，25。
温酌言也看了一眼：实验楼401，座位号，26。
两个人对视了不到半秒。温酌言率先移开目光，把准考证随手塞进桌肚里，好像那只是一张没用的废纸。
屿亦舟把那行字看了两遍，把准考证夹进了课本里。
周末两天，班级群几乎被复习资料刷屏了。
群名改成了“三班月考突击队（生死时速版）”。
程景在群里发：「谁有数学公式大全？发一下，我快不行了」
许若昀：「我发你了，自己看」
程景：「有没有更全的？我这只有三页」
许若昀：「你要多全？把整本数学书背下来？」
贺淼淼：「救命啊，我物理完全看不进去，谁能给我讲讲电路」
周书仪：「电路我也不会，我选择放弃」
宋执玉：「放弃+1」
常乐：「放弃+2」
季言蹊：「你们能不能有点志气！」
常乐：「那你会吗？」
季言蹊：「不会，但我没说放弃，我说的是战略性撤退」
许驰：「战略性撤退不就是放弃吗」
季言蹊：「你懂个屁，撤退是为了更好地进攻」
群里沉默了三秒。
许若昀：「那你进攻的时候叫我，我先睡会儿」
温酌言翻着这些消息，嘴角动了一下。他把群消息划过去，点开了屿亦舟的对话框——上一条消息还停留在周三晚上的“晚安”，他没有回复，对方也没有再发。
对话框空荡荡的，像一间没人住的房间。
他把手指放在输入法上，停了五秒，然后退了出去。
周一早上，天还没亮透。
五月的清晨来得早，五点钟天就灰蒙蒙地亮了，但空气还是凉的，带着露水的湿气。温酌言出门的时候穿了一件深灰色的薄外套，拉链拉到最上面，领口竖起来，挡住早晨的风。
他到实验楼的时候还不到七点二十，但401考场门口已经站了不少人。大家三三两两聚在一起，有人拿着复习资料临时抱佛脚，有人靠在墙上闭目养神，有人在聊天，声音压得很低，像是在考场附近说话自动就会降音量。
温酌言走进考场，找到26号座位。
椅子缺了一条横撑，坐上去吱呀一声，往下沉了沉。桌面被涂鸦填满了——有数学公式，有英文单词，有骂人的话，还有一句不知道哪个前辈留下的“我恨月考”，旁边画了一个哭泣的表情，表情的眼泪被谁用圆珠笔描了好几遍，颜色深得发黑。
他看了看旁边的25号，椅子完整，桌面干净，甚至有人用湿巾擦过，还带着一股淡淡的柠檬味。
温酌言冷笑了一声，把准考证放在桌角，从口袋里掏出耳机，塞进耳朵。
七点四十，屿亦舟出现在考场门口。
他今天穿了一件白色的短袖，领口干干净净，头发比平时打理得整齐了一点——不知道是故意的还是凑巧。他扫了一眼考场，看见温酌言，笑了笑，走过来坐下。
“早。”他说。
温酌言没摘耳机，但“早”字通过骨传导传进来了，他点了下头，幅度小得几乎看不见。
屿亦舟从书包里拿出文具袋，里面整整齐齐地摆着两支黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个涂卡器。他把东西一样一样摆在桌上，像士兵列队，连笔尖的朝向都保持一致。
温酌言瞥了一眼那一排文具，又看了看自己桌上那支笔帽被咬得坑坑洼洼的签字笔——墨都快用完了，写字得使劲划，不然不出水。
屿亦舟从文具袋里又拿出一支黑色签字笔，放在温酌言桌上：“备用的，你拿着。”
温酌言看了那支笔一眼：“我有笔。”
“你那支快没墨了。”
“你怎么知道？”
“上次看你写作业，写到第三个字第一个字就快看不清了。”
温酌言愣了一下。他没想到有人会注意这种事。
屿亦舟已经把目光移回自己的桌面了，像是在说“我随口一说，你别多想”。
温酌言犹豫了两秒，把那支笔拿起来，塞进口袋。没说话。
考场里的人越来越多。温酌言注意到，有好几个同班同学进了这个考场——常乐、许驰，还有几个不太熟的面孔。他们看见温酌言，目光闪了一下，然后不约而同地看向屿亦舟，再看向两人相邻的座位号，表情变得复杂起来。
那种表情温酌言太熟悉了。
是担心。
担心他抄屿亦舟的答案。
担心他一个年级倒数第十二的人，靠着旁边坐着个年级第一的水平，把排名往上蹿一蹿，挤掉原本属于他们的位置。
好笑。温酌言想。他们连被谁挤掉的危机感都分配得这么精准。
第一场考语文。
试卷发下来的时候，温酌言扫了一眼默写题——六道题，他会三道。另外三道，一篇没背过，一篇背了但忘了，还有一篇他连课文名字都没印象。
他把会的那三道填了，剩下的空着，开始做阅读。
阅读是一篇小说，讲一个老人和他的狗。温酌言读完第一段就知道结局了——这种文章，十有八九是狗死了。果然，读到第三段，狗被车撞了。他面无表情地看完了，在答题卡上写了不到五十个字。
作文题目是“温暖”。
温酌言盯着那两个字看了两分钟，脑子里闪过很多画面——大橘蹭他手背的触感，鸡胸肉在锅里翻滚时冒出的热气，那瓶中奖的冰红茶瓶盖上红色的四个字，还有屿亦舟放在他桌上那支备用的黑色签字笔，笔帽上贴着一张很小的便利贴，写着「加油」。
他拿起笔，在作文纸上写了一句话：“温暖是中午十二点巷子里的阳光，照在橘猫的背上，它眯着眼睛看了我一眼，然后继续吃它的猫粮。”
然后他就写不下去了。
剩下的八百字，他用了一个小时零十分钟，凑够了字数。连他自己都不知道写了什么。
考完语文，中场休息二十分钟。
屿亦舟拧开水杯喝了口水，转头看温酌言：“作文写的什么？”
“关你什么事。”温酌言把笔帽咬得咯吱响。
“随便问问。”
“那你随便问问，我就随便不回答。”
屿亦舟笑了笑，没再追问。
考场门口，常乐和许驰凑在一起说话，声音不大，但401考场就那么大，隔音也差，该听见的不该听见的全能听见。
“你说温酌言会不会抄屿亦舟的？他俩坐那么近。”常乐的语气里带着明显的担忧。
“谁知道呢，”许驰耸耸肩，“他要是抄了，排名肯定往上涨，咱们本来就在倒数边缘，再被挤一下，下回说不定就去最后一个考场了。”
“咱们已经在最后一个考场了。”常乐提醒他。
“也对...那再挤就出学校了。”
两个人对视一眼，同时叹了口气。
温酌言听见了，没反应。他把耳机塞回耳朵，把音量调到最大，震得耳膜嗡嗡响。
第二场考数学。
这是屿亦舟的强项。卷子发下来不到四十分钟，他就翻面了，开始在答题卡上涂涂抹抹，动作行云流水，像在完成一件艺术品。
温酌言在第十二道选择题上卡住了。他列了个方程，解了三遍，得了三个不同的答案。他把笔放下，揉了揉太阳穴，决定放弃这道题，先做后面的。
填空题第三道，他居然会做。这让他自己都有点意外，在草稿纸上验算了两遍，确认没错，才誊到答题卡上。
大题第一道是三角函数，他看了三分钟，完全没思路。第二道是立体几何，他能看出来那个二面角大概是多少度，但要他证明，他连辅助线都不知道往哪儿画。
他侧头看了一眼屿亦舟的答题卡——不是故意的，就是眼角的余光扫到了。满满当当的，每一步都写得清清楚楚，连等号都用尺子比着画，整齐得像印刷体。
屿亦舟似乎感觉到了他的目光，微微偏头，对他笑了笑，然后用笔在自己的答题卡上轻轻点了两下——点的位置是一道大题的解题步骤，从第一步到最后一步，逻辑清晰得像一棵树，枝干分明。
温酌言把目光收回来，低下头，盯着自己的卷子。
他没有抄。不是因为不想，是因为觉得没意思。抄来的分数不是他的，就算排名往前蹿了，也不是他应得的。他不想要不属于他的东西。
但他把屿亦舟点的那道题看懂了。那个辅助线的位置，那个关键的等量关系，他看了一眼就明白了——不是明白了答案，是明白了方法。
他把那道题做出来了。
这是他今天数学考试唯一做出来的大题。
温酌言握着笔，盯着自己的答题卡上那道完整的过程，心里涌起一种奇怪的感觉。他说不上来是什么，像是一杯温水慢慢倒进空了很久的杯子，杯壁还是凉的，但底部已经有了一点温度。
考完数学，屿亦舟收文具的时候问了一句：“那道立体几何，你做出来了？”
“嗯。”温酌言把笔帽咬得咯吱响。
“我就知道你看得懂。”屿亦舟笑得温和，像是真心为他高兴。
温酌言没接话，把咬变形的笔帽从嘴里取出来，塞进口袋。
第三场是英语。
考场里的声音分别有——翻卷子的沙沙声，椅子吱呀的声响，有人小声念叨单词的嗡嗡声，还有邻座屿亦舟写字时笔尖划过纸面的细微声响。
那种声音很轻，很规律，像秒针在走。
温酌言发现自己竟然有点静不下来。不是因为紧张，而是因为太安静了。安静到他开始想一些不该想的事——比如他爸上个月的生活费晚了三天，比如他妈发来的语音条他已经四天没回了，比如大橘昨天没来巷子里，他等到快七点，那碗猫粮被别的猫吃了一半。
他把这些念头甩开，开始做听力。
听力他从来没怕过。不是因为他英语好，而是因为他听得多——他的歌单里有上千首歌，英文的、中文的、没有歌词的，他听的不是歌词，是节奏、是语调、是声音里藏着的情绪。英语听力的语速对他来说太慢了，慢到他可以在每个单词之间打一个哈欠。
他把听力做完，开始做阅读。四篇阅读理解，他读完了三篇，剩下那篇讲的是一个他完全不感兴趣的话题——某种深海生物的繁殖方式。他随便选了四个选项，涂在答题卡上，然后开始写作文。
英语作文他写得很顺，因为他发现了一个规律——只要把最简单的单词拼成最简单的句子，再在开头和结尾各加一句废话，就能拿个及格分。这个规律是他自己总结的，从初中用到现在，屡试不爽。
理综是最后一门。
考理综的时候，温酌言的状态很奇怪——他居然把会的题都做完了。不是蒙的，是真的会做的那些。他把物理的最后一道大题看了一眼，发现是F等于ma那道题的变种，张老师讲了不下五遍，他在课上睡着了，但半梦半醒之间听见了“加速度”“斜面”“g乘以sinθ”这几个关键词，这几个词像钉子一样钉进了他的潜意识里。
他把那几个数字套进公式，算出了一个看起来合理的答案。
他不知道自己做得对不对，但他把答题卡填满了。对于温酌言来说，这已经是一种胜利。
交卷铃响的时候，他把卷子翻过来扣在桌上，长出了一口气。
结束了。
屿亦舟在收拾文具，看了他一眼：“考得怎么样？”
“别问我。”温酌言把笔帽从嘴里取出来——那支笔帽已经被他咬得面目全非了。
“那我问你中午吃什么？”
温酌言顿了一下：“...随便。”
“我知道学校后门有一家冰沙店，去不去？”
温酌言看了他一眼。屿亦舟的表情很真诚，眼睛亮亮的，像那种邀请朋友去家里玩的幼儿园小朋友，带着一点期待，但又不是非要不可的那种期待——你要是拒绝，他会笑笑说“那下次吧”，不会让你觉得有压力。
就是这种分寸感，让温酌言找不到拒绝的理由。
“...走吧。”他说。
冰沙店开在学校后门那条巷子里，离大橘出没的地方不远。店面很小，只有四张桌子，墙上的菜单是用粉笔写的，字迹歪歪扭扭，像小学生的手笔。老板是个二十多岁的姑娘，扎着马尾辫，围着一条沾满果酱的围裙，正低头切芒果。
屿亦舟推门进去的时候，店里的电风扇呼啦啦地转着，吹得墙上贴的便利贴哗哗响。便利贴上写满了字——“芒果冰沙天下第一”“考试必过”“希望能和喜欢的人考上同一所大学”——密密麻麻的，像一墙的心事。
“两份芒果冰沙。”屿亦舟说。
温酌言站在他旁边，没说话，目光落在墙上的一张便利贴上：「大橘今天来过了，吃了半碗猫粮，然后走了。它好像瘦了一点。」旁边画了一只简笔猫，胖乎乎的，跟“瘦了一点”完全不搭。
温酌言的嘴角动了一下。
“怎么了？”屿亦舟顺着他的视线看过去。
“没什么。”
“你认识写这个的人？”
“不认识。”温酌言移开目光，坐到靠窗的位置上。
冰沙端上来的时候，温酌言看着那碗芒果色的冰山，忽然想起一件事——他已经很久没有在中午正经吃过饭了。平时要么不吃，要么在食堂随便扒两口，然后去巷子里喂猫。坐在一家店里，对着一碗冰沙，对面坐着一个人，这个人还跟他说话了——“好吃吗？”
“还行。”温酌言舀了一勺，冰沙在嘴里化开，甜得有点过分。
“你刚才考试的时候，”屿亦舟也舀了一勺，慢慢吃，“立体几何那道题，辅助线画对了。”
温酌言抬起头：“你怎么知道我画对了？”
“我看见你在草稿纸上画的那条线了，”屿亦舟说，“那条线是解题的关键，很多人想不到。”
“你偷看我草稿纸？”
“不是偷看，”屿亦舟纠正，“是余光扫到了。坐在你旁边，很难不看到。”
温酌言盯着他看了两秒，低下头继续吃冰沙：“那道题我没做对。”
“但你画对了辅助线，”屿亦舟说，“这说明你的空间感很好，只是公式记得不熟。你要是肯背公式，物理也能上去。”
温酌言把勺子插在冰沙里，抬起头：“你到底想说什么？”
屿亦舟被他看得顿了一下，然后笑了：“我想说，你其实挺聪明的。”
“然后呢？”
“然后？”屿亦舟歪了歪头，“没有然后了。就是陈述一个事实。”
温酌言把勺子拔出来，又舀了一勺冰沙，塞进嘴里。甜味在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑下去，像一条冰凉的线从食道一直通到胃里。
他突然觉得有点不自在，不是因为屿亦舟说的话，而是因为屿亦舟看他的方式——那种目光太专注了，像是在看一件值得研究的东西，不是审视，不是打量，是那种...怎么说呢。
“你别用那种眼神看我。”温酌言说。
“哪种？”
“就是那种...算了，不说了。”温酌言低头吃冰沙，耳朵尖红了一片。
冰沙店的门被推开，进来两个女生，是隔壁班的，不认识。她们看见屿亦舟，小声嘀咕了几句，然后躲到角落里坐下，偷偷看。
屿亦舟没注意到，或者注意到了但不在意。他低着头，用勺子把冰沙堆成一个小山丘，然后在山顶放了一颗芒果粒。
“你堆那个干嘛？”温酌言问。
“好看。”屿亦舟把那颗芒果粒推进冰沙里，“有时候好看的东西不需要理由。”
温酌言看着他，忽然想起一件事：“你今天考数学的时候，点了那道题。”
屿亦舟的手顿了一下。
“你是故意的吧？”温酌言问，语气不是质问，更像是确认，“你点那道题，是想让我看见解题过程。”
屿亦舟沉默了两秒，然后笑了：“被你发现了。”
“为什么要这么做？”
“因为你那道题会做，”屿亦舟说，“你只是没想到那条辅助线。我点一下，你就懂了。你不是不会，你是缺一个提示。”
温酌言盯着他，试图从那副温和的笑容里找到一丝破绽——一丝虚伪、一丝算计、一丝“我在施舍你”的居高临下。但他没找到。屿亦舟的表情太干净了，干净得像那面贴满便利贴的墙，每一张贴纸都大大方方地亮着自己的心事。
“你是不是对每个人都这么好？”温酌言问。
屿亦舟想了想：“不是。”
“那为什么对我？”
屿亦舟看着他，眼睛里有种说不清的情绪，像冰沙山顶上那颗芒果粒，金黄色的，被碎冰衬着，显得格外显眼。
“因为你值得。”他说。
温酌言手里的勺子“铛”的一声掉进了碗里。
冰沙店里安静了两秒，只有电风扇呼啦啦地转着。角落里那两个女生不知道在小声说什么，笑得前仰后合。
温酌言把勺子从冰沙里捞出来，在纸巾上擦了擦，然后站起身：“我吃饱了。”
“你才吃了几口。”屿亦舟看着那碗还剩大半的冰沙。
“中午吃太多会困，下午还有自习。”温酌言背起书包，走到门口，停了一下，没回头，“...谢谢你的冰沙。”
门被推开又关上，风铃叮当响了两声。
屿亦舟坐在原位，看着对面那碗被吃了一半的冰沙，嘴角慢慢弯起来。他舀了一勺自己的冰沙，又舀了一勺温酌言剩下的，把两勺合在一起，塞进嘴里。
甜。
比刚才更甜。
他从口袋里掏出手机，点开备忘录，新建了一条笔记：「他喜欢吃芒果味的。吃冰沙的时候耳朵会红。说话的时候会咬勺子。」
然后他又加了一条：「他说了谢谢。这是第一次。」
他锁了屏，把手机放回口袋。窗外的阳光正烈，把巷子的石板路晒得发白。大橘没有出现，但墙角那碗猫粮已经被吃得干干净净，碗底留着一片芒果皮，不知道是谁放的。
屿亦舟看着那片芒果皮，忽然笑了。
他把碗里的冰沙吃完，结了账，推门出去。风铃又响了一声，比刚才轻，像是在跟谁说再见。
下午的自习课，班里乱成一锅粥。
月考刚考完，所有人都像脱缰的野狗，有对答案的，有撕草稿纸的，有趴在桌上补觉的，有拿着手机偷偷打游戏的。老李说了句“自习”，就走了，把教室留给这群刚经历完考试洗礼的野兽。
程景从前排转过来，一脸焦虑：“屿亦舟，数学最后一题你答案是多少？”
“负二。”
“完了完了完了，我写的零，”程景捂住脸，“又扣五分。”
“那道题本来就难，”屿亦舟说，“我们班能做出来的不超过五个。”
“那你能做出来啊。”
“我不算。”
程景被噎了一下，转过头去跟季言蹊对答案了。对着对着，两个人的声音越来越大，最后演变成了一场关于“那道填空题到底有没有负号”的辩论赛，旁边围了一圈人当裁判。
温酌言趴在桌上，脸朝着窗户，没有睡。他看着窗外那棵老槐树，树叶被风吹得翻来翻去，露出背面灰绿色的脉络。阳光从叶缝里漏下来，在地板上投下一片跳动的光斑，像一群发光的蚂蚁在搬家。
他的手机在桌肚里震了一下。
他没看。
又震了一下。
他伸手摸出来，划开屏幕。
班级群。群名改成了“三班月考集体阵亡纪念碑”。
程景：「数学对完答案了，我觉得我可以去工地搬砖了」
季言蹊：「工地都不要你，怕你搬着搬着把砖算错了」
常乐：「你们物理倒数第二题选什么？我选的B」
许若昀：「我选的C，完了」
贺淼淼：「我选的A，更完了」
周书仪：「我选的D，完了中的完了」
宋执玉：「有没有可能这道题是多选？」
群里安静了两秒。
常乐：「操，你提醒我了，我看成单选了」
许若昀：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
常乐：「你笑什么，你也看错了」
许若昀：「我没看错，我根本就没做」
常乐：「...」
温酌言看着这些消息，嘴角微微动了一下。他把消息划过去，看见了一条私聊——屿亦舟发来的。
「你下午没怎么吃，饿不饿？我书包里有面包。」
温酌言打了几个字，删了，又打，又删了。最后发了一个字：「不。」
「那我替你吃了。」
「随便。」
「对了，大橘今天下午出现了吗？我路过巷子的时候没看见它。」
温酌言的手指顿了一下。他没想到屿亦舟会记得大橘，还会主动问。
「不知道，我还没去。」
「那你晚上去的时候告诉我一声，我顺路。」
温酌言盯着“顺路”两个字看了三秒，心想你家住学校西门那边，大橘在巷子里，顺什么路？绕了二十分钟的路也叫顺路？
但他没戳穿。
「嗯。」他发了一个字，把手机塞回桌肚，脸埋进臂弯里。
嘴角是弯的。
他不知道自己为什么会弯嘴角。可能是因为冰沙太甜了，甜味还残留在舌尖上，怎么咽都咽不完。也可能是因为今天考理综的时候，他发现自己居然会做那道物理大题，那种“我能行”的感觉已经很久没有出现过了，久到他都快忘了自己其实不笨。
他闭上眼睛，睫毛微微颤动。
脑海里又出现了那个画面——屿亦舟在考场上，用笔在自己的答题卡上轻轻点了两下，点的位置是一道大题的解题步骤，从第一步到最后一步，逻辑清晰得像一棵树。
温酌言忽然意识到一件事。
那个动作不是随意的。屿亦舟点了两下，节奏很慢，像是在说：你看，从这里开始，到这里结束，你可以做到的。
他不知道自己为什么记得这么清楚。连那支笔的牌子他都记得——晨光，黑色的，笔夹上有一道细微的划痕。
他把脸埋得更深了。
耳朵红得能滴血。
旁边的屿亦舟正在给程景讲题，声音不高不低，像春天的风。他讲完一道题，停顿了一下，偏头看了一眼趴在桌上的温酌言——只看到了一个后脑勺和一只红透了的耳朵尖。
他把目光收回来，继续讲下一道题。嘴角的弧度比刚才大了那么一点点，像是猫看见了猎物走进了伏击圈，满意地眯了眯眼。
窗外的老槐树被风吹得沙沙响，一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上，被阳光晒得发亮。
五月的北京，热得不讲道理。
但有些人的心里，正在下一场很温柔的雪。
作者有话说
第4章 算间接性接吻吗