下一章 上一章 目录 设置
5、你手气比我好 月考结 ...
-
月考结束后的第三天，成绩还没出来，空气里弥漫着一种“暴风雨前的宁静”特有的焦躁感。
五月的北京热得像蒸笼，教室里的风扇已经不够用了，有人从家里带了那种充电的小风扇，夹在桌沿上呼呼地吹，但吹出来的全是热风，只能把汗从额头吹到脖子，该热还是热。槐花的味道淡了，取而代之的是操场边那排栀子花，白得晃眼，香得发腻，隔着半个操场都能闻到，像谁把洗衣液倒进了空气里。
温酌言难得没有趴着睡觉。
他靠在椅背上，手里转着那支屿亦舟借给他的黑色签字笔——考试考完了，笔没还。不是忘了，是那支笔写起来确实顺手，出墨均匀，笔握的地方还有一层软胶，不像他那支笔帽被咬烂了的，写久了手指会疼。
他没说还，屿亦舟也没要。
这支笔现在躺在他的笔袋里，和那支被咬烂了的旧笔并排放着，像两个世界的东西强行塞进了同一个空间。
上午第二节下课，有十五分钟的课间。温酌言从后门出去，想去走廊尽头的水房接点水——学校的水房永远排长队，但走廊尽头那个水龙头水压小，接一杯水要两分钟，没人愿意在那儿等，所以反而不用排队。
他走到走廊拐角的时候，被人从背后拍了一下肩膀。
力道不轻不重，带着一种熟悉的不正经。
“酌言！”
温酌言回头，看见一张圆圆的、带着婴儿肥的脸，眼睛大而明亮，笑起来的时候会弯成两道月牙，嘴角有一颗很小很小的痣，像是老天爷盖章的时候不小心点上去的。
江清欢。隔壁二班的。
她今天扎了两个低马尾，垂在肩膀两侧，校服领口别了一个草莓发卡，整个人看起来像从漫画里走出来的邻家妹妹，软乎乎的，让人想伸手揉一把脑袋。
“干嘛？”温酌言语气淡淡的，但没甩开她的手。
江清欢是他为数不多愿意说话的人。不是因为特别投缘，而是因为高一刚开学的时候，有天下大雨，他没带伞，蹲在食堂门口的屋檐下等雨停。江清欢从食堂出来，看了他一眼，把手里那把透明雨伞塞给他，自己顶着书包跑了。
第二天他还伞的时候，伞面上粘了一张便利贴，写着：“你的眼睛很好看，别总是低着头。”
从那以后，江清欢就经常出现在他身边——课间来送零食，放学路上偶遇，考试前给他塞两颗薄荷糖。她像一株不需要阳光也能活的绿萝，自顾自地在他贫瘠的生活里扎了根。
“没事就不能找你啦？”江清欢歪着头，笑得眼睛弯弯的，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，塞进温酌言手里，“喏，给你的。”
温酌言把糖揣进口袋：“谢谢。”
“你月考考得怎么样？”
“不怎么样。”
“我也是，”江清欢叹了口气，腮帮子鼓起来，像只生气的河豚，“数学最后一道大题我一个字都没写，交卷的时候监考老师看了我的卷子，那个表情，啧，我至今忘不了，就好像在说‘这孩子没救了’。”
温酌言嘴角动了一下：“你数学本来就不好。”
“你说话能不能委婉一点？”江清欢假装生气地瞪了他一眼，但很快就绷不住了，笑起来，“对了对了，我跟你说个事。”
“说。”
江清欢左右看了看，像是在确认没有第三个人在听。走廊里人来人往，但大家都在忙着赶路，没人注意这个角落。
“你们班新转来那个同学，”江清欢的声音压低了，但语气里的兴奋藏都藏不住，“叫屿亦舟的那个。”
温酌言的表情没什么变化：“嗯。”
“他长得好帅啊！”江清欢双手捧着脸，眼睛亮得像两颗星星，“昨天中午我在食堂看见他了，他坐在靠窗的位置，阳光打在他身上，整个人都在发光，我差点把筷子吃了。”
“筷子不好吃。”温酌言说。
“你别打岔！”江清欢拍了他一下，“我在跟你说正经的。他真的好好看，而且听说成绩特别好，是不是？你们一个班的，你肯定知道。”
“嗯，成绩好。”
“他性格怎么样？好相处吗？会不会很高冷？”江清欢一口气问了三个问题，语速快得像在报菜名。
温酌言想了想：“还行。话不多，但挺温和的。”
“那你跟他熟吗？”
这个问题让温酌言顿了一下。熟吗？说不上。他们坐同桌还不到一个月，说过的话加起来可能比他一学期跟别人说的都多，但要说到“熟”，好像还差了一点什么。差什么呢？他说不上来。
“一般。”他说。
“一般也行啊，”江清欢眼睛一亮，“你能不能帮我个忙？”
“什么忙？”
“把他的微信推给我呗？”
温酌言看了她一眼。江清欢的眼睛里满是期待，像只等着被投喂的小猫，让人不忍心拒绝。
“你自己不会要？”温酌言说。
“我跟他又不认识，突然加微信多尴尬啊，”江清欢扯了扯他的袖子，撒娇的语气，“你帮帮我嘛，求求你了，我请你吃一个星期的午饭。”
温酌言沉默了两秒，从口袋里掏出手机，翻到屿亦舟的名片，点了分享。
江清欢收到名片的那一刻，整个人像被按了加速键，原地蹦了两下，马尾辫甩得像直升机的螺旋桨：“谢谢你酌言！你是我最好的朋友！没有之一！”
“你上次还说常乐是你最好的朋友。”温酌言面无表情。
“那不一样，他是第二好的，你是第一好的，”江清欢理直气壮，“朋友可以有很多个，但最好的朋友只能有一个，而你就是那一个。”
温酌言被她绕晕了，没接话。
江清欢低头捣鼓手机，大概是在加好友。加完之后，她把手机收起来，抬头看着温酌言，目光里多了一点什么——不是刚才那种少女怀春的兴奋，而是另一种更柔软的东西。
“酌言，”她的声音轻了下来，“你最近还好吗？”
“什么？”温酌言没反应过来。
“我是说，”江清欢咬了咬嘴唇，像是在斟酌措辞，“你爸...最近有联系你吗？”
温酌言的表情肉眼可见地冷了下去，像一盆水被倒进了冰窖。他偏过头，看着走廊尽头的窗户，窗外的阳光正烈，把窗台上那盆绿萝照得发亮，叶脉清晰得像一张地图。
“没有。”他说，声音很平，平得像一面没有风的湖。
“那你妈呢？她上次说暑假来接你，还来吗？”
“不知道。”
江清欢看着他，眼睛里闪过一丝心疼。她认识温酌言快一年了，知道他的家庭情况——父母在他初三那年离婚，他跟了爸爸，但爸爸在天津工作，一个月回来不了两次，把他一个人扔在北京。他妈在南京，有了新的家庭，偶尔打钱过来，但一年也见不了几次面。
温酌言从不主动提这些事。你不问，他不说；你问了，他也不会多说，就用一两个字的回答把你打发走，好像这些事跟他没有关系，好像那个被扔在北京、独自住在月租一千二的单间里的高中生，不是他自己。
“酌言，”江清欢的声音很轻，像是怕惊动什么，“你要是有什么事，可以跟我说。我不是别人，我是你朋友。”
温酌言转过头看着她。江清欢的眼睛里有一种很干净的东西，不是同情，不是怜悯，是那种“我在乎你”的直白和坦诚，像她去年塞给他的那把透明雨伞，不贵重，但能在下雨的时候替你挡住那些冰冷的、让人不舒服的东西。
“我知道。”温酌言说，声音比刚才轻了一点。
课间快结束了，走廊里的人多了起来。有人跑着经过，带起一阵风，吹得江清欢的刘海飘起来，露出光洁的额头。
“那我先回去了，”江清欢说，走了两步又回头，“对了，我加屿亦舟的事你别跟他说啊，就当我没问你要过。我要自己跟他聊天，不能让他知道是我主动要的微信，那多没面子。”
“你刚才不是主动要的吗？”温酌言问。
“那不一样！我主动要和你主动给，是两个概念！”江清欢说得一本正经，好像这是什么至关重要的战略问题。
温酌言看着她，嘴角动了一下：“知道了。”
“你笑了！”江清欢指着他，像发现了新大陆，“你刚才笑了！我看见了！”
“没有。”
“有！你嘴角动了！”
“你看错了。”
“我才没有看错，你嘴角动了0.5厘米，我目测的！”江清欢笑嘻嘻地跑了，马尾辫在身后甩来甩去，像一面欢快的旗帜。
温酌言站在原地，伸手摸了摸自己的嘴角——确实是弯的。他也不知道自己在笑什么，可能是因为江清欢那种没心没肺的快乐太有感染力了，像夏天的西瓜，咬一口就能甜到心里。
他转身继续往水房走。
走廊拐角，有个人靠在墙上，手里拿着一瓶冰红茶，瓶盖已经拧开了，但没喝。
屿亦舟。
他穿着校服，拉链只拉了一半，露出里面一件浅蓝色的短袖。阳光从窗户斜射进来，正好落在他肩膀上，把那块布料照得发白。
温酌言的脚步顿了一下。
“你怎么在这儿？”
“接水，”屿亦舟晃了晃手里的冰红茶，“水房的饮水机坏了，我就去小卖部买了瓶水。路过这儿，正好听见你们说话。”
温酌言的表情没什么变化，但心里“咯噔”了一下。他刚才和江清欢的对话，屿亦舟听见了多少？
“那个女生，”屿亦舟歪了歪头，语气随意得像在聊天气，“是你朋友？”
“嗯。”
“挺可爱的。”
温酌言没接话。
屿亦舟喝了一口冰红茶，喉结滚动了一下，然后看着温酌言，目光里多了一点什么——像是好奇，又像是别的什么，温酌言看不透。
“她加我了。”屿亦舟说。
“谁？”
“你朋友。江清欢。”
温酌言的手指微微蜷了一下，但表情依然平静：“哦。”
“她给我发了好友申请，验证消息写的是‘你好，我是二班的江清欢，久仰大名’。”屿亦舟笑了笑，“挺正式的。”
“她就这样。”温酌言说，语气淡淡的，但耳朵尖已经开始泛红——不是因为害羞，是因为他刚才跟江清欢说“你别跟他说是我要的”，结果人家转头就加了，还写了个“久仰大名”，这跟直接说“我打听过你”有什么区别？
屿亦舟看着温酌言泛红的耳尖，嘴角的弧度大了那么一点点：“我通过了。”
“哦。”
“她问我跟你熟不熟。”
“你怎么说的？”
“我说我们是同桌。”屿亦舟顿了顿，“她还问了你的事。”
温酌言抬起头，目光里带着一点警惕：“问我什么？”
“问你平时喜欢做什么，周末一般去哪儿，”屿亦舟说，“我说你不太喜欢出门，但每天下午会去学校后面的巷子。”
温酌言的瞳孔微微缩了一下。
“你放心，我没说你去喂猫，”屿亦舟补充道，语气很轻，像是在安抚一只受惊的猫，“我说你去那边散步，因为安静。”
温酌言盯着他看了两秒，然后移开目光，声音很低：“谢了。”
“不客气。”
两个人沉默了几秒。走廊里的人越来越少了，上课铃马上就要响了。
“温酌言，”屿亦舟突然开口，声音比刚才轻了很多，轻到像是说给自己听的，“你妈妈在南京？”
温酌言的肩膀僵了一下。
这个问题来得太突然了，像一把刀从意想不到的角度刺过来。他下意识地攥紧了手里的水杯，指节泛白。
“你听见了。”他说。不是疑问，是陈述。
“我不是故意的，”屿亦舟说，语气里带着歉意，但温酌言听不出来那歉意是真的还是假的，“你们说话的声音没有刻意压低，我站的位置...刚好能听见。”
温酌言沉默了很久。
走廊尽头的教室里传来老师讲课的声音，隔了几堵墙，变得模糊不清，像从水底传上来的回声。
“嗯，”他终于开口了，声音很轻，“她在南京。”
“那你...”
“上课了。”温酌言打断了他，转身就走，步子迈得很大，像是在逃。
屿亦舟站在原地，看着温酌言的背影消失在走廊拐角。校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见，像一对没有展开的翅膀。
他低头看了一眼手里的冰红茶，瓶盖内侧印着“谢谢惠顾”三个字——今天没中奖。
他把瓶盖拧紧，塞进口袋，往教室走去。
上课铃已经响过了，走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡，一下一下的，像心跳。
教室里，语文老师正在讲《祝福》，声音抑扬顿挫：“祥林嫂的悲剧，不仅仅是个人悲剧，更是时代的悲剧...”
屿亦舟从后门进去，轻手轻脚地坐下。温酌言已经趴在桌上了，脸朝着窗户，只露出一个后脑勺。
屿亦舟看了一眼温酌言的耳朵——红已经退下去了，取而代之的是一种近乎透明的白，薄薄的皮肤下面能看见青色的血管，像一张纸，轻轻一戳就会破。
他从笔记本上撕下一张纸，写了一行字，折成一个很小的方块，放在温酌言的桌角。
温酌言没有动。
屿亦舟把纸块又往他那边推了推。
过了大概一分钟，温酌言伸手把纸块拿过去，展开，看了一眼。
「我没有别的意思。你不想说就不说。但如果你想找个人说话，我在。」
温酌言盯着那行字看了很久，久到屿亦舟以为他不会回复了。
然后温酌言拿起笔，在那行字下面写了一行很小的字，小到几乎看不见。
「知道了。」
他把纸条揉成团，塞进了口袋。
屿亦舟看见了。他看见温酌言把纸条揉成团的时候，动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西，舍不得用力。他也看见温酌言把纸条塞进口袋之后，手指在口袋里停留了两秒，像是在确认那张纸还在。
屿亦舟转回头，看着黑板上的板书，嘴角微微上扬。
他知道，有些东西正在慢慢靠近。像春天最后一场雪，悄无声息地落在刚解冻的河面上，你以为它会积起来，但它一碰到水就化了，融进了更深的颜色里。
下课后，温酌言去了趟厕所。
回来的时候，他的桌上多了一瓶冰红茶，瓶盖上贴着一张便利贴，写着：「今天没中奖，但你可以试试手气。」
温酌言拿起那瓶冰红茶，看了看瓶盖，又看了看屿亦舟。屿亦舟正在跟程景说话，没看他。
温酌言拧开瓶盖，翻过来看了一眼。
「再来一瓶」。
他愣了一下，把瓶盖递给屿亦舟。
屿亦舟接过去看了一眼，笑了：“你看，我就说你手气比我好。”
“这不是我中的，”温酌言说，“这是你买的。”
“那也算你的，”屿亦舟把瓶盖还给他，“去吧，去换一瓶，然后你中的就是你的了。”
温酌言看着那个瓶盖，红色的“再来一瓶”四个字在灯光下微微反光，像一个小小的、廉价的、不值一提的奇迹。
他把瓶盖攥在手心里，没说话，但嘴角的弧度骗不了人。
旁边的程景探过头来：“你们在说什么？什么再来一瓶？”
“没什么。”两个人异口同声。
程景看了看屿亦舟，又看了看温酌言，挠了挠头：“你们什么时候这么默契了？”
没人回答他。
窗外的阳光从树叶间漏下来，在地板上投下一片斑驳的影子。一只麻雀落在窗台上，歪着头看了两眼，扑棱着翅膀飞走了。
五月的风从窗户吹进来，带着栀子花的味道，甜得发腻，甜得让人想打喷嚏。
温酌言把那瓶没中奖的冰红茶放在桌角，把瓶盖揣进口袋。
他想，等会儿放学了，去小卖部换一瓶新的。
然后给大橘带一根猫条。
再然后——他看了一眼旁边正在写字的屿亦舟，那个人低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，笔尖在纸上刷刷地响，写出来的字整齐得像印刷体。
再然后的事，再说吧。
