下一章 上一章 目录 设置
9、被拒绝的好意 果然， ...
-
果然，第二天早上他到教室的时候，桌上放着一份手写的检讨。
字迹工整得不像话，一笔一划都清清楚楚，连标点符号都写得规规矩矩。全文一千0零三十七个字，比要求的多出了三十七个，开头是“尊敬的老师、亲爱的同学们”，结尾是“我深刻认识到自己的错误，今后一定严于律己，不再冲动行事”。
中间的内容，温酌言扫了一眼——什么“一时冲动”“没有控制好情绪”“给班级抹黑了”“辜负了老师和家长的期望”之类的。这些话看起来很诚恳，但仔细一想，全是套话，放在任何一个人的检讨里都适用。
但温酌言注意到一个细节。
检讨里没有提到打架的原因。
没有提到“作弊”，没有提到“妈”，没有提到任何可能让温酌言难堪的东西。屿亦舟把那段跳过去了，直接写了“因为言语冲突”这五个字，轻描淡写得像在说“今天天气不太好”。
温酌言把检讨折了两折，塞进书包里。
他看了一眼旁边的屿亦舟——那个人正在低头看书，好像什么都没有发生过。
“你什么时候写的？”温酌言问，声音不大。
屿亦舟翻了一页书，语气随意得像在说昨晚吃了什么：“昨天晚上，写完作业之后。大概十一点多吧。”
十一点多。温酌言想起自己昨天晚上十一点多在干什么——躺在那个灯坏了的小房间里，盯着天花板，等睡着。而屿亦舟在台灯下面，替他写一份跟自己毫无关系的检讨，一千多个字，字迹工整，逻辑清晰，连标点符号都一丝不苟。
“谢谢。”温酌言说。这是他第二次对屿亦舟说谢谢，上一次是在冰沙店。
屿亦舟终于抬起头，看了他一眼，笑了：“不客气。记得你欠我一个人情。”
“什么人情？”
“还没想好。先欠着。”
温酌言看着他那副“我不急你可以慢慢还”的表情，总觉得哪里不对劲，但说不上来。他把书包拉链拉好，从桌肚里摸出课本，翻开，假装在看书。
但他看不进去。
不是因为课本难，而是因为他一直在想一个问题——屿亦舟为什么要帮他？不是因为钱，不是因为人情，不是因为同桌之间的互帮互助。温酌言见过太多人了，他知道一个人对另一个人好，通常只有两种原因：要么是想从你身上得到什么，要么是觉得你可怜。
屿亦舟是哪一种？或者，两者都是？
他偏头看了一眼屿亦舟的侧脸。那个人正在做题，笔尖在纸上刷刷地响，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，表情专注得像在解一道价值连城的谜题。
温酌言把目光收回来，低下头，看着课本上密密麻麻的字。那些字在他眼前晃来晃去，像一群不听话的蚂蚁，怎么都排不成整齐的队伍。
他想，算了。不想了。
反正想也想不明白。
周五的课，乏善可陈。
数学课讲月考卷子，老王指着最后一道大题说：“这道题全班只有一个人做对了，你们猜是谁？”
全班异口同声：“屿亦舟——”
老王愣了一下：“你们怎么知道？”
程景举手：“老师，他考了七百一十六分，要是他都没做对，那这道题就是出错了。”
老王被噎了一下，沉默了两秒，然后点了点头：“你这个逻辑，虽然歪，但歪得有理。”
英语课李老师又拿错书了，但这次她自己发现了，在讲台上翻了翻，说了一句“又拿错了”，然后若无其事地换了一本，全班也假装什么都没看见。
物理课张老师讲牛顿第二定律，又举了那个小球从斜坡上滚下来的例子。常乐在下面对季言蹊说：“这个例子我从小听到大，都快背下来了。等我以后有儿子了，他上高中，我都能给他讲这道题。”季言蹊看了他一眼：“你先有女朋友再说。”常乐沉默了。
一切都很正常，正常到温酌言觉得有点不正常。
下午最后一节课结束的时候，江清欢出现在三班后门口。
她穿着一件粉色的卫衣，帽子上的兔耳朵竖起来，手里拿着一杯奶茶，咬着吸管，探头探脑地往里看。看见温酌言的时候，她眼睛一亮，朝他挥了挥手。
温酌言收拾好书包，走过去：“你怎么来了？”
“来找你啊，”江清欢说，“你周末去你妈那边吗？”
温酌言看了她一眼，没说话。他不喜欢在走廊里讨论这件事，走廊里人来人往，随便一个人路过都能听见。但他也知道，江清欢不是故意的，她只是嘴快，想到什么说什么，没有恶意。
“嗯。”他应了一声，声音压得很低。
“那你什么时候走？今天还是明天早上？”
“今天晚上。”
“那你检讨写了吗？一千字呢，我听说的时候都替你头疼。”
温酌言从书包里掏出那份检讨，在江清欢面前晃了晃。江清欢想伸手去拿，他把手缩回去了。
“你写的？”江清欢狐疑地看着他，“你写字没这么好看。”
“别人帮我写的。”
“谁？”
温酌言没有回答。他把检讨塞回书包，拉好拉链，把书包甩到肩上：“还有别的事吗？没事我走了。”
“有有有，”江清欢拉住他的袖子，“你见到屿亦舟的时候，帮我跟他说一声，他昨天发我的那个表情包好好笑，我存了。”
温酌言看着她，嘴角微微抽动：“你自己不会跟他说？”
“我不好意思嘛，”江清欢晃了晃他的袖子，撒娇的语气，“你帮我说一下又不会怎么样。”
“你自己说。”
“小气。”江清欢松开他的袖子，撅了噘嘴，但很快就笑了，“算了算了，我自己说。你路上小心啊，到了给我发个消息。”
“嗯。”
温酌言转身走了。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼——江清欢还站在后门口，正低头看手机，大概是在给屿亦舟发消息。她的表情很专注，嘴角带着笑，像在跟一个很重要的人说话。
温酌言转回头，下了楼梯。
他走出校门的时候，天还亮着。五月底的傍晚，天暗得晚，六点钟的太阳还挂在天上，把整条街染成了橘红色。他往公交站走去，走了大概两百米，听见身后有人喊他的名字。
“温酌言。”
他停下来，回头。
屿亦舟站在十步之外，校服敞开着，里面一件白色短袖，书包只背了一边的带子，整个人看起来像一幅随手的速写，线条松弛但精准。
“你怎么走这边？”温酌言问。屿亦舟家在西边，公交站在东边，方向完全相反。
“送你。”屿亦舟说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“送我去哪儿？”
“公交站。”
温酌言看着他，想说“不用”，但话到嘴边又咽回去了。因为他知道，说了也没用。屿亦舟这个人，看起来温和好说话，但其实比谁都固执。他说要送你，就一定会送你，你说一百个“不用”都没用，他只会笑着说“顺路”，然后走一条完全不顺的路。
两个人并肩往公交站走。谁都没说话，但沉默并不让人觉得尴尬，反而有一种奇怪的舒适感，像两条河流终于汇到了一起，不需要说话，水声就是最好的交流。
公交站台上有几个人在等车，都是附近学校的学生，穿着不同颜色的校服，有人站着玩手机，有人蹲着吃烤肠，有人靠着站牌发呆。温酌言走到站台边，停下来，屿亦舟也停下来，站在他旁边。
“几点能到？”屿亦舟问。
“四十分钟。”
“你妈来接你吗？”
“她自己会开车吗？”屿亦舟又问。
温酌言看了他一眼。屿亦舟的表情很平静，不像是刻意打探，更像是随口一问。但温酌言知道他不是随口一问——因为一个正常人不会在送别人去公交站的时候问“你妈会开车吗”，这个问题太具体了，具体到像是一个已经知道答案的人在确认。
“不会。”温酌言说。他没有问屿亦舟为什么会问这个问题，因为他大概能猜到——江清欢说的。江清欢那张嘴，什么都往外说，跟漏了底的袋子似的，你永远不知道她什么时候会把你的秘密抖出来。
“那你怎么去？打车？”
“公交。”
“坐到哪一站？”
“你不用知道。”温酌言的语气有点硬，但硬完之后又觉得有点过分。屿亦舟只是问了一句，没有恶意，他没必要把人家的话头掐断。
屿亦舟没有被他的语气影响，依然挂着那副温和的表情：“行，我不问了。”
公交车来了，
温酌言上了车，刷了卡，走到最后一排坐下。他从车窗往外看，屿亦舟还站在站台上，双手插在口袋里，校服被晚风吹得微微飘起来。
车开了，屿亦舟的身影越来越小，最后变成了一个模糊的蓝色小点，融进了暮色里。
温酌言靠在座椅上，闭上了眼睛。
公交车晃晃悠悠地开着，像一个巨大的摇篮，把所有人都晃得昏昏欲睡。车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和偶尔响起的报站声。温酌言没有睡着，他只是闭着眼睛，让黑暗把自己包裹起来。
他在想一件事。
屿亦舟说“送你”的时候，语气那么自然，自然到好像这是他的本能反应，不需要思考，不需要犹豫。就像大橘会在每天下午五点半出现在巷子里一样，是一种不需要理由的、固定的、近乎偏执的习惯。
温酌言不知道自己什么时候变成了别人的习惯。
他不太习惯这件事。
不是因为不喜欢，而是因为不习惯。
到站的时候，天已经暗下来了。
温酌言下了车，站在路边，看着公交车摇摇晃晃地开走，尾灯在暮色中拖出两道红色的光痕，像两条流血的伤口。
他掏出手机，给妈妈发了一条消息：「我到了。」
回复来得很快，快到像是早就打好了字在等他的消息：「好，你直接进来就行，门没锁。」
“门没锁”，三个字，像一条自动回复。
温酌言把手机塞进口袋，往小区走去。
这个小区他来过很多次了，但每次来都像第一次来——他永远记不住哪栋楼是哪栋楼，因为所有的楼都长得一样，灰扑扑的墙面，防盗窗上挂满了晾晒的衣物，楼下的垃圾桶永远满着，旁边堆着几个黑色的垃圾袋，苍蝇在上面嗡嗡地飞。
他找到了那栋楼，上了四楼，站在门口。
门没有锁。他推门进去。
客厅里的灯很亮，亮得他有点睁不开眼。电视机开着，正在播一档综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响，像有人在不停地按同一个按钮。沙发上坐着一个男人，四十多岁，微胖，穿着一件条纹Polo衫，手里拿着遥控器，正对着电视傻笑。旁边坐着一个七八岁的小男孩，抱着一个奥特曼玩偶，嘴里发出“biubiubiu”的声音，假装奥特曼在发射光线。
男人听见门响，回过头来，看了温酌言一眼，笑了笑：“来了？”
温酌言点了点头：“叔叔好。”
这是他的继父。他认识这个人快三年了，但每次见面都要在心里默念一遍“他叫王建国，他不是我爸爸”，才能开口叫出“叔叔”两个字。不是因为不尊重，而是因为他怕自己哪天不小心叫错了，叫成“爸爸”，那场面会尴尬到他想把自己埋进土里。
“妈妈在厨房，”王建国说，“饭马上好，你先去坐会儿。”
温酌言又点了点头，往走廊尽头走去。
那间小卧室在走廊的最里面，门把手是坏的，要用很大的力气才能拧开。他拧开门，走了进去，反手把门关上。
房间里很暗。
窗帘是拉着的，但就算拉开也没什么用，因为窗户朝北，外面的光线本来就弱，再加上对面那栋楼离得太近，两栋楼之间只有不到两米的距离，像两条夹缝里生存的鱼，谁也看不见完整的天空。
灯是坏的。上次来的时候就是坏的，上上次也是，上上上次也是。他妈妈每次都说“有空了修”，但这个“有空”就像他房间里的那盏灯一样，永远亮不起来。
温酌言没有开灯——反正也开不了。他摸黑走到床边，把书包扔在床上，然后坐在床沿上，掏出手机，打开手电筒。
一束白光切开黑暗，照在对面斑驳的墙壁上。墙上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟，他上次来的时候就注意到了，这次还在，只是颜色深了一些，像那只鸟飞累了，停在那里喘口气。
他打开微信，看见屿亦舟发来了一条消息：「到了吗？」
温酌言：「到了。」
屿亦舟：「吃饭了吗？」
温酌言看了一眼手机右上角的时间，六点四十五。他其实不饿，但他说不出口，因为他知道屿亦舟会追问“为什么不饿”“你中午吃了什么”“你是不是又没有好好吃饭”，一连串的问题像连珠炮一样打过来，他招架不住。
温酌言：「还没。」
屿亦舟：「那快去吃饭，别饿着。」
温酌言盯着这行字看了几秒，忽然觉得有点恍惚。他妈妈在家，继父在家，弟弟在家，但提醒他“别饿着”的人，是一个隔着几十公里、坐在手机屏幕后面、跟他没有任何血缘关系的人。
他把手机扣在床上，站起身，走出了房间。
餐桌上摆着四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一碗紫菜蛋花汤。菜色很丰富，比温酌言平时自己做的那些东西强了不知道多少倍。
“来，多吃点排骨，”妈妈给他夹了一块，堆在他碗里，“你瘦了，是不是又没好好吃饭？”
温酌言低着头，扒了一口饭：“吃了。”
“吃了还这么瘦？你看看你弟弟，白白胖胖的，多可爱。”
温酌言看了一眼对面那个正在用勺子戳排骨的小男孩，确实白白胖胖的，腮帮子鼓鼓的，像一只塞满了坚果的仓鼠。他收回目光，继续扒饭。
王建国在饭桌上聊起了他的工作——他是做建材生意的，最近接了一个大单，忙得脚不沾地。他说话的时候声音很大，像在跟一个听力不好的人说话，每句话后面都要加一个“对不对”，好像在寻求认同，但又不需要你回答。
“这个月生意不错，对不对？”
“嗯。”妈妈应了一声。
“下个月可能还要去趟外地，对不对？”
“嗯。”
“到时候你一个人带孩子，辛苦你了，对不对？”
“嗯。”
温酌言听着这些对话，觉得自己像在看一部跟自己毫无关系的电视剧。他是这部剧里的一个配角，台词只有“嗯”“好”“谢谢叔叔”这三句，出现的时间不超过五分钟，观众甚至不一定能记住他的名字。
吃完饭，他帮妈妈收拾了碗筷，然后回到了那间暗室。
他躺在床上，打开手机。手电筒还开着，白光打在天花板上，照出一道裂缝——和他在出租屋里看到的那道裂缝很像，只是更长、更宽，像一条干涸的河床。
他打开班级群，想看看大家在聊什么。
群名改成了“三班周一升旗仪式蹲一个社死现场”。
消息已经攒了上百条，他慢慢往上翻。
程景：「你们说周一温酌言念检讨的时候会不会紧张？我上次念检讨腿都在抖」
季言蹊：「你上次念检讨不是因为紧张，是因为你前一天打篮球把腿扭了」
程景：「那也有紧张的因素在里面好不好！」
贺淼淼：「话说赵鸣远也要念检讨吧？他们两个一起念，场面会不会很尴尬？」
周书仪：「尴尬的是我们吧？站在下面听他们念检讨，又不能笑，憋着多难受」
许若昀：「我已经准备好憋笑了，我连表情管理都想好了——嘴唇抿紧，眼睛看天，假装在想人生的意义」
宋执玉：「你上次憋笑的时候打了一个嗝，全班都听见了」
许若昀：「那是意外！这次不会了！」
常乐：「我觉得温酌言不会紧张，他那种人，你让他当着全校的面念检讨，他大概跟念课文一样，面无表情，念完就走」
许驰：「你说得好像你很了解他似的」
常乐：「我跟他坐过前后桌，我还是有点发言权的吧」
许驰：「你跟他坐前后桌的时候，你们说过几句话？」
常乐：「...三句。」
许驰：「三句你就了解他了？」
常乐：「三句够了！有的人你跟他坐三年也说不了三句话！」
温酌言看着这些消息，嘴角动了一下。常乐说得没错，他们坐前后桌的时候确实只说过三句话——“借过”“谢谢”“嗯”。但他不觉得这有什么问题，有些人不说话也能相处，有些人说再多话也处不来。
他把群消息划过去，回到屿亦舟的对话框。
屿亦舟发了一条消息，不是文字，是一张照片。照片里是一盏台灯，白色的，造型很简单，圆形的灯罩，细长的支架，底座上有一个触摸式的开关。
屿亦舟：「好看吗？」
温酌言的手指停住了。
他盯着那张照片看了几秒，打了两个字：「好看。」
屿亦舟：「送你的。」
温酌言愣了一下，眉头微微皱起来。
温酌言：「不用。」
屿亦舟：「你房间的灯不是坏了吗？」
温酌言的手指在屏幕上顿了一下。屿亦舟怎么会知道他房间的灯坏了？他仔细回想了一下，自己从来没有跟屿亦舟说过这件事。他只跟江清欢提过一次，是在食堂吃饭的时候随口说的，原话大概是“我妈那边的房间灯坏了，一直没修，每次去都摸黑”。他说这句话的时候语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事，说完就忘了。
但屿亦舟没忘。或者说，江清欢没忘。
温酌言心里有点烦躁。不是生江清欢的气，而是生自己的气——他发现自己在这个世界上好像没有什么东西是藏得住的。他的家庭、他的伤口、他的猫，每一件事都有人知道，每一件事都在被人讨论，像一本被人翻来翻去、永远合不上的书。
温酌言：「不用，我能看清。」
屿亦舟：「摸黑怎么看书写字？」
温酌言：「我不写。」
屿亦舟：「那你周末的作业怎么办？」
温酌言沉默了。他确实有作业要写——数学卷子两张，英语阅读理解五篇，物理题若干。他本来打算明天白天趁客厅没人的时候写，但如果白天客厅一直有人，他就只能在那间暗室里摸黑写，或者不写。不写的结果是周一被老师骂，被老师骂的结果是心情不好，心情不好的结果是他可能会做出一些让自己后悔的事。
但他不想接受屿亦舟的台灯。
不是因为台灯不好，而是因为他已经欠了屿亦舟一份检讨。再欠一盏台灯，他不知道自己要用什么来还。他没有什么可以给屿亦舟的——他没有钱，没有成绩，没有社交资源，甚至连一个完整的家庭都没有。他是一个空壳子，里面什么都没有，如果有人对他好，他只会觉得心虚，因为他拿不出任何东西来回报。
温酌言：「真的不用。我有手电筒。」
屿亦舟：「手电筒能当台灯用？」
温酌言：「能。我昨天晚上就是用手机手电筒看的书。」
屿亦舟：「那多累。」
温酌言：「我不怕累。」
对方正在输入的状态闪了很久，像是在打一段很长的话，又删掉了，重新打，又删掉了。最后发过来的只有四个字：「你这个人。」
温酌言看着这四个字，忽然有点想笑。他想象屿亦舟在手机那头的样子——眉头微皱，嘴唇抿着，手指在屏幕上打了又删、删了又打，最后憋出这四个不痛不痒的字，像一只想抓鱼但够不着水面的猫，急得爪子在岸边划来划去。
温酌言：「我怎么了？」
屿亦舟：「你怎么这么难搞？」
温酌言嘴角弯了一下，弧度很小，但在那间漆黑的房间里，这个笑容像一盏突然亮起来的灯，虽然微弱，但足以照亮他半张脸。
温酌言：「天生的。」
屿亦舟：「行吧。那台灯我先留着，等你要的时候再给你。」
温酌言：「我不会要的。」
屿亦舟：「话别说太早。」
温酌言：「那打个赌？」
屿亦舟：「赌什么？」
温酌言想了想，打了一行字：「赌我一个月之内不会找你要这盏台灯。赢了的话，你请我吃一个月的冰沙。输了的话，我请你吃一个月的冰沙。」
屿亦舟：「你一个月零花钱多少？请得起吗？」
温酌言：「请不起。所以我不会输。」
屿亦舟发了一个笑哭的表情，然后又发了一条：「行，赌了。但我有个附加条件。」
温酌言：「什么条件？」
屿亦舟：「这一个月里，你不能故意为难自己。比如明明需要台灯但硬撑着不要，那种不算赢。」
温酌言盯着这行字看了很久。
屿亦舟好像总能看穿他。不是那种“我了解你”的炫耀式看穿，是那种“我知道你会怎么做但我希望你不要这么做”的、带着温度的看穿。像冬天里有人递给你一杯热水，不说“你冷了吧”，不说“快喝吧”，只说“拿着”，然后你握着那个杯子，发现自己的手确实很冷，但你不会觉得被冒犯，因为那个人递水的时候，没有看你发抖的手。
温酌言：「知道了。」
屿亦舟：「那就这么说定了。晚安，温酌言。」
温酌言：「晚安。」
他把手机放在枕头旁边，关了手电筒。房间重新陷入黑暗，只有窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，在天花板上画了一条细细的、橘黄色的线。
他闭上眼睛，脑海里浮现出那盏台灯的样子——白色的，圆形的灯罩，细长的支架，底座上有一个触摸式的开关。它现在应该在屿亦舟的房间里，安静地待在某个角落，等着被使用，或者等着被送出去。
他想象那盏灯亮起来的样子，暖黄色的光，不刺眼，照在书页上，每一个字都清清楚楚。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一种陌生的洗衣液的味道，不是他平时用的那种，大概是妈妈帮他换的。味道很淡，像某种花的香气，他说不上来是什么花，但闻着很安心。
他想起屿亦舟说的那句“你不能故意为难自己”。
他想，他好像一直在为难自己。不是故意的，是一种习惯，一种刻在骨头里的、改不掉的习惯。他习惯了一个人，习惯了黑暗，习惯了不需要任何人的帮助。但屿亦舟的出现，让这个习惯开始松动，像一面年久失修的墙，被风吹了太久，砖缝之间已经开始出现裂痕。
他不知道这面墙会不会倒。
也不知道墙倒了之后，外面是什么。
但他知道，有个人站在墙的另一边，手里拿着一盏台灯，在等他开口说“我要”。
他把脸埋得更深了。
窗外的路灯把窗帘照得透亮，像一层薄薄的糖纸，包裹着这间暗室。远处传来电视的声音，是那档综艺节目的笑声罐头，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩，近了又远了，远了又近了。
温酌言听着那些声音，慢慢睡着了。
他做了一个梦，梦见自己站在一条很长的走廊里，走廊的两边有很多扇门，每一扇门都关着。他不知道哪扇门是他的，于是他推开了离他最近的那一扇。门里面是一间很小的房间，墙上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。房间的角落里，放着一盏白色的台灯，灯亮着，暖黄色的光照亮了整个房间。
他走进去，坐在床边。
台灯的光落在他手背上，把每一根手指都照得清清楚楚。他看着自己的手，忽然发现，这双手不是用来打架的，不是用来推开别人的，不是用来把自己和世界隔开的。
这双手，是用来触碰的。
他不知道自己为什么会这么想。
但在这个梦里，在这个被暖黄色灯光照亮的房间里，他觉得这个想法是对的。
