下一章 上一章 目录 设置
58、父女重逢 监视者"像 ...
-
第二天，沈青禾换了身衣裳。
不是她自己的衣服——她从长安带来的那套已经脏得不能看了，洗过两次之后布料发硬，颜色也暗淡得像褪了漆的木门框。她在苍梧县的集市上花八十文钱买了一身当地妇女的穿着：蓝印花布的短褂，宽大的黑布裤，头上一块半旧的帕子包住头发。脚上是一双草鞋——棉鞋彻底报废之后这是唯一的选择。
穿上之后她在客栈那面模糊的铜镜前照了一下。
镜子里的人不太像她了。或者说像她但又不像——脸还是那张脸，但装束、体态、甚至走路的姿势都需要调整。长安的女人走路步幅小、腰背直；岭南的妇女走路拖沓一些，肩膀略微往前倾——因为常年负重形成的习惯。
她试着走了两步。有点别扭。但能凑合。
贺兰珩把伪造好的探视公文递给她的时候多看了她两眼。没评价。只是把一样东西塞进她手里——一枚小小的铜纽扣，上面有一道几乎看不见的刻痕。
"万一出问题，把这个给他们看。"他说，"阎先生的标记。苍梧县这边有人认得。"
沈青禾把纽扣缝在短褂内侧的接缝里。针脚很密——缝齿轮的手法用来缝扣子，牢固程度远超需要。
"你留在客栈。"她说，"你的脸太容易引人注意。"
贺兰珩没有反对。他知道她说的是事实。他的伤、他身上那种和流放匠人完全不同的气质、以及最关键的——他是一个通缉犯。出现在县衙管辖的匠人营门口，等于自投罗网。
"我在竹林那边等你。"他说，"就是昨天那个位置。"
匠人营的栅栏门前，守卫看了一眼沈青禾递过去的文书，又打量了她一番。
文书格式没问题。印章看起来也像那么回事——虽然仔细看能发现字体和真正的苍梧县衙印章有微妙差别，但这种差别不是随便哪个门房能看出来的。尤其是对一个偏远小县城里拿着长矛打瞌睡的老兵来说。
"远房侄女？"老兵嘟囔了一句，"沈老头还有亲戚啊。"
"从北方来的。好不容易找到这里。"
老兵挥了挥手。动作敷衍得像是赶一只苍蝇。
"进去吧。别待太久。午饭后是点数时间。"
栅栏门被推开了一道缝隙。沈青禾侧身挤了进去。
里面的路比外面看到的还要窄。
一条土路从门口通到最里面，大概只有三尺宽。两边是木屋，低矮的屋檐几乎要碰到头顶。有些屋子门口挂着破烂的帘子或草席，有些什么都没有敞着门。空气里有汗味、霉味、药味混在一起的味道，底下还垫着一层说不清的潮湿气息——岭南特有的、渗进一切里的那种湿。
有人抬头看她。
目光大多是空洞的好奇——一个陌生女人进来了，多看一眼是本能。但没有人和她说话。也没有人问她来干什么。流放的人没有精力关心别人的事。他们自己的一天已经□□活、吃饭、发呆填满了，塞不进任何多余的东西。
沈青禾沿着土路往里走。心跳在加快但她控制住了脚步的速度——不能快也不能慢。太快显得心虚，太慢显得犹豫。她就用一个普通的、不急不缓的步伐走着，目光平视前方，不左顾右盼。
第三排。最后一间。
门半开着。
沈青禾站在门口，看到了那个背影。
三年。
她上一次见到这个背影是在长安城的大理寺门口。
那时候是冬天。风很大，刮在脸上像刀割。她追出去——被人拦住了。衙役的手像铁钳一样攥着她的胳膊，她的脚在地上拖出了两条长长的痕迹。她看到父亲被推上了一辆囚车。镣铐。灰白的头发在风里乱飞。他没有回头。
现在他就坐在那里。不到十步远的距离。
背佝偻了。比记忆中缩了一大圈——好像整个人被什么东西压扁了。头发全白了。不是那种整齐的白，是枯草一样的白，乱蓬蓬地贴在头皮上。肩膀薄得能看到骨头的轮廓透过衣裳凸出来。
他坐在一张矮凳上。面前摆着几件修表工具。膝上放着一只旧怀表。右手捏着一把极细的镊子，正在拨弄表芯里的什么东西。阳光从门缝里照进来，在他弯下去的后背上切出一道亮线。
沈青禾站在门口。喉咙里有什么东西堵住了。
她张了张嘴。发出的声音哑得不成样子：
"沈……沈大人？"
老人手里的镊子停了。
他很慢地抬起头来。动作迟缓得像一个生锈了的机关——脖子一节一节地转，脸跟着转过来。浑浊的眼睛先看到了门口的光线，然后慢慢聚焦，找到了光线下站着的那个人影。
他看着她。
沈青禾也看着他。
三年。一千多个日夜。她从一个刚成年的姑娘变成了一个走过秦岭翻过密林躲过追兵的人。他从钦天监的漏刻供奉变成了岭南匠人营里一个修旧表的流放犯。
两个人的视线碰在一起。
老人的嘴唇动了动。
没有发出声音。但他认出了她。沈青禾看得出来——那双浑浊的眼球在某一瞬间亮了一下，像是一盏油灯被拨动了灯芯。然后眼角皱起来了。不是笑。是一种更复杂的东西。
沈青禾迈开步子走过去。
三步。她蹲下来。
从怀里掏出一枚怀表。
这只怀表是她来岭南的路上修好的——机芯全换了新的零件，但外壳保留了她十六岁那年亲手做的那只。黄铜外壳，表面有几处她当年打磨时留下的不均匀痕迹。翻过来看背面——
背面刻了三个字。
青禾制
字迹歪歪扭扭的。那是她第一次用刻刀在铜面上写字，手抖，力道不匀，每一笔都歪向不同的方向。当时她爹看了看说："还行。就是歪得各有各的风格。"
现在她把这枚怀表放在父亲的手心里。
"爹，"她的声音不太稳，但每一个字都咬清楚了，"这个给你。走的时候太快，没来得及给你修。"
沈谦接过怀表。
他的手指粗糙、干瘦、关节粗大——曾经这双手能组装千分之毫误差都不允许的擒纵机构，现在连拿一枚小小的怀表都在微微发颤。但他接得很稳。掌心向上，让怀表落在手心，然后用另一只手轻轻覆在上面。
他把怀表翻了过来。
看到了背面的三个字。
浑浊的眼里泛起了水光。只是一瞬——很快就被他眨回去了。但那一瞬间沈青禾看到了。像一颗石子投入深潭时溅起的那一滴水。
他的嘴唇张了张。喉咙里发出了一声像是生了锈的锁转动时的声音：
"……你长高了。"
沈青禾没哭。
她只是点了点头。
"嗯。"
两个人都没再说话。
匠人营里有人在咳嗽。远处传来磨农具的沙沙声。岭南的风从门缝里钻进来，带着湿热和泥土的气息，吹动了桌上散落的几张旧纸片。
沈谦低着头看手里的怀表。指腹摩挲着外壳表面——那些女儿十六时刻下的不均匀划痕。他的拇指停在"制"字上面停了很久。
然后他把怀表贴身收进了怀里。用手按了按位置，确认不会掉出来。动作小心翼翼的，像是对待一件易碎的、比什么都重要的东西。
沈青禾站起身来。膝盖因为蹲久了发出一声轻响。
"我……"她开口，想说什么。比如"您保重身体"或者"我会再来"或者"等我"。但这些话堵在嗓子眼里一句都出不来。
最后她说了一句最普通的：
"那我先走了。"
沈谦点了点头。没有说"好"也没有说"路上小心"。只是点了点头。下巴垂下去又抬起来，幅度很小。
沈青禾转身往外走。
走到门口的时候她回头看了一眼。
沈谦又低下头去了。继续修那只坏掉的怀表。姿势和她进来时一模一样：坐在矮凳上，背微微弓着，右手捏着镊子。
但她注意到一件事——
怀表被他放在了离自己最近的位置。用一块干净的白布小心翼翼地包好，就搁在他的右腿边上。伸手就能够到的距离。
沈青禾收回目光，跨出了门槛。
门外，阳光下，那个穿灰衣的中年男人正坐在角落里。他没有看她——至少表面上没有。但当她经过他视野范围的那一刻，她感觉到一道视线落在了她的背上。
不重。但确实存在。
像一根针。
