下一章 上一章 目录 设置
10、星期三
周 ...
-
周三清晨，首尔下起了入秋以来最大的一场雨。
雨点砸在医院大楼的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响，像是有人在用石子敲打窗户。风从楼间的缝隙里灌进来，卷着雨水拍打着急诊大厅的玻璃门，门框在风中微微颤抖。
姜智安早上六点半到科室的时候，白大褂的肩头已经被雨水打湿了一片。她在门口抖了抖水珠，接过护士递来的毛巾擦了擦头发，然后走到护士站拿起交班记录。
“昨晚怎么样？”她一边翻看一边问。
夜班医生打了个哈欠：“还行，不算太忙。收了两个肺炎、一个胃肠炎、一个心衰。心衰那个早上稳定了，准备转心内科。”
姜智安点了点头，在交班记录上签了字。
“主任，您今天下午是不是要去参加精神科的讲座？”护士长李秀敏走过来，手里拿着一沓排班表。
“嗯，三点到四点，急诊科有事打我电话。”
“知道了。”
早上七点，交班。七点二十分，查房。七点五十分，处理医嘱。八点二十分，接诊第一个急诊病人。
姜智安的工作节奏像一台精密的仪器，每一个环节都严丝合缝。她不需要看表就知道现在几点、该做什么，因为她的身体已经记住了这个节奏——起床、上班、交班、查房、看诊、处理急症、写病历、下班、睡觉，然后第二天重复。
日复一日，年复一年。
她曾经以为这种重复会永远持续下去。
但最近，她开始觉得有些事情在悄悄改变。
比如今天早上，她走进办公室的时候，发现桌上多了一杯热美式，旁边放着一张便签纸：“主任早安，今天下雨，喝杯热的暖暖。——田柾国”
比如她翻开病历的时候，发现昨天那份需要修改的出院小结已经被重新打印了一份，修改的地方用红笔标注了，旁边写着“主任，已按您的意见修改，请复核。——金硕珍”
比如她去ICU查房的时候，金南俊已经把那个脑血管畸形患者的CT复查结果整理好了，放在她的文件夹里，上面贴着一张便签：“血管痉挛已改善，右侧肢体肌力恢复至四级。继续尼莫地平。——金南俊”
比如她经过康复科的时候，郑号锡从训练室里探出头来，笑着喊了一声“主任早上好”，那个笑容明亮得像是窗外根本没有下雨。
比如她去儿科送会诊单的时候，朴智旻正在给一个哭闹的婴儿做检查，他把听诊器放在婴儿的胸口，嘴里发出“噗噜噗噜”的声音，婴儿忽然不哭了，睁着大眼睛看着他。朴智旻抬起头看到姜智安，笑了笑，那笑容温柔得像春天的风。
比如她在电梯里遇到金泰亨，他手里拿着一本素描本，看到她的时候微微歪了一下头，说了一句“主任今天的气色比昨天好”，语气笃定得像在陈述一个医学事实。
比如她在食堂吃午饭的时候，闵玧其端着餐盘走过来，在她对面坐下，什么也没说，只是安静地吃饭。但姜智安注意到，他今天吃的不是冷面，而是和她一样的豆腐汤饭。
这些变化都很小，小到如果不注意根本不会发现。
但姜智安发现了。
她不知道自己是从什么时候开始注意到这些细节的，也不知道自己为什么会在意。她只知道，这些细节像无数根细小的丝线，从四面八方飘来，轻轻地、悄无声息地缠绕在她身上。
不疼，不紧，但存在。
下午两点四十五分，姜智安合上病历，站起来，穿上白大褂，走出了急诊科。
她要去参加金泰亨的讲座。
走进精神科的小会议室，里面已经坐了十几个人。金泰亨站在讲台前，正在调试投影仪。他今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着白大褂，头发比平时梳得整齐一些，整个人看起来像是从某本画报里走出来的。
他看到姜智安走进来，目光在她身上停了一秒，然后继续调试设备。
姜智安在最后一排坐下，和上次一样的位置。她从口袋里掏出笔记本和笔，翻开到空白页，等着讲座开始。
三点整，金泰亨开始了。
“今天的主题是——医务人员的心理韧性与自我关怀。”他的声音不大，但很清晰，不需要麦克风就能让全场听清楚，“心理韧性不是天生的，是训练出来的。就像肌肉一样，需要反复锻炼才能变得强壮。”
他点开第一页PPT，上面是一张图表，展示了压力与绩效之间的关系。
“这是耶克斯-多德森定律——适度的压力可以提高绩效，但压力过大，绩效会急剧下降。”他用激光笔指着图表上的曲线，“医务人员面临的压力，往往已经超过了这个‘适度’的范围。”
他切换PPT，下一页是一组数据。
“根据去年的一项调查，韩国医务人员的职业倦怠率高达百分之六十七。也就是说，每三个医生里，就有两个处于倦怠状态。”他的目光扫过全场，“在座的各位，可以看看自己左边和右边的人——你们三个人里，至少有一个人已经倦怠了。”
台下有人笑了，但笑声有些苦涩。
“职业倦怠的后果是什么？抑郁、焦虑、失眠、心血管疾病、药物滥用，甚至自杀。”金泰亨的语气变得沉重了一些，“韩国医生的自杀率是普通人群的两倍。这是一个我们不能回避的问题。”
会议室里安静了下来。
姜智安握着笔，但没有写字。她只是看着金泰亨，看着他认真而专注的侧脸。
“那么，怎么应对？”金泰亨的语气又轻快了起来，“我今天不讲那些高大上的理论，我讲几个实用的、每个医生都能做到的小方法。”
他点开下一页PPT，上面列出了五条建议：
“第一，每天给自己十分钟。不接电话，不看消息，不跟任何人说话。这十分钟只属于你自己。你可以发呆，可以深呼吸，可以看着窗外——做什么都行，但只做一件事。”
“第二，找到你的‘减压开关’。对有些人来说是运动，对有些人来说是音乐，对有些人来说是做饭，对有些人来说是画画。找到那件能让你忘记时间的事情，然后每天做它十五分钟。”
“第三，学会说‘不’。你不能满足所有人的所有要求。拒绝不合理的要求，不是冷漠，是自我保护。”
“第四，建立支持系统。找一个人——同事、朋友、家人、心理咨询师——定期和他聊聊你的感受。不需要解决问题，只需要说出来。”
“第五，接受自己的局限性。你不能救活所有人。你会犯错。你会有无能为力的时候。接受这些，不是放弃，是和解。”
金泰亨念完这五条，放下激光笔，看着台下的听众。
“我知道，这五条听起来很简单，做起来很难。”他说，“但我想告诉你们，每一条都有人做到过。他们也是普通人，也会累，也会怕，也会想放弃。但他们坚持下来了。你们也可以。”
讲座结束后，金泰亨没有像上次那样让姜智安留下填反馈表。他只是远远地看了她一眼，微微点了点头，然后继续和其他听众交流。
姜智安站起来，收起笔记本，走出了会议室。
她没有回急诊科，而是站在走廊的窗前，看着窗外的雨。
雨还在下，比下午的时候小了一些，但依然密密匝匝的，像一层灰色的纱幕挂在天地之间。远处的山和楼都模糊了，只剩下轮廓。
“主任。”
她转过头，金泰亨站在她身后，手里拿着两杯咖啡。
“喝咖啡吗？”他把其中一杯递给她，“美式，不加糖不加奶。”
姜智安接过咖啡，喝了一口。
“你怎么知道我喜欢喝美式？”
“观察。”金泰亨说，“您在食堂每次都点美式，从来没有换过。”
姜智安没有说话，继续喝咖啡。
金泰亨站在她旁边，也看着窗外的雨。
两个人沉默地站了一会儿。
“今天的讲座，你觉得怎么样？”金泰亨问。
“很好。”姜智安说，“尤其是第五条。”
“接受自己的局限性？”
“嗯。”
金泰亨偏头看了她一眼。
“主任，你觉得自己的局限性是什么？”
姜智安握着咖啡杯的手指微微收紧。
“很多。”她说。
“比如说？”
姜智安沉默了很久。
雨声在窗外沙沙地响，像某种古老的低语。
“比如说，”她终于开口了，“我不能让所有人都满意。”
“你不必让所有人都满意。”金泰亨说。
“我知道。但我是主任。”
“主任也是人。”
姜智安转过头看着他。
金泰亨的目光很平静，没有任何攻击性，只是安静地、专注地看着她，像在看一幅需要仔细品味的画。
“金医生。”她说。
“嗯。”
“你说过，你相信艺术可以治愈人心。”
“是的。”
“那你觉得，什么可以治愈医生？”
金泰亨想了想，说：“被看见。”
姜智安愣了一下。
“被看见？”她重复了一遍。
“对。”金泰亨说，“医生总是看见病人的痛苦，看见家属的焦虑，看见疾病的狰狞。但很少有人看见医生的疲惫、恐惧和孤独。当一个医生被真正看见的时候，那种感觉本身就是一种治愈。”
他说这话的时候，目光始终没有离开姜智安的眼睛。
姜智安和他对视了几秒，然后移开了目光。
“咖啡很好喝。”她说，“谢谢。”
她把空杯子扔进垃圾桶，转身走了。
金泰亨站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
雨还在下。
他低头看了一眼自己手里那杯还没开始喝的咖啡，嘴角微微弯了一下。
下午五点，急诊科。
姜智安回到科室的时候，发现田柾国正坐在护士站旁边，手里拿着一本厚厚的《急诊医学》，但眼睛没有看书，而是盯着手机屏幕。
“田医生。”
田柾国吓了一跳，手机差点掉在地上。
“主任！您回来了！”
“你在看什么？”
“没、没什么！”田柾国把手机塞进口袋里，耳朵尖红得像煮熟的虾。
姜智安没有追问，走进了办公室。
她刚坐下，手机震了一下。
是田柾国发来的消息：“主任，您今天的讲座听得怎么样？”
姜智安回复：“很好。”
“那就好！我听说精神科的讲座都很有意思，下次我也想去听。”
“可以。”
“主任，您今天晚饭想吃什么？我去买。”
姜智安想了想，回复：“随便。”
“那我去买炸鸡！好久没吃炸鸡了！主任您能吃辣吗？”
“能。”
“好的！我马上去买！”
姜智安放下手机，打开电脑，开始处理今天积压的文书工作。
半个小时后，办公室的门被敲响了。
“进来。”
田柾国推门进来，手里拎着两个大袋子，袋子上印着炸鸡店的logo。
“主任！炸鸡来了！”他把袋子放在桌上，打开盒子，“这个是原味脆皮的，这个是辣味的，这个是芝士粉的。还有可乐和啤酒！您想喝哪个？”
姜智安看着满满一桌的炸鸡，沉默了三秒。
“田医生，你买了多少？”
“三只。”田柾国有些不好意思，“我不知道您喜欢哪种口味，就都买了。”
姜智安拿起一块原味炸鸡，咬了一口。
皮脆肉嫩，汁水在嘴里爆开。
“好吃。”她说。
田柾国的眼睛亮了。
“那您多吃点！”
他在她对面坐下，也拿起一块炸鸡吃了起来。
办公室里弥漫着炸鸡的香味和可乐的气泡声，两个人面对面吃着，谁都没有说话。
但那种沉默，不是尴尬的沉默。
是一种舒服的、自然的、像老朋友一样的沉默。
姜智安吃完第二块炸鸡的时候，忽然问了一句。
“田医生，你为什么总是叫我‘主任’，不叫我‘姜主任’？”
田柾国愣了一下。
“因为……大家都叫您‘姜主任’，我想叫得不一样一点。”
“为什么想叫得不一样？”
田柾国的耳朵尖又红了。
“因为……您对我来说，不只是主任。”
空气安静了一秒。
姜智安放下炸鸡，看着他。
田柾国的脸红得像要烧起来，但他的眼睛没有躲闪，直直地看着姜智安。
“主任，我——”
“田医生。”姜智安打断他，“炸鸡凉了就不好吃了。”
田柾国张了张嘴，闭上了。
他低下头，继续吃炸鸡。
但他心里，有什么东西在疯狂地跳动。
晚上七点，雨停了。
姜智安走出医院大门，发现金硕珍站在急诊科门口，手里拿着一个伞套。
“主任，您的伞。”他把伞套递给她，“早上看到您的伞湿了，我帮您晾干了。”
姜智安接过伞套，打开看了一眼——那把黑色的折叠伞被叠得整整齐齐，伞面干爽，像新的一样。
“谢谢。”她说。
“不客气。”金硕珍笑了笑，“主任今天下班早，路上小心。”
姜智安点了点头，撑着伞走向停车场。
她走到车旁，发现挡风玻璃上又贴了一张便签纸。
她拿起来一看，是田柾国的字迹：“主任，今天下雨路滑，开车慢一点。明天见。——田柾国”
她把便签纸折好，放进口袋里——口袋里已经有好几张了，她一张都没有扔。
发动引擎，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
雨后的街道湿漉漉的，车灯在水面上拖出长长的光带。她打开车窗，让潮湿的风灌进来，吹散了车厢里的炸鸡味。
手机震了一下。
是群聊消息。
金硕珍：“今天的雨好大，大家路上注意安全。”
郑号锡：“我已经到家啦！淋了一身雨，但是洗了热水澡，现在窝在被子里，好幸福！”
金南俊：“我刚到家，正在看明天的病例。”
朴智旻：“我也到家了。今天在儿科收了一个可爱的小患者，画了一幅画送给我。”
朴智旻发了一张照片——一幅儿童画，画的是一个穿着白大褂的人，旁边写着“朴医生”。
金泰亨：“这幅画可以裱起来。”
田柾国：“好可爱！！！我也想要！”
闵玧其：“。”
姜智安看着那些消息，手指在屏幕上停了一会儿。
然后她发了一条：“大家都到家了就好。晚安。”
消息发出后，回复又像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任晚安。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任晚安！明天见！”
金南俊：“晚安，主任。”
朴智旻：“主任晚安，做个好梦。”
金泰亨：“主任今天说了‘晚安’，比我想象的早了两个月。”
田柾国：“主任晚安！！！明天见！！！”
姜智安看着金泰亨那条消息，嘴角弯了一下。
她说“晚安”比金泰亨预想的早了两个月。
那她做其他事情，会不会也比别人预想的早？
她不知道。
她只知道，今天晚上炸鸡很好吃，雨后的风很凉，手机里的那些“晚安”很暖。
她把车停在红灯前，看着信号灯上跳动的数字。
十九、十八、十七。
她忽然想起宋在赫。
想起他生前最后一个晚上，他们一起吃的最后一顿饭，说的最后一句话。
“明天见。”
他说。
然后他再也没有回来。
“明天见”这三个字，对姜智安来说，曾经是一种奢望。她不相信明天，因为明天可能不会来。她只相信现在，只相信眼前能抓住的东西。
但今天，田柾国说了“明天见”，金硕珍说了“明天见”，郑号锡说了“明天见”，群里的每一个人都说了“明天见”。
他们说得那么自然，那么笃定，好像明天一定会来，好像“明天见”不是一个承诺，而是一个事实。
绿灯亮了。
姜智安踩下油门，车子驶过十字路口，驶向回家的路。
她不知道明天会不会来。
但她知道，如果明天来了，她会见到他们。
这就够了。
