下一章 上一章 目录 设置
9、星期二
...
-
周二清晨六点，天还没亮透，姜智安就已经到了医院。
她今天比平时来得更早，因为昨晚梦到了海，醒来之后就再也睡不着了。与其躺在床上翻来覆去，不如来医院处理积攒的 paperwork。办公室的灯亮着，她坐在桌前，面前摊着厚厚一沓病历和报告，手里的笔在纸上刷刷地写着。
值班护士从门口路过，探头看了一眼，惊讶地说：“主任，您今天怎么这么早？”
“睡不着。”姜智安头也不抬。
护士笑了笑，没有多问，端着托盘走了。
早上七点，交班。
夜班医生汇报了昨晚收治的病人情况——一个急性阑尾炎送手术室了，一个哮喘急性发作经治疗后缓解收入院了，还有一个酒精中毒的在观察室睡了一夜，早上醒来已经自己走了。
“那个酒精中毒的患者，走之前签了拒绝治疗知情同意书。”夜班医生把一张纸递给姜智安。
姜智安看了一眼，点了点头。这种事情在急诊科太常见了，喝醉了被送来，醒了就离开，不觉得自己需要任何帮助。她能做的只是在他离开之前确认他意识清楚、生命体征平稳，至于他出去之后会不会继续喝、会不会出事，那不是她能控制的。
交班结束后，姜智安开始查房。
急诊科目前有十二个留观病人，她一个一个地看过去，调整医嘱，解答疑问，安抚家属。走到最后一个病人的床前时，她停下了脚步。
病人是一个六十多岁的老太太，因为急性心衰住院，经过治疗后病情已经稳定，今天可以出院了。老太太的女儿正在帮母亲收拾东西，看到姜智安走过来，连忙站起来鞠躬。
“姜主任，谢谢您！我妈这次多亏了您！”
“不客气。”姜智安看了一眼老太太的脸色，又看了一眼监护仪上的数据，“回去之后按时吃药，低盐饮食，如果出现呼吸困难或者下肢水肿，随时来医院。”
“好的好的，我们记住了。”女儿连连点头。
老太太拉着姜智安的手，浑浊的眼睛里含着泪：“姜医生，你瘦了，要多吃点啊。”
姜智安的手指微微僵硬了一下。
她已经很久没有听到有人对她说“要多吃点”这种话了。不是“谢谢医生”，不是“医生辛苦了”，而是一个老人像关心自己女儿一样关心她吃没吃饱、瘦没瘦。
“谢谢您。”她说，声音比平时轻了一些。
从病房出来，姜智安在走廊里遇到了金硕珍。
他刚从麻醉科下来，手里拿着一个文件夹，看到姜智安就走了过来。
“主任，ECMO小组的培训方案我已经按您的意见改好了，您看看还有没有问题。”他把文件夹递给她，“如果没问题的话，我想这周就开始第一次培训。”
姜智安接过文件夹，没有当场翻开，而是看着他。
“金医生，你今天几点来的？”
“六点半。”金硕珍说，“早上有一台急诊手术，提前来准备。”
“吃了早饭吗？”
金硕珍愣了一下，似乎没想到她会问这个。
“还没有。”
姜智安从口袋里掏出一个饭团——是田柾国昨天做的，她留了一个没吃完——递给他。
“先吃早饭，再看方案。”
金硕珍看着那个用保鲜膜裹着的饭团，眼睛微微睁大了一些。
“主任，这是您做的？”
“不是。”姜智安说，“田医生做的，他说饭团做得不太好，但我吃着还行。”
金硕珍接过饭团，嘴角弯了一下。
“谢谢主任。”
“不客气。”姜智安说完，拿着文件夹走了。
金硕珍站在走廊里，手里握着那个饭团，没有急着吃。他低头看着那个不太规整的三角形——海苔贴得歪歪扭扭，米饭从边上漏出来了几粒，一看就是新手做的。
但他觉得，这是他见过最可爱的饭团。
他咬了一口。
米饭有些硬，馅料有些咸。
但很好吃。
上午九点，儿科病房。
朴智旻正在给一个早产儿做发育评估。
小婴儿躺在保温箱里，闭着眼睛，小手攥成拳头，嘴巴微微嘟着，像一颗小小的花生。朴智旻透过保温箱的透明壁，看着这个小生命，眼神温柔得像一汪湖水。
“体重增长不错，追上了生长曲线。”他在病历上写下评估结果，对旁边的护士说，“可以开始做袋鼠式护理了，让妈妈每天来抱两个小时。”
护士点了点头，转身去通知家属。
朴智旻站在保温箱前，没有马上离开。他伸出食指，轻轻触碰了一下小婴儿的手心。小婴儿的手指立刻收拢，紧紧地握住了他的食指。
那种力量很小，小到几乎感觉不到。
但那种温度，很暖。
“朴医生。”
他转过头，看到姜智安站在病房门口。
“主任。”他轻轻抽出手指，走出病房，“您怎么来了？”
“来送一个会诊病人。”姜智安说，“新生儿科收了一个疑似遗传代谢病的孩子，需要儿科和急诊科一起会诊。”
“什么情况？”
“出生三天，喂养困难，嗜睡，伴有代谢性酸中毒。常规检查没有找到原因，我怀疑是尿素循环障碍，想听听你的意见。”
朴智旻接过病历，快速浏览了一遍。
“我在无国界医生的时候遇到过类似的病例，最后确诊是鸟氨酸氨甲酰转移酶缺乏症。”他说，“这个孩子的临床表现很符合，建议查血氨和尿有机酸。”
“我已经开了。”姜智安说，“结果下午出来。”
朴智旻点了点头，把病历还给她。
“主任，您看起来很累。”他说，语气里带着一丝小心翼翼。
“我看起来一直很累。”姜智安接过病历，转身要走。
“主任。”朴智旻又叫住她。
她回过头。
“我知道您不喜欢被人关心。”朴智旻的声音很轻，像怕惊动什么似的，“但我想告诉您，您不需要一直那么坚强。”
姜智安看着他，没有说话。
朴智旻的眼睛里有一种很干净的光，不刺眼，不灼热，只是安静地、温和地亮着。那种光让姜智安想起很久以前的自己——那个还相信“医生可以治愈一切”的年轻女医生。
“朴医生。”她最终说，“你也不需要一直那么温柔。”
她说完就走了。
朴智旻站在原地，想着她这句话。
你也不需要一直那么温柔。
他忽然觉得，姜智安也许比他想象的更了解他。
上午十一点，康复医学科。
郑号锡正在给一个中风后的老爷爷做康复训练。老爷爷七十多岁，右侧偏瘫，经过三个月的康复，已经能从床上坐起来了，但还站不稳。
“爷爷，今天我们试一下站着，好不好？”郑号锡扶着老人的腰，声音轻快而充满鼓励，“就站十秒钟，我数到十就让你坐下。一、二、三——”
老人的腿在发抖，膝盖弯了一下，郑号锡立刻稳稳地托住了他。
“没关系，再来。四、五、六——”
老人咬着牙，脸上的皱纹都拧在了一起，但他的脚稳稳地踩在地上，没有倒下。
“七、八、九、十！”郑号锡数完，小心地扶着老人坐回轮椅上，“爷爷您太厉害了！站了整整十秒钟！比昨天多了五秒！”
老人喘着粗气，但嘴角咧开了一个没有牙齿的笑容。
“郑医生……谢谢你……”
“不客气！明天我们挑战十五秒！”郑号锡拍了拍老人的肩膀，转身去记录训练数据。
他刚写完记录，手机震了一下。
是姜智安发来的消息：“郑医生，上次那个脊髓损伤的病人，康复计划我看了，有一个地方需要调整。你现在在科室吗？”
郑号锡秒回：“在！主任您过来吧！”
五分钟后，姜智安出现在康复训练室的门口。
她手里拿着那份康复计划，翻到其中一页，指着上面的一个数字说：“这里，你说术后第四周开始做站立训练，我觉得太早了。这个病人的损伤平面在T10，核心肌群力量还不够，第四周站立会增加摔倒的风险。我建议推到第六周。”
郑号锡凑过来看，两个人的肩膀几乎挨在了一起。
“可是主任，如果不早一点开始负重刺激，骨密度下降会很快。”郑号锡说，语气里带着一丝坚持，“我觉得可以在第六周之前先做部分负重的训练，用减重步态训练器，这样既能刺激骨骼，又能保证安全。”
姜智安想了想，点了点头。
“可以。但减重比例要从百分之七十开始，每周递减百分之十，不要急。”
“好！”郑号锡在计划上做了标记，然后抬起头看着姜智安，笑了，“主任，您对康复也这么懂，是不是以前专门学过？”
“急诊医生什么都要懂一点。”姜智安合上计划，递给他，“改完之后再给我看一次。”
“好的！”
姜智安转身要走，郑号锡忽然说了一句。
“主任，您今天穿的这件白大褂，比昨天那件好看。”
姜智安低头看了一眼自己的白大褂。
和昨天那件一模一样。
“郑医生，白大褂都是一样的。”
“不一样的。”郑号锡认真地说，“今天的领口比昨天整齐。”
姜智安看了他一眼，不知道该说什么。
“你观察得很仔细。”她最终说。
“我是康复科医生嘛，”郑号锡笑得眼睛弯弯的，“观察患者的每一个细节，是我的工作。”
“我不是你的患者。”
“但您是我想关心的人。”
空气安静了一秒。
郑号锡似乎也意识到自己说了什么不该说的话，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。
“我是说……那个……主任您别误会……我的意思是……”
“郑医生。”姜智安打断他。
“在！”
“改计划。”
她转身走了。
郑号锡站在原地，手里握着那份康复计划，心跳快得像打鼓。
他刚才说了什么？
“但您是我想关心的人。”
天啊。
他把脸埋进手掌里，发出了一声闷闷的呻吟。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘找座位的时候，看到了一个熟悉的黑色身影。
闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗乌冬面。他没有戴耳机，没有看手机，只是安静地、一口一口地吃着面。
姜智安犹豫了一下，走了过去。
“这里有人吗？”
闵玧其抬起头，看了她一眼。
“你今天不是刚问过这个问题？”
“食堂的座位，每天都要重新问。”姜智安说着，在他对面坐了下来。
闵玧其没有赶她走，也没有说什么，继续吃面。
姜智安也安静地吃饭。
两个人沉默地吃了五分钟，闵玧其忽然开口了。
“那个脑血管畸形的病人，术后情况怎么样？”
“出现了血管痉挛，右侧肢体无力，正在用尼莫地平，情况在好转。”姜智安说，“金南俊说CTA做得很清楚，你的三维重建帮了大忙。”
闵玧其“嗯”了一声，没有说什么，但姜智安注意到他吃面的速度慢了一些。
“闵医生。”姜智安放下筷子。
“嗯。”
“你为什么总是一个人吃饭？”
闵玧其的手顿了一下。
“习惯。”他说。
“习惯一个人，还是习惯不说话？”
闵玧其抬起头看着她，眼神里有一种说不清的情绪。
“姜主任，你今天的问题有点多。”
“偶尔多问几个，不行吗？”姜智安用他昨天说过的话回敬他。
闵玧其的嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，小到几乎看不见，但姜智安看到了。
“行。”他说。
然后他低下头，继续吃面。
姜智安也低下头，继续吃饭。
两个人又沉默了，但这一次的沉默，比刚才多了一些温度。
下午一点，急诊科。
姜智安刚吃完饭回到科室，就听到护士站的呼叫器响了起来。
“急诊科，抢救室，心跳骤停！”
她扔下手里的水杯，冲进了抢救室。
病床上躺着一个六十多岁的男性，面色青紫，监护仪上是一条直线。护士正在做胸外按压，住院医生在准备气管插管。
“什么情况？”姜智安接过手套，一边戴一边问。
“患者在候诊区突然倒地，目击者说当时他在咳嗽，然后人就倒了。初步判断是呛咳导致的窒息性心跳骤停。”
“把患者头偏向一侧，检查口腔。”
住院医生用喉镜撑开口腔，看到了一个异物堵塞在声门的位置。
“是食物！一块肉！”
姜智安接过异物钳，小心地伸进去，夹住了那块肉，缓缓地拔了出来。
一块大约两厘米见方的肉块被取出来了。
“继续按压！准备除颤！”
监护仪上出现了室颤波形。
“两百焦，充电，离开！”
放电。
心电监护显示窦性心律恢复了。
“脉搏有了！”护士喊道。
姜智安松了一口气，摘下沾了口水的手套，扔进锐器盒。
“送ICU，联系家属。”
她走出抢救室，在走廊里站了一会儿。
田柾国从旁边跑过来，手里拿着一个本子。
“主任！我刚才看到了！您用异物钳取肉块的动作太帅了！”
姜智安看了他一眼。
“你不觉得恶心？”
“不觉得！”田柾国的眼睛亮晶晶的，“我觉得特别帅！我以后也要学会这个！”
“以后”两个字让姜智安的心里动了一下。
“去写病历。”她说。
“是！”
田柾国跑走了。
姜智安看着他的背影，忽然想起他刚才说的“以后”。
以后。
这个词对她来说，曾经是一个很遥远的概念。
宋在赫去世后，她的世界里没有“以后”，只有“现在”——现在要处理什么病人，现在要写什么报告，现在要做什么决定。她把自己的时间切成一块一块的碎片，每一块都塞满了工作，不留任何空隙去思考“以后”。
但田柾国说“以后”的时候，语气是那么自然、那么笃定，好像“以后”一定会来，好像“以后”是一件值得期待的事情。
她不知道他哪来的这种笃定。
但她忽然觉得，也许“以后”这个词，没有那么可怕。
下午三点，行政楼会议室。
“精英医生培养计划”的第一次正式会议。
姜智安坐在长桌的一端，面前摊着七份学习报告。七位新人坐在两侧，表情各异——金硕珍沉稳，闵玧其冷淡，郑号锡期待，金南俊认真，朴智旻温和，金泰亨若有所思，田柾国紧张。
“上周的学习报告我全部看完了。”姜智安翻开最上面的一份，“整体质量不错，但有几个人的字还需要再练。”
她的目光扫过田柾国，田柾国的耳朵尖立刻红了。
“今天的主要议程是病例讨论。”姜智安说，“按照之前的安排，今天由金南俊医生汇报脑血管畸形的病例。金医生，请。”
金南俊站起来，走到讲台前，插上U盘，打开PPT。
姜智安注意到，他的PPT改了——字少了，图多了，整体风格更加简洁明了。显然，他听了她的意见，而且认真修改了。
“各位同事，我今天汇报的病例是——左侧顶叶脑动静脉畸形的介入栓塞治疗。”金南俊的声音沉稳，语速适中，每一张PPT都讲解得清晰透彻。
他从患者的临床表现开始，讲到影像学诊断，讲到治疗方案的抉择，讲到手术过程中的技术细节，讲到术后并发症的处理，最后总结了经验教训。全程逻辑严密、数据翔实，连姜智安都找不到什么可以挑剔的地方。
汇报结束后，会议室里响起了掌声——不是客套的掌声，而是真心的赞赏。
金硕珍第一个开口：“金医生的汇报非常精彩，我想问一下，术中使用的那款软头导管，和传统导管相比，除了到位率更高之外，对血管壁的损伤有没有差异？”
金南俊回答：“文献报道没有明显差异，但样本量小，还需要更多的临床研究。”
闵玧其问了一个关于影像重建技术细节的问题，金南俊也回答得很到位。
郑号锡问了一个关于术后康复时机的问题，金南俊承认自己对康复了解不够，请郑号锡会后详细指导。
朴智旻问了一个关于儿童AVM的问题，金南俊说儿童病例他经验不足，需要向朴医生学习。
金泰亨问了一个关于患者术前心理状态评估的问题，金南俊说这个角度他没考虑到，感谢金医生提醒。
田柾国问了一个关于急诊处理流程的问题，金南俊也认真回答了。
姜智安坐在一旁，听着他们的讨论，嘴角不自觉地微微上扬。
这七个人，虽然来自不同的科室，有着完全不同的性格和专业背景，但他们有一个共同点——对医学的热爱，和对病人的责任感。
她等讨论告一段落，才开口说话。
“金南俊医生的汇报，我打九十分。”她说，“扣掉的十分，是因为你在讨论术后并发症的时候，没有提到患者家属沟通的问题。血管痉挛发生后，你有没有及时和家属交代病情？”
金南俊愣了一下。
“我……我和值班医生说了，让值班医生去和家属沟通。”
“你是主刀医生，你应该亲自和家属沟通。”姜智安的语气不重，但很严肃，“家属把病人交给你，他们信任的是你，不是值班医生。并发症发生的时候，家属会害怕、会焦虑，他们需要从主刀医生那里得到第一手的信息和 reassurance。这是你的责任，不能假手于人。”
会议室里安静了一瞬。
金南俊低下头。
“我记住了。谢谢主任。”
姜智安点了点头，翻开笔记本。
“下周二，由朴智旻医生汇报病例。主题自选，时间二十分钟。”
朴智旻点头：“好的，主任。”
会议在四点钟结束。
大家陆续离开会议室，金南俊走到姜智安面前。
“主任，刚才您说的那个问题，我确实没有考虑到。以后我会注意的。”
姜智安看了他一眼。
“你的专业能力已经很强了，金医生。但医生不只是治病，还要治人。人和病，有时候是两回事。”
金南俊看着她，眼神里有一种认真思考的光。
“我明白。”他说，“谢谢主任。”
他转身要走，又停下来。
“主任，我昨晚睡了六个小时。”
姜智安愣了一下，然后嘴角弯了一下。
“很好。”
金南俊走了之后，姜智安一个人坐在会议室里，整理了一下笔记。
她注意到，在自己的笔记本上，七个人的名字旁边，她都写了不同的评价。
金硕珍——提问专业，说明他认真听了并且思考了。
闵玧其——关注技术细节，专业深度好。
郑号锡——关注康复，跨学科意识强。
金南俊——汇报优秀，但有成长空间。
朴智旻——谦虚，愿意学习自己不擅长的领域。
金泰亨——关注心理层面，视角独特。
田柾国——提问虽然基础，但说明他在认真思考。
她合上笔记本，站起来，走出了会议室。
下午五点，急诊科。
姜智安正在处理一个高血压危象的患者，手机震了一下。她没时间看，继续手上的工作。
等她处理完病人，回到办公室，才拿出手机看了一眼。
是金硕珍发来的消息：“主任，今晚的参鸡汤在冰箱里。另外，我给田医生也留了一份，他昨晚夜班辛苦了。”
下面附了一张照片——两个保温罐并排放在冰箱里，一个贴着“姜主任”，一个贴着“田医生”。
姜智安看着那张照片，嘴角弯了一下。
她回复：“收到了。替田医生谢谢你。”
回复几乎是秒到的：“不客气。主任今天辛苦了，早点下班。”
姜智安没有回复这条。
她走出办公室，从冰箱里拿出那个贴着“姜主任”的保温罐，倒了一碗汤，站在护士站旁边喝完了。
汤还是热的。
她喝完汤，把碗洗干净放回罐子里，在便签纸上写了一行字：“汤很好喝。谢谢。——姜”
她把便签纸贴在保温罐上，放回了冰箱。
晚上六点，交班。
姜智安站在护士站前，听白班医生交班。今天白班收了三十一个病人，其中八个收入院，三个送ICU。无死亡病例。
交班结束后，她换了衣服，走出了急诊大厅。
傍晚的风很凉，吹在脸上很舒服。她站在台阶上，深深地吸了一口气。
“主任！”
她转过头，看到田柾国从急诊大厅里跑出来。
“主任，您今天下班好早。”他跑到她面前，喘着气说。
“今天没什么事，早点走。”姜智安说，“你也早点回去休息。”
“我今晚还要跟夜班。”
“你跟了几天夜班了？”
“三天。”
“去睡觉。”姜智安的语气不容置疑，“今晚不许跟夜班，回去休息。这是命令。”
田柾国张了张嘴，想说点什么，但看到姜智安的表情，乖乖地闭上了嘴。
“是。”他说。
姜智安转身走向停车场。
“主任！”田柾国在身后喊。
她回过头。
“明天见！”
姜智安看着他在夕阳下挥舞的手臂，嘴角弯了一下。
“明天见。”
晚上七点，姜智安回到家。
她换了衣服，洗了个澡，然后坐在沙发上，打开手机。
有一条未读消息，是金泰亨发来的。
“主任，今天的病例讨论很精彩。金南俊医生的汇报很有深度，您的点评也很有启发性。我有个小小的建议——下次病例讨论，可以让大家互相点评，不只是您一个人点评。这样能促进团队之间的交流和学习。”
姜智安想了想，回复：“建议收到。下周二试行。”
金泰亨的回复很快就来了：“主任从善如流，不愧是总导师。”
姜智安看着“从善如流”四个字，嘴角弯了一下。
她放下手机，站起来，走到窗前。
窗外的城市灯火通明，远处的高楼大厦像一座座发光的塔，矗立在夜色中。她看着那些灯光，想起了今天发生的很多事情。
想起金南俊说“我昨晚睡了六个小时”时的认真表情。
想起朴智旻说“您不需要一直那么坚强”时的温柔眼神。
想起郑号锡说“但您是我想关心的人”之后耳朵变红的样子。
想起闵玧其嘴角那个几乎看不见的弧度。
想起金硕珍保温罐上贴着的那张“姜主任”的标签。
想起金泰亨“从善如流”四个字里藏着的笑意。
想起田柾国在夕阳下挥手说“明天见”时明亮的眼睛。
她站在窗前，站了很久。
然后她拿起手机，在群聊里发了一条消息。
“今天大家都辛苦了。明天继续加油。——姜智安”
消息发出后，回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任也辛苦了。晚安。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任加油！明天又是元气满满的一天！”
金南俊：“谢谢主任今天的指导。明天我会继续努力的。”
朴智旻：“主任晚安，做个好梦。”
金泰亨：“主任今天的‘辛苦了’三个字，比我预想的早了三天。”
田柾国：“主任！！！您居然在群里说话了！！！这是我进群以来您发的第一条消息！！！我截图了！！！”
姜智安看着田柾国的消息，忍不住笑了一下。
那个笑容不大，只是嘴角微微上扬，眼睛弯了一个很小的弧度。
但那个笑容，是真实的。
她放下手机，关掉灯，躺在床上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她看着那道光线，想起了昨晚梦里的海。
海很蓝，很安静。
七个人站在她身边。
没有人说话。
但她的心，很暖。
她闭上眼睛，嘴角还带着那个微小的弧度，慢慢地沉入了梦乡。
这一次，她没有梦到海。
她梦到了阳光。
很暖很暖的阳光。
