下一章 上一章 目录 设置
14、周一清晨
周 ...
-
周一清晨六点，姜智安被一阵急促的电话铃声吵醒。她睁开眼，看到手机屏幕上显示的是急诊科的号码，心里先是一沉，然后迅速接了起来。
“主任，我是韩东旭。”电话那头传来住院总医生紧绷的声音，“凌晨送来一个病人，四十岁男性，大面积脑梗死，已经做了溶栓，但效果不好，神经外科建议做机械取栓，需要您来协调。”
“我四十分钟到。”姜智安挂了电话，从床上爬起来，用最快的速度洗漱换衣服。她经过客厅的时候，瞥了一眼茶几上那束满天星——白色的花朵在晨光中静静地开着，已经有几朵开始枯萎了，花瓣的边缘微微发黄，卷曲起来。她已经很久没有在家里养过花了，或者说，她已经很久没有在家里放过任何需要被照顾的东西。
出门的时候，天还没完全亮。秋天的清晨很凉，空气里有露水和落叶的气味，她拉上外套的拉链，快步走向停车场。手机震了一下，她一边走一边看，是金硕珍发来的消息：“主任，今天早上急诊科有情况吗？我在来的路上了，需要帮忙随时说。”她回复了一个字：“好。”
四点七公里的路，她开了不到十五分钟。到达急诊科的时候，天边刚刚泛起鱼肚白，急诊大厅的灯光透过玻璃门照出来，在地面上投下一片冷白色的光。她推门进去，消毒水的气味扑面而来，和清晨的凉意混在一起，形成一种她再熟悉不过的味道。
韩东旭站在护士站前，手里拿着一沓病历，看到姜智安，立刻迎了上来。他的眼下有青黑，嘴唇有些干裂，白大褂皱巴巴的，显然一夜没睡。“主任，病人在抢救室，生命体征不稳定，血压靠药物维持。CT显示左侧大脑中动脉闭塞，缺血半暗带还在，但如果不尽快开通血管，预后会很差。”
姜智安接过病历，快速翻看了一遍，然后走进抢救室。病床上躺着一个四十多岁的男人，面色苍白，左侧肢体完全瘫痪，右侧肢体有不自主的活动。他的眼睛半睁着，意识模糊，嘴里含糊不清地说着什么，听不清楚。家属站在走廊里，一个中年女人和一个十几岁的少年，女人在哭，少年低着头，肩膀在微微发抖。
“联系介入科，准备机械取栓。”姜智安合上病历，转身对韩东旭说，“我亲自和家属谈。”
她走到家属面前，深深地鞠了一躬。“您好，我是急诊科主任姜智安。您丈夫的病情很重，大脑里的一根血管堵了，我们已经做了溶栓，但效果不理想。现在需要做一个介入手术，把堵住的血管开通。手术有风险，但不做的话，他恢复的可能性很小。”
女人的眼泪流得更凶了，但她用力地点了点头。“医生，求您救救他……求您了……”
“我们会尽力的。”姜智安看着她，又看了一眼旁边那个低着头的少年，伸出手轻轻拍了拍少年的肩膀，“你爸爸还很年轻，身体底子好，恢复的机会很大。你要坚强，妈妈需要你。”
少年抬起头，眼眶红红的，嘴唇在发抖，但他用力地点了点头。
早上七点二十分，患者被送进了介入手术室。
姜智安站在手术室门口，看着那扇门关上，在走廊里站了一会儿。她的手机震了好几次，都是金硕珍发来的，问她需不需要帮忙。她回复：“暂时不需要。你去忙你的。”
她转身回到急诊科，交班的时间已经到了。护士站前，白班和夜班的医生护士已经到齐了，正在等待交班。姜智安走过去，接过交班记录，快速扫了一遍，然后抬起头看着大家。
“夜班辛苦了。今天的重点病人是那个机械取栓的，等他出来之后直接送ICU。其他病人按常规处理。”
交班结束后，各科室的医生陆续离开。田柾国没有走，他站在姜智安旁边，手里拿着那个牛皮纸封面的笔记本，小声问了一句：“主任，您吃早饭了吗？”
“没有。”
“我去买。”田柾国说完就跑出去了。
不到十分钟，他跑回来，手里拿着一个纸袋，里面是紫菜包饭和香蕉牛奶。他把纸袋递给姜智安，喘着气说：“主任，趁热吃——不对，紫菜包饭是凉的，趁凉吃——也不对……”
姜智安看着他语无伦次的样子，嘴角弯了一下。“谢谢。”
她接过纸袋，拿出一块紫菜包饭，咬了一口。米饭软硬适中，紫菜脆而不韧，里面的馅料搭配得恰到好处。她最近吃过好几次紫菜包饭了，金硕珍做过，田柾国也买过，每一家的味道都不一样，但她都吃得下去。
“主任，那个机械取栓的病人，您觉得能救回来吗？”田柾国站在她旁边，声音里带着一丝小心翼翼。
“能。”姜智安说，“他的缺血半暗带还在，只要血管开通得及时，恢复的可能性很大。”
田柾国松了一口气，眼睛里的担忧散去了一些。“那就好。”
姜智安看了他一眼。“你很关心那个病人？”
“我关心的是您。”田柾国脱口而出，然后立刻意识到自己说了什么，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，“我是说……那个……病人如果救不回来，您会难过……我不想看您难过……”
姜智安没有说话，低下头，继续吃紫菜包饭。但她咀嚼的速度慢了一些。
上午九点，介入手术室传来消息——血管开通了。闭塞的大脑中动脉恢复了血供，患者的意识状态有所改善，左侧肢体的肌力从零级恢复到了二级。
姜智安收到消息的时候，正在处理一个急性阑尾炎的患者。她看了一眼手机屏幕上的信息，嘴角微微弯了一下，然后把手机放回口袋，继续手上的工作。
“主任，您笑什么？”旁边的住院医生好奇地问。
“没什么。”姜智安的表情恢复了平日的冷静，“继续。”
上午十点，姜智安去ICU查房。那个机械取栓的患者已经被送到了ICU，生命体征稳定，意识比术前清醒了一些，能简单地对答了。他的妻子守在床边，眼睛红肿，但嘴角挂着一个微弱而真实的笑容。
“姜医生！”她看到姜智安走进来，连忙站起来，深深地鞠了一躬，“谢谢您！谢谢您救了他！”
“不是我救的，是介入科的医生。”姜智安走到床边，检查了患者的瞳孔和肢体活动，“恢复得不错，继续目前的治疗，明天复查CT。”
她走出ICU的时候，在走廊里遇到了金南俊。他刚查完房，手里拿着一沓病历，银框眼镜在日光灯下反射出淡淡的光。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，外面套着白大褂，领口解开了一颗扣子，露出锁骨。看到姜智安，他停下脚步。
“主任，那个机械取栓的病人，我看了他的CT。血管开通得很及时，预后应该不错。”
“嗯。”姜智安点头，“你昨天休息得怎么样？”
金南俊愣了一下，似乎没想到她会问这个。“睡了五个小时。”
“比上周多了？”
“多了两个小时。”
“很好。”姜智安说完，抬脚要走。
“主任。”金南俊叫住她。她回过头，他推了推眼镜，表情认真得像在做一个重要的医学决策。“您昨天开心吗？”
姜智安看着他，沉默了一秒。“开心。”
金南俊的嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，但很真实。“那就好。”他说，“您值得开心。”
姜智安没有说话，转身走了。但她在心里把这句话记了下来——您值得开心。她不知道金南俊为什么这么说，但她想相信他。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘走进食堂的时候，远远地就看见了一张熟悉的面孔。闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗乌冬面。他今天没有戴耳机，没有看手机，只是安静地、一口一口地吃着面。
姜智安端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“这里有人吗？”
“你今天问过了。”闵玧其头也不抬。
“每天都要重新问。”姜智安放下餐盘，拿起筷子。
闵玧其抬起头看了她一眼，目光在她脸上停了一秒。“你今天心情不错。”
“你怎么知道？”
“你的眉头比平时舒展了零点五厘米。”闵玧其说，“我目测的。”
姜智安忍不住笑了一下。“你还目测？”
“影像科医生的基本功。”闵玧其低下头，继续吃面，“不管什么，都要量一下。”
姜智安看着他的头顶——他的头发很黑，发质看起来很硬，发旋处有一个小小的旋。她忽然想起金硕珍的发旋，也是这样的位置，也是这样的旋。她不知道自己为什么会把两个人的发旋放在一起比较，但她的大脑就是这么做了。
“闵医生。”她说。
“嗯。”
“你周末做了什么？”
闵玧其放下筷子，看着她。“你关心我的周末？”
“随便问问。”
闵玧其沉默了几秒，然后说：“写了一个AI诊断的程序，看了两张CT，听了一张专辑，睡了一天。”
“一天？”
“嗯。从周六晚上睡到周日下午。”
姜智安看着他，想起金泰亨说过的话——“医生也是人，也需要休息。”闵玧其用一天的时间来睡觉，听起来很多，但换算成他平时欠下的睡眠债，也许还不够。
“睡得好吗？”她问。
闵玧其看着她，眼神里有一种说不清的情绪。“好。”他说，“很久没有睡这么好了。”
姜智安点了点头，低下头吃饭。她没有再问什么，但她的心里有一块小小的、柔软的地方，被什么东西轻轻触碰了一下。
下午两点，姜智安在办公室写病历，门被敲响了。
“进来。”
郑号锡推门进来，手里拿着一个保温杯。“主任，给您泡的茶。红枣枸杞茶，暖胃的。”
姜智安接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。茶的温度刚好，不烫嘴也不凉，红枣的甜味和枸杞的清香在舌尖上交织，暖意顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
“好喝。”她说。
郑号锡笑了，笑得眼睛弯弯的。“主任，您今天看起来气色不错。”
“是吗？”
“嗯！比上周好多了。上周您看起来像三天没睡觉，今天看起来像只熬了两天。”
姜智安看着他，有些无奈。“你这算是夸我吗？”
“当然是夸！”郑号锡在她对面的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，“主任，我跟您说个事。上周那个脊髓损伤的病人，今天能站起来了。”
姜智安抬起头。“真的？”
“真的！就站了三秒钟，腿一直在抖，但他真的站起来了！”郑号锡的眼睛里闪着光，那种光是发自内心的、纯粹的、不加任何修饰的喜悦，“他站起来的那个瞬间，我和他一起哭了。”
姜智安看着郑号锡兴奋的样子，嘴角弯了一下。“你总是和病人一起哭？”
“不是总是，是忍不住。”郑号锡擦了擦眼角——他好像真的在哭，“主任，您知道吗？看到一个人从躺着到坐着，从坐着到站着，那种感觉就像……就像看着他重新活过来一样。”
姜智安没有说话，但她知道那种感觉。急诊科很少有“重新活过来”的故事，更多是“差一点就没活过来”和“最后还是没活过来”。但偶尔，当一个人从死亡线上被拉回来、睁开眼睛看着她的那一刻，她会觉得所有的疲惫都有了意义。
“郑医生。”她说。
“嗯？”
“你会成为一个很好的康复医生。”
郑号锡愣了一下，然后笑得更开了。“谢谢主任！这是我收到过最好的夸奖！”
他站起来，走到门口，又回过头。“主任，茶要喝完哦。红枣枸杞对女人好。”
“知道了。”
郑号锡走了之后，姜智安拿起那个保温杯，把里面的茶一口一口地喝完了。茶已经不太热了，但还是很甜。她把杯子洗干净，放在桌角，然后继续写病历。
下午四点，姜智安去儿科会诊。
患者是一个八岁的男孩，反复发烧两周，查不出原因。儿科的医生怀疑是川崎病，但临床表现不典型，需要姜智安来确认。
她走进病房的时候，朴智旻正蹲在男孩的床前，手里拿着一个听诊器，假装在听诊器里听到了什么有趣的声音。男孩被他逗得咯咯直笑，完全不像一个发烧两周的病人。
“朴医生，你又发明星了。”姜智安站在门口说。
朴智旻抬起头，笑了笑。“主任，您来了。这是李浩宇，八岁，反复发烧两周，伴有皮疹和结膜充血，但冠状动脉超声没有发现扩张，所以不典型的川崎病也不能排除。”
姜智安走到床前，俯身检查了男孩的口腔、淋巴结和皮疹。男孩很配合，乖乖地张开嘴，伸出舌头，一动不动地看着她。
“你的舌头好红啊。”姜智安说，“像草莓一样。”
男孩笑了，露出两颗缺了的门牙。“阿姨，你是朴医生的领导吗？”
“算是吧。”
“那你很厉害。”男孩认真地说，“朴医生已经很厉害了，他的领导一定更厉害。”
姜智安看了朴智旻一眼。朴智旻的耳根微微泛红，低下头在病历上写着什么。“谢谢你的夸奖。”姜智安对男孩说，“不过朴医生才是最厉害的人，因为他每天都要照顾像你一样的小朋友。”
男孩想了想，点了点头。“那你们两个都很厉害。”
姜智安直起身，对朴智旻说：“临床表现支持不典型川崎病，建议用丙种球蛋白冲击治疗，同时复查超声。”
“好的。”朴智旻在病历上记下了医嘱，然后抬起头看着姜智安，“主任，您今天看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”朴智旻歪了歪头，“就是……好像比平时更轻松一些。”
姜智安没有回答这个问题，但她知道他说的是对的。她确实比平时更轻松一些——不是因为今天病人少，不是因为工作不忙，而是因为她的心里多了一些东西。那些东西是什么，她说不上来，但它们在。
下午五点，姜智安回到急诊科，发现田柾国正坐在护士站旁边，手里拿着一本字帖，一笔一划地写着。他已经写了满满两页，纸面上全是工工整整的楷书，横平竖直，撇捺舒展。
“田医生，你今天不是白班吗？”姜智安走过去。
田柾国抬起头，看到她，眼睛立刻亮了。“主任！我今天是白班，但我没什么事，就留下来练字。您看，我今天练了三页！”他把字帖递给她，像一个等待老师批改作业的小学生。
姜智安接过来，一页一页地看。字迹比上周又进步了一些，横画更稳了，竖画更直了，撇捺之间的弧度也更自然了。她注意到，他在每一页的角落都写了日期和练字时长——“周一，30分钟”、“周一，45分钟”、“周一，60分钟”。
“你练了一个小时？”她问。
“嗯！反正也没什么事。”田柾国有些不好意思地摸了摸后脑勺，“主任，您说我进步了吗？”
“进步了。”姜智安把字帖还给他，“继续努力。”
“是！”田柾国把字帖小心地收好，放进口袋里，“主任，您今天什么时候下班？”
“正常时间。”
“那我等您。”
“等我干什么？”
“送您回家。”田柾国说得理所当然，好像这是他的本职工作一样。
姜智安看着他，沉默了两秒。“你的车不是修好了吗？”
“修好了。所以我开车送您。”
“我也有车。”
“那我们一起开。”
姜智安有些无奈地叹了口气。“田医生，你很闲吗？”
“不闲。但送您回家的时间还是有的。”
姜智安张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她转身走进办公室，关上了门。
田柾国站在门外，嘴角挂着一个满足的笑容。
晚上六点，交班。
姜智安站在护士站前，听白班医生交班。今天白班收了三十三个病人，其中九个收入院，两个送ICU，一个做了机械取栓，恢复良好。无死亡病例。
交班结束后，她换了衣服，走出急诊大厅。田柾国已经站在门口等着了，手里拿着车钥匙，穿着一件白色的T恤和黑色的运动外套，看起来不像医生，更像一个大学生。
“主任，走吧！”他按下车钥匙，不远处一辆白色二手车亮了一下灯。
姜智安看了一眼他的车，又看了一眼自己停在另一边的车。“我真的可以自己开回去。”
“我知道。”田柾国拉开车门，“但我还是想送您。”
姜智安犹豫了一下，最终还是坐进了他的副驾驶。
车子里很干净，没有多余的装饰，只有一瓶矿泉水和一本字帖。座椅上放着一个靠垫，米白色的，看起来很软。田柾国发动引擎，车子缓缓驶出停车场。
“主任，您饿不饿？”他一边开车一边问。
“不饿。”
“那您渴不渴？”
“不渴。”
“那您冷不冷？”
“田医生，专心开车。”
田柾国乖乖地闭上了嘴，但他的嘴角一直挂着一个笑容。
车子驶入晚高峰的车流，走走停停。车窗外是首尔傍晚的街景——霓虹灯开始亮起来，行人匆匆忙忙地赶路，路边的小店里传出食物的香气。姜智安靠在座椅上，看着窗外的一切，忽然觉得这个城市比她平时看到的要温柔一些。
“主任。”田柾国忽然开口。
“嗯。”
“我能问您一个问题吗？”
“如果是私人问题，不能。”
“不是私人问题。”田柾国握紧方向盘，目光直视前方，“我想问的是——您觉得，一个人可以同时喜欢好几个人吗？”
姜智安的手指微微收紧。
“为什么这么问？”
“没什么，就是……随便问问。”田柾国的声音比平时低了一些，“我看电视剧里，主角总是只能喜欢一个人。但我觉得，人的心好像没有那么大，装不下太多人；但好像也没有那么小，只能装一个人。我不太懂。”
姜智安沉默了很久。
车内的收音机在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清楚。车窗外，路灯一盏一盏地亮起来，光从车窗外掠过，在两个人的脸上投下一明一暗的光影。
“我也不懂。”姜智安最终说。
田柾国偏头看了她一眼，那一眼里有惊讶，有困惑，还有一种说不清的情绪。“主任也有不懂的事情吗？”
“我是人，不是神。”姜智安说，“人都会有不理解的事情。”
田柾国没有再问。他把车停在姜智安家楼下，熄了火，转过头看着她。
“主任，到了。”
姜智安解开安全带，推开车门，站在车外，弯下腰看着车窗里的田柾国。
“开车小心。”她说。
“主任。”田柾国叫住她。
她看着他。
田柾国的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“明天见。”
“明天见。”
姜智安关上车门，转身走进单元门。她听到身后车子发动的声音，但没有回头。
晚上七点，姜智安回到家。
她换了衣服，洗了个澡，然后坐在沙发上。茶几上的满天星已经完全枯萎了，白色的花瓣变成了褐色，卷曲着，像一个个小小的问号。她看着那些枯萎的花，想起田柾国在车里问的那个问题。
一个人可以同时喜欢好几个人吗？
她不知道答案。她只知道，最近她的心里装了很多东西——金硕珍的参鸡汤，闵玧其的“嗯”，郑号锡的“您笑起来真好看”，金南俊的“您值得开心”，朴智旻的“您不需要一直那么坚强”，金泰亨的“太阳每天都会升起”，田柾国的“明天见”。
这些东西在她心里挤来挤去，不疼，不闹，但存在。
她拿起手机，在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。明天继续加油。——姜智安”
回复像潮水一样涌来。金硕珍说主任也辛苦了，闵玧其说嗯，郑号锡说明天又是元气满满的一天，金南俊说明天见主任，朴智旻说主任晚安做个好梦，金泰亨说主任今天说“明天继续加油”比我想象的早了两个月，田柾国说主任晚安明天见。
姜智安看着那些消息，嘴角弯了一下。
她关掉手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起田柾国的那个问题。
一个人可以同时喜欢好几个人吗？
她闭上眼睛，在心里对自己说：不知道。
但也许，不需要知道答案。
也许，答案本身并不重要。
重要的是，她不再是一个人了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢地沉入了梦乡。这一夜，她没有做梦。或者说，她做了梦但不记得了。不记得，也许就是最好的睡眠。
