下一章 上一章 目录 设置
15、星期二
周 ...
-
周二清晨，姜智安比闹钟醒得还早。她在床上躺了几分钟，听着窗外传来的早班公交车的引擎声和麻雀叽叽喳喳的叫声。今天是“精英医生培养计划”第二次病例讨论会的日子，朴智旻将作为主讲人汇报他在无国界医生组织期间遇到的病例。她不知道他会讲什么，但从他之前提交的文献综述来看，应该不会让人失望。
她起床，洗漱，换衣服。经过客厅的时候，她看了一眼茶几上那束枯萎的满天星——花瓣已经完全变成褐色了，卷曲着，像一个个小小的问号。她犹豫了一下，没有扔掉，因为她不知道为什么，觉得就这样扔掉好像不太对。
出门的时候，天刚亮。秋天的清晨越来越凉了，她穿上了一件薄外套，在停车场遇到了金硕珍。他刚从车里下来，手里拿着一个保温袋，看到姜智安，微微点头。
“主任，早上好。”
“你怎么这么早？”
“今天有一台早班手术，七点半开始。”金硕珍晃了晃手里的保温袋，“早饭，做了两人的份，一起吃？”
姜智安犹豫了半秒，点了点头。两个人坐在急诊科的值班室里，打开保温袋，里面是两个保温饭盒。一个贴着“姜主任”，一个贴着“金硕珍”。姜主任的那个里面是紫菜包饭和煎蛋卷，金硕珍的那个里面是一样的内容。
“你每次都做双份？”姜智安夹起一块煎蛋卷。
“习惯了。”金硕珍说，“做一人份和做两人份花的时间差不多，多出来的那一份可以给需要的人。”
姜智安咀嚼的动作慢了一下。“你怎么知道我是那个‘需要的人’？”
金硕珍想了想，说：“因为您从来不带饭，总是在食堂随便吃两口，或者干脆不吃。您的胃应该不太好，上次我看到您在吃胃药。”
姜智安放下筷子，看着他。“金医生，你观察得也太仔细了。”
“麻醉医生的职业病。”金硕珍笑了笑，“手术中要时刻盯着监护仪，任何微小的变化都不能放过。观察习惯了，生活中也改不掉。”
姜智安没有说什么，低下头继续吃。紫菜包饭里的牛蒡很脆，煎蛋卷很嫩，米饭的温度刚刚好。她吃着吃着，忽然想到一个问题。
“金医生，你每天都给我带饭，你的饭钱够用吗？”
金硕珍愣了一下，然后笑了。“主任，您是在担心我的财务状况吗？”
“随便问问。”
“够用的。”金硕珍说，“我一个人住，没什么花销。而且做饭比外卖便宜，自己买菜自己做饭，一个月也花不了多少钱。”
姜智安点了点头，没有继续问。但她心里在算一笔账——金硕珍的工资她是知道的，住院医师的收入不算高，首尔的物价不便宜，每天做两人份的饭，一个月下来也是一笔不小的开支。她不知道自己为什么要算这笔账，但她的大脑就是忍不住在算。
“主任。”金硕珍忽然叫她。
“嗯。”
“您不用觉得欠我的。”他的声音很平静，像一面没有风的湖水，“我做这些，不是因为我觉得您欠我什么，而是因为我想做。您吃了我做的饭，觉得好吃，我就开心了。这就够了。”
姜智安看着他，看了几秒，然后低下头，把最后一块紫菜包饭塞进嘴里。
“好吃。”她说，声音有些含糊。
金硕珍笑了，那笑容温润如玉。
上午七点半，交班。
姜智安站在护士站前，手里拿着交班记录，目光扫过每一个人。她的声音清晰而沉稳，每一条医嘱都精准无误，好像今天和昨天、和前天、和大前天没有任何区别。但她的心里知道，今天是不一样的。
因为今天下午，朴智旻要讲他在无国界医生组织的故事。
交班结束后，姜智安回到办公室，打开电脑，看到一封新邮件。发件人是朴智旻，标题是“病例讨论会PPT”。她打开附件，一页一页地看下去。
PPT的第一页是一张照片——一个简陋的帐篷医院，白色的帆布上印着红色的十字，背景是一片荒芜的土地。帐篷外面排着长长的队伍，大多是妇女和儿童，他们的脸上写着疲惫和期待。照片的右下角有一行小字：“南苏丹，2019年。”
姜智安的心被什么东西轻轻撞了一下。她继续往下翻。
第二页是一个病例摘要——五岁男孩，高热、抽搐、昏迷，入院后第三天死亡。诊断：脑型疟疾合并细菌性脑膜炎。第三页是患者的照片，一个瘦小的黑人男孩，躺在病床上，身上插满了管子，眼睛半睁着，眼神空洞。第四页是治疗经过，第五页是经验教训，第六页是——
姜智安停在了第六页。
那一页只有一句话：“他死的那天晚上，我一个人坐在帐篷外面，哭了一个小时。那是我在非洲唯一一次哭。”
姜智安盯着那句话，看了很久。然后她关掉PPT，靠在椅背上，闭上眼睛。她想起自己上一次哭是什么时候——宋在赫去世的那天晚上，她在医院的走廊里哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到最后没有眼泪了。从那以后，她再也没有哭过。不是不想哭，是哭不出来。但现在，看着朴智旻PPT上的那句话，她的眼眶有些发热。
上午十点，姜智安去ICU查房。那个机械取栓的患者恢复得很好，已经能自己吃饭了，左侧肢体的肌力恢复到了四级。他的妻子坐在床边，正在给他削苹果，看到姜智安走进来，连忙站起来鞠躬。
“姜医生，谢谢您！”女人的眼眶红了，“他昨天还动不了，今天就能自己吃饭了……谢谢您……”
“是介入科医生的功劳。”姜智安走到床边，检查了患者的瞳孔和肢体活动，“恢复得不错，明天可以转普通病房了。”
患者看着她，嘴里的苹果还没咽下去，含混不清地说了一句“谢谢医生”。姜智安点了点头，转身走出病房。在走廊里，她遇到了金南俊。他刚查完房，手里拿着一沓病历，银框眼镜在日光灯下反射出淡淡的光。
“主任，那个机械取栓的患者，我看了他的复查CT。”金南俊推了推眼镜，“梗死面积比预想的小，恢复应该会很好。”
“嗯。”姜智安点头，“你下午来参加病例讨论会吗？”
“来。”金南俊说，“朴医生的病例，我很期待。”
“我也是。”姜智安说完，抬脚要走。
“主任。”金南俊叫住她。她回过头，他看着她，眼神里有一种认真而专注的光。“您今天早上吃了早饭吗？”
姜智安愣了一下。“吃了。”
“吃的什么？”
“紫菜包饭和煎蛋卷。”
金南俊点了点头，表情像是在确认什么重要信息。“那就好。”他说完，转身走了。
姜智安站在原地，看着他的背影，有些莫名其妙。他为什么要问这个？她想了想，没有想明白，就不想了。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘走进食堂，看到了一张熟悉的画面——闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗乌冬面。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“这里有人吗？”
“你今天问过了。”
“每天都要重新问。”
闵玧其抬起头看着她，目光在她脸上停了一秒。“你今天心情不错。”
“你怎么知道？”
“你的眉头比昨天又舒展了零点三厘米。”闵玧其说，“我目测的。”
姜智安忍不住笑了一下。“你还天天量？”
“影像科医生的职业病。”闵玧其低下头，继续吃面，“不管什么，都要量一下。”
姜智安看着他的头顶——他的头发好像比上周长了一点，刘海垂下来，遮住了半只眼睛。她忽然有一种冲动，想伸手帮他把刘海拨开，但她没有。
“闵医生。”她说。
“嗯。”
“你下午来参加病例讨论会吗？”
“来。”闵玧其说，“朴智旻的病例，我想听听。”
“为什么？”
闵玧其放下筷子，看着她。“因为他在无国界医生组织待过两年。那地方不是谁都能待的。我想知道他看到了什么，经历了什么，为什么会回来。”
姜智安点了点头。她也想知道。
下午两点，行政楼会议室。
“精英医生培养计划”第二次病例讨论会。
姜智安坐在长桌的一端，面前摊着笔记本和一杯美式。七位新人坐在两侧，表情各异——金硕珍沉稳，闵玧其冷淡，郑号锡期待，金南俊认真，金泰亨若有所思，田柾国紧张。朴智旻站在讲台前，手里拿着激光笔，面前是一台笔记本电脑。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，外面套着白大褂，胸口的工牌旁边别着那只小恐龙别针。他的头发比平时梳得整齐一些，看起来有些紧张，手指在激光笔上轻轻地摩挲着。
“各位同事，我今天汇报的病例是——脑型疟疾合并细菌性脑膜炎。”他的声音比平时轻了一些，但很清晰，“这个病例发生在南苏丹，2019年，我在无国界医生组织工作期间。”
他点击鼠标，PPT的第一页出现在大屏幕上。那张帐篷医院的照片让会议室里安静了一瞬。七个人的目光都被那张照片吸引了——那片荒芜的土地，那排长长的队伍，那些疲惫而期待的脸。
“南苏丹是全世界疟疾发病率最高的国家之一。”朴智旻的声音平稳地响起来，“每年有数百万人感染疟疾，其中儿童占了大多数。脑型疟疾是疟疾最严重的并发症，死亡率高达百分之二十。”
他切换到下一页，是那个五岁男孩的照片。
“这个孩子叫詹姆斯，五岁。他是在夜里被送到医院的，当时已经高热、抽搐、昏迷。他的母亲背着他走了六个小时的山路。”朴智旻的声音微微顿了一下，“我到今天还记得他母亲的眼神——那种恐惧、绝望、但又带着一丝希望的眼神。”
会议室里很安静，安静得能听到空调的嗡嗡声。
朴智旻详细汇报了治疗经过——从入院到死亡的三天里，他做了什么，做对了什么，做错了什么，哪些可以做得更好。他的语气很客观，像是在说一个和自己无关的病例，但姜智安注意到，他握激光笔的手指在微微发抖。
“他死在第三天凌晨。”朴智旻切换到最后一页PPT，上面只有一行字，“那天晚上，我一个人坐在帐篷外面，哭了一个小时。”
会议室里安静了几秒。然后朴智旻抬起头，看着台下的七个人和姜智安，眼眶微微泛红，但他的声音依然是平稳的。
“这个病例让我明白了一件事——医生不是神，医生是人。人会犯错，人会有无能为力的时候。但只要我们每一次都认真总结、努力改进，我们就对得起‘医生’这个名字。”
姜智安听到这句话的时候，心脏被什么东西狠狠撞了一下。因为这句话，和她在死亡病例讨论会上说的那句话几乎一模一样。不是朴智旻抄袭了她的表达，而是他们都在同一个地方——那个叫做“无能为力”的地方——得出了相同的结论。
“我的汇报完了。请各位批评指正。”
朴智旻退到讲台一侧，微微低头，等待提问。
会议室里沉默了几秒。然后，金南俊举手了。
“朴医生，我有一个问题。”金南俊的声音沉稳而认真，“你在非洲工作期间，有没有想过放弃？”
朴智旻沉默了片刻。“想过。很多次。”
“是什么让你坚持下来的？”
“一个孩子。”朴智旻说，“一个疟疾治愈的孩子。他出院的那天，拉着我的手说‘谢谢医生，我以后也想当医生’。那一刻我觉得，所有的苦都值得。”
金南俊点了点头，没有再提问。
郑号锡举手了。“朴医生，你在那种环境下，是怎么保持心理健康的？我是说，条件那么艰苦，病人那么多，死亡那么多，你是怎么撑过来的？”
朴智旻想了想，说：“我没有撑过来。我只是每天告诉自己——今天能救一个是一个。救不了的就记下来，下次争取救回来。”
郑号锡点了点头，眼眶有些红。
金泰亨举手了。“朴医生，你在非洲的时候，有没有遇到过让你觉得‘人类太残忍’的事情？”
朴智旻沉默了很久。“有。”他说，“但我不想在这里说。因为那些事情，说出来会让在座的各位晚上睡不着觉。”
金泰亨没有追问，只是点了点头。
闵玧其举手了。“朴医生，你在非洲的两年，对你的专业能力有什么影响？”
朴智旻说：“让我学会了在没有设备、没有药物、没有支援的情况下，用最少的资源做最多的事情。这种能力，在资源丰富的韩国医院里，反而是最宝贵的。”
闵玧其“嗯”了一声，没有再提问。
金硕珍举手了。“朴医生，你回来后，有没有觉得韩国的医疗系统和非洲的差距太大，不适应？”
朴智旻笑了。“有。刚回来的时候，看到医院里有CT、有MRI、有ICU，我觉得自己像进了天堂。但后来我发现，设备再多，药物再好，也代替不了医生对病人的关心。这一点，非洲和韩国是一样的。”
金硕珍点了点头，眼神里有一种深深的尊重。
田柾国举手了。他有些紧张，声音比平时小了一些。“朴医生，我想问的是……那个叫詹姆斯的孩子，他母亲后来怎么样了？”
朴智旻看着他，目光变得柔软了一些。“她后来生了第二个孩子，是个女孩，很健康。她给那个女孩取名叫詹姆斯——用她儿子的名字。”
田柾国的眼眶红了。他低下头，在笔记本上写了什么，写得很慢，很用力。
姜智安等所有人都问完了，才开口说话。
“朴智旻医生的汇报，我打九十五分。”她说，“扣掉的五分，是因为你最后那句话——‘医生不是神，医生是人’——这句话，我在上周的死亡病例讨论会上也说过。这说明我们英雄所见略同。但下次，请你说点不一样的。”
会议室里响起了一阵轻轻的笑声。朴智旻也笑了，那笑容温柔得像春天的风。“好的，主任。下次我说点不一样的。”
会议在三点半结束。大家陆续离开会议室，朴智旻被几个人围住，继续问他在非洲的经历。姜智安没有过去，她收拾好东西，走出了会议室。
在走廊里，她遇到了金泰亨。他站在窗前，手里拿着素描本，正在画什么。
“金医生，你怎么没走？”
“在等您。”金泰亨合上素描本，“今天的病例讨论会很精彩。”
“嗯。”
“主任，您知道吗？您今天全程没有说太多话，但您一直在听。”金泰亨转过身看着她，“您听的时候，表情很认真，像是在记什么东西。您在记什么？”
姜智安想了想，说：“在记他们每个人的问题。金南俊问的是‘坚持’，郑号锡问的是‘心理健康’，金泰亨问的是‘人性的黑暗’，闵玧其问的是‘专业能力’，金硕珍问的是‘适应’，田柾国问的是‘那个母亲’。每个人问的问题，都和他们自己的经历有关。”
金泰亨看着她，眼神里有一种深深的欣赏。“主任，您真的很了解他们。”
“我是总导师。”姜智安说，“了解所有人是我的工作。”
金泰亨笑了。“您总是用‘工作’来掩饰‘关心’。”
姜智安没有说话，转身走了。但她知道金泰亨说得对。她关心他们。不只是因为她是总导师，而是因为她真的、发自内心地关心这七个从不同地方来、有着不同背景、不同性格、不同故事的年轻人。她不知道这种关心是从什么时候开始的，但它已经在那里了，像一棵种在心里的树，悄悄地、无声无息地生长着。
下午四点，姜智安回到急诊科。
她走进办公室，发现桌上放着一杯热美式和一张便签纸。便签纸上写着一行字：“主任，今天的咖啡是冰的，我怕您胃受不了，就换成了热的。您要喝冰的话，我再去买。——田柾国”
姜智安看着那张便签纸，嘴角弯了一下。她端起咖啡喝了一口——热的，不烫，刚好入口的温度。她不知道田柾国是怎么知道她胃不好的，也许是金硕珍告诉他的，也许是他自己观察到的。不管怎样，这杯热美式，比冰的好喝。
她放下咖啡，打开电脑，开始处理今天积压的文书工作。她写了一封给医务科的死亡病例讨论会总结报告，写了一份给院长的“精英医生培养计划”月度进展汇报，写了三份会诊意见，签了十几份病历。她的手指在键盘上敲得飞快，目光在屏幕和文件之间来回移动，大脑像一台精密的计算机，同时处理着来自不同方向的信息。
“主任。”门被敲响了。
“进来。”
田柾国推门进来，手里拿着一个纸袋。“主任，给您买的红豆面包。您下午没吃点心，我怕您饿。”
姜智安看了一眼墙上的钟——下午五点。“你怎么知道我没吃点心？”
“我一直在看您。”田柾国脱口而出，然后立刻意识到自己说了什么，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，“我是说……我在护士站那边，看到您一直在办公室没出来……所以猜您没吃东西……”
姜智安看着他通红的脸，有些无奈。“面包放下，你可以出去了。”
田柾国把纸袋放在桌上，转身走了两步，又停下来。“主任。”
“嗯。”
“今天的病例讨论会，我哭了。”他的声音很小，像做错了事的孩子，“我是不是太没出息了？”
姜智安看着他，沉默了两秒。“你哭，是因为你有共情能力。共情能力是医生最宝贵的品质之一，不是没出息。”
田柾国抬起头看着她，眼睛里有亮晶晶的东西。“真的吗？”
“真的。”
田柾国的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成了一个很大的、很真的笑容。“谢谢主任。”他说完，转身跑了出去，脚步声在走廊里咚咚咚地响着，像一面欢快的鼓。
姜智安坐在椅子里，听着那些脚步声远去，然后低下头，继续工作。她的嘴角有一个微小的弧度，那个弧度一直挂在那里，很久都没有消失。
晚上六点，交班。
姜智安站在护士站前，听白班医生交班。今天白班收了三十一个病人，其中八个收入院，两个送ICU，一个转院。无死亡病例。
交班结束后，她换了衣服，走出了急诊大厅。傍晚的风很凉，吹在脸上很舒服。她站在台阶上，深深地吸了一口气。
“主任。”
她转过头，看到金硕珍站在急诊科门口，手里拿着一个保温袋。
“金医生，你怎么还没走？”
“在等您。”金硕珍走过来，“今天的手术结束得晚，刚下班。想着您也差不多该下班了，就等了一会儿。”
姜智安看着他手里的保温袋。“那是什么？”
“晚饭。”金硕珍说，“泡菜汤和米饭。您带回家热一下就能吃。”
姜智安接过保温袋，袋子还是热的。
“金医生。”她说。
“嗯。”
“你每天这样，不累吗？”
金硕珍想了想，说：“累。但做喜欢的事情，累也是开心的。”
姜智安看着他，看了几秒。路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，不是献殷勤，不是讨好，就只是——在做一件他认为应该做的事。
“谢谢。”她说。
“不客气。”金硕珍笑了笑，“主任，明天见。”
“明天见。”
金硕珍转身走向停车场，背影在路灯下拉出一道长长的影子。姜智安站在原地，手里握着那个温热的保温袋，看着他的背影消失在地下停车场的入口。
她低头打开保温袋，里面是一个保温饭盒和一个保温杯。饭盒上贴着一张便签纸：“泡菜汤，辣度微辣。米饭在下面一层。”保温杯上贴着一张便签纸：“大麦茶，助消化。”
她看着那些便签纸，站了很久。
然后她拿着保温袋，走向自己的车。她没有打开饭盒，因为她想回家，坐在自己的餐桌前，慢慢地、安静地吃这顿饭。
晚上七点，姜智安回到家。
她换了衣服，洗了手，把泡菜汤倒进碗里，把米饭盛出来，坐在餐桌前。泡菜汤还是热的，辣度刚好，不刺激但够味。米饭软硬适中，配着汤吃，每一口都很满足。
她吃着吃着，忽然停下来，看着对面空荡荡的椅子。那把椅子上没有人，但她忽然觉得，那里应该坐着一个人。不是特定的某个人，而是一个可以和她一起吃饭、一起聊天、一起沉默的人。
她不知道那个人是谁。也许不是一个人，也许是很多人。她不知道。
她低下头，继续吃饭。
吃完饭，她洗了碗，把保温饭盒和保温杯洗干净，放在厨房的沥水架上。然后她走到客厅，坐在沙发上，打开手机。
有一条未读消息，是朴智旻发来的。“主任，今天的病例讨论会，谢谢您给我机会。您说‘下次请你说点不一样的’，我会记住的。”
姜智安回复：“你的汇报很好。下次继续保持。”
朴智旻的回复很快就来了：“主任，我能问您一个问题吗？”
“说。”
“您上次说，‘你也不需要一直那么温柔’。我想了很久，不太明白您为什么这么说。您能告诉我吗？”
姜智安看着这条消息，手指在屏幕上方停了一会儿。她想了想，打字：“因为温柔的人，往往把所有的温柔都给了别人，对自己却不够温柔。你不需要一直那么温柔，你也可以生气，可以拒绝，可以说不。你是一个医生，不是一个圣人。”
朴智旻过了很久才回复。“主任，您说得对。我记住了。”
姜智安放下手机，靠在沙发上。她看着茶几上那束枯萎的满天星，忽然站起来，把那些干枯的花从瓶子里取出来，用一张报纸包好，放在一旁。她不是扔掉，只是换掉。明天，她想去买一束新的花。不是为了别人，是为了自己。
她拿起手机，在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。明天继续加油。——姜智安”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任也辛苦了。晚安。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任晚安！明天见！”
金南俊：“晚安，主任。”
朴智旻：“主任晚安，做个好梦。”
金泰亨：“主任今天说了‘明天继续加油’。比我想象的早了两个月。”
田柾国：“主任晚安！！！明天见！！！我明天会练三页字的！！！”
姜智安看着金泰亨那条消息，嘴角弯了一下。两个月。从“晚安”到“明天继续加油”，她说这些话的时间，比金泰亨预想的越来越早了。也许有一天，她会说出比“明天继续加油”更难说出口的话。也许有一天，她会说出“我想你们了”。也许有一天，她会说出“我需要你们”。
她关掉手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起朴智旻今天在PPT最后一页写的那句话——“那天晚上，我一个人坐在帐篷外面，哭了一个小时。”
她想，如果有一天她也能哭出来，也许一切都会不一样。
她闭上眼睛，在心里对自己说：总有一天。
然后她翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢地沉入了梦乡。这一夜，她梦到了非洲。梦里的天空很蓝，土地很红，太阳很烈。她站在一个帐篷医院前面，看到一个五岁的黑人男孩朝她跑过来，笑着，喊着“医生医生”。
她蹲下来，张开双臂，抱住了他。
那个梦很短，但很清晰。醒来的时候，她的眼角有一滴泪。她用手指擦掉那滴泪，放在眼前看了看——透明的，咸的。
她终于又能哭了。
