下一章 上一章 目录 设置
16、星期三
周 ...
-
周三清晨，姜智安醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。她看了一眼床头柜上的闹钟——六点二十。她睡了整整七个半小时，没有做梦，没有惊醒，没有在凌晨四点被电话叫醒。她躺在床上，感受着阳光照在脸上的温暖，忽然觉得今天是崭新的一天，不是比喻意义上的崭新，而是真真切切的、从头到脚的崭新。
她起床，洗漱，换衣服。经过客厅的时候，她看了一眼茶几——那束枯萎的满天星已经被她收走了，玻璃瓶空了，但她没有把瓶子收起来。她想今天下班后去买一束新的花，不是满天星，也许是小雏菊，也许是向日葵，也许是别的什么她叫不出名字的花。她不知道自己喜欢什么花，因为她从来没有想过这个问题。以前家里从来没有花，因为宋在赫对花粉过敏。他去世后，她也没有买过花，因为家里没有人，买花给谁看呢？
但现在，她想买花给自己看。
出门的时候，她在楼道里遇到了隔壁的老太太。老太太提着垃圾袋，看到姜智安，笑着打招呼：“姜医生，今天这么早啊？吃过早饭了吗？”
“还没。”姜智安说。
“哎呀，年轻人不吃早饭可不行。”老太太从口袋里掏出一个保温杯，“我煮的红豆粥，多了喝不完，你带一杯去单位喝吧。”
姜智安看着那个保温杯，犹豫了一下。“谢谢您。”她接过保温杯，杯子是热的，红豆粥的甜香从杯盖的缝隙里飘出来，暖融融的。
她拿着保温杯走进电梯，在电梯的镜子里看到了自己。今天的她看起来和平时不太一样，不是妆容变了，不是衣服变了，而是眼神——那双平时总是冷冰冰的眼睛里，好像多了一点什么东西。她说不上来那是什么，但她觉得，那样的自己看起来顺眼多了。
上午七点十分，姜智安到达急诊科。她走进办公室，把保温杯放在桌上，脱下外套，穿上白大褂。她的手机震了一下，是金硕珍发来的消息：“主任，今天早上急诊科有情况吗？早饭放在冰箱里了，紫菜包饭和豆芽汤。”
她回复：“收到了。谢谢。”
她走出办公室，从冰箱里拿出那个贴着“姜主任”的保温饭盒，打开盖子，紫菜包饭的香味扑面而来。她拿起一块放进嘴里，咀嚼着，走向护士站。
“主任，您今天心情很好啊。”护士长李秀敏正在整理药品，头也不抬地说。
“你怎么知道？”
“您走路的脚步比平时轻。”李秀敏抬起头，笑了笑，“我认识您六年了，您心情好的时候走路像猫，心情不好的时候走路像老虎。今天像猫。”
姜智安没有说话，继续吃紫菜包饭。但她知道李秀敏说得对。她今天走路确实比平时轻，因为她的心里没有那么多石头了。不是没有了，是少了一些。少了一些，就轻了一些。
上午七点半，交班。
姜智安站在护士站前，手里拿着交班记录，目光扫过每一个人。夜班医生汇报了昨晚收治的病人情况——一个急性胰腺炎，一个胆囊结石，一个酒精中毒。三个病人病情都稳定，没有抢救，没有死亡。
“夜班辛苦了。”姜智安在交班记录上签了字，“白班今天注意一下那个酒精中毒的患者，等他清醒了问问他的家庭情况，如果有戒酒意愿的话，帮他联系精神科。”
“好的，主任。”住院医生点头记下。
交班结束后，各科室的医生陆续离开。田柾国没有走，他站在姜智安旁边，手里拿着那个牛皮纸封面的笔记本，小声问了一句：“主任，您今天吃早饭了吗？”
“吃了。紫菜包饭和豆芽汤。”
“金医生做的？”
“嗯。”
田柾国低下头，在笔记本上写了什么。姜智安瞥了一眼，看到他写的是：“金医生今天做了紫菜包饭和豆芽汤，主任说好吃。”她有些无奈地叹了口气。
“田医生，你在记什么？”
“记主任每天的早饭。”田柾国抬起头，认真地说，“这样我就知道主任喜欢吃什么了。”
姜智安看着他认真的表情，不知道是该生气还是该笑。“你不是在练字吗？怎么变成记早饭了？”
“练字也练了，记早饭也记了。”田柾国把笔记本放进口袋，“主任，您今天中午想吃什么？我去买。”
“食堂吃什么我就吃什么。”
“那我给您打饭。”
“田医生——”
“我知道，您不需要别人照顾。”田柾国打断她，笑了笑，“但我想照顾您。这是我自己的事，和您没关系。”
他说完就跑走了，脚步声在走廊里咚咚咚地响着。姜智安站在原地，看着他的背影消失在拐角处，摇了摇头，但嘴角是往上弯的。
上午九点，姜智安去影像科会诊。一个肺栓塞的患者需要做急诊CTPA，她想去和影像科的医生当面沟通一下检查方案。她走进影像科，穿过走廊，来到阅片室。门开着，闵玧其坐在工作站前，面前是一张腹部CT。
“闵医生。”姜智安敲了敲门框。
闵玧其转过头，看到她，摘下耳机。“姜主任，什么事？”
“有个肺栓塞的患者需要做CTPA，我想和你们科的医生当面沟通一下扫描方案。”
“值班医生在二楼，你去那里找他。”闵玧其转回去继续看片子。
姜智安没有走。她走进阅片室，站在他身后，看了一眼屏幕上的CT。那是一张腹部CT，肝脏上有一个低密度灶，边界不清，形态不规则，看起来很像是恶性肿瘤。
“这个病人的肝脏，考虑什么？”她问。
“胆管细胞癌。”闵玧其说，“CA19-9也高，基本可以确定。”
“家属知道吗？”
“还没有通知。放射科报告还没出。”
姜智安沉默了片刻。“这种病，预后不好。”
“嗯。”闵玧其保存了图像，关闭了软件，转过身看着她，“姜主任，你今天来，不只是为了CTPA吧？”
姜智安看着他，想了想，说：“我来看看你。”
闵玧其的表情没有变化，但他的眼睛微微睁大了一些。“看我？”
“嗯。看看你有没有好好吃饭，好好睡觉。”姜智安说，“你上次说你周末睡了一天，我担心你平时睡得太少。”
闵玧其看着她，看了几秒，然后移开目光。“我睡得好不好，和你有关系吗？”
“有。”姜智安说，“你是我的学生。”
闵玧其的嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，但很真实。“知道了。”他说，“我会好好睡觉的。”
姜智安点了点头，转身走出了阅片室。她没有去找值班医生，因为她忘了——她站在走廊里，有些无奈地叹了口气，然后掏出手机，给闵玧其发了一条消息：“值班医生在几楼？”
回复几乎是秒到的：“二楼，走廊尽头左边的办公室。”
姜智安看着那条消息，嘴角弯了一下。她走向二楼，去找值班医生。
上午十点半，姜智安回到急诊科。她刚走进大厅，就看到一个熟悉的身影站在护士站旁边。郑号锡，穿着一件粉色的卫衣，外面套着白大褂，手里拿着一沓文件，正在和护士聊天。他看到姜智安，笑着挥手。
“主任！您回来了！”
“你怎么来了？”
“来送会诊单。”郑号锡把文件递给她，“那个脊髓损伤的病人，下周要出院了。这是他的出院康复计划，需要您签字。”
姜智安接过文件，翻开看了看。康复计划写得很详细，从出院第一周到第十二周，每一周的训练目标、训练方法、注意事项都列得清清楚楚。最后一页还附了一张表格，让患者自己记录每天的康复情况。
“这个表格是你设计的？”姜智安问。
“嗯！”郑号锡点头，“让患者自己记录每天的进步，可以增加他们的信心。以前有个患者跟我说，每次看到自己记录的数据越来越好，就觉得康复没有那么难了。”
姜智安在签字栏写下自己的名字，把文件还给他。“做得很好。”
郑号锡接过文件，笑得眼睛弯弯的。“主任，您今天看起来气色真好。是不是昨晚睡得很好？”
“嗯。”
“睡了几个小时？”
“七个半。”
“哇！”郑号锡惊叹了一声，“主任您居然能睡七个半小时！太厉害了！我最多睡六个小时就睡不着了。”
姜智安看着他惊讶的表情，有些好笑。“睡觉有什么厉害的？”
“对您来说很厉害啊。”郑号锡认真地说，“您以前不是总睡不好吗？现在能睡七个半小时，说明您的心情变好了。”
姜智安没有否认。“也许吧。”她说。
郑号锡的笑容更大了。“那太好了！主任您心情好，我就开心！”他拿着文件，蹦蹦跳跳地走了，粉色的卫衣在走廊里像一朵移动的花。
姜智安看着那朵“花”消失在走廊尽头，嘴角弯了一下。她转身走进办公室，继续工作。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘走进食堂，远远地就看见了一张熟悉的画面——闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗乌冬面。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“这里有人吗？”
“你今天问过了。”
“每天都要重新问。”
闵玧其抬起头看着她，目光在她脸上停了一秒。“你今天心情很好。”
“你怎么知道？”
“你的眉头比昨天又舒展了零点二厘米。”闵玧其说，“我目测的。”
姜智安忍不住笑了一下。“你天天量，不累吗？”
“影像科医生的职业病。”闵玧其低下头，继续吃面，“不管什么，都要量一下。”
姜智安看着他吃面的样子——他吃面很安静，不发出声音，每一口都吃得很认真，像是在完成一件重要的工作。她忽然觉得，和闵玧其一起吃饭是一件很舒服的事情，不需要说话，不需要找话题，只需要安静地坐着，各自吃各自的，偶尔抬头看一眼对方，确认对方还在那里。
“闵医生。”她说。
“嗯。”
“你周末有空吗？”
闵玧其放下筷子，看着她。“什么事？”
“我想去看一个画展。”姜智安说，“金泰亨推荐的，他说有一个艺术治疗的主题展，在美术馆。我想去看看，但一个人去有点无聊。”
闵玧其沉默了几秒。“你是在邀请我？”
“算是吧。”
闵玧其看着她，看了很久，久到姜智安以为他要拒绝了。“几点？”他问。
“周六下午两点。”
“知道了。”闵玧其低下头，继续吃面。
姜智安也低下头，继续吃饭。她的嘴角有一个微小的弧度，那个弧度一直挂在那里，很久都没有消失。
下午两点，急诊科。
姜智安正在处理一个哮喘急性发作的患者，手机震了一下。她没时间看，继续手上的工作。等她处理完病人，回到办公室，才拿出手机看了一眼。
是金泰亨发来的消息：“主任，周六的画展，我和美术馆说好了，给您留了两张票。您和谁一起去？”
姜智安回复：“闵玧其。”
“闵医生？他居然会去看画展？他不是只听音乐吗？”
“他说他想去。”
“那太好了。主任，您看完画展之后，能不能给我讲讲您的感受？我想知道您对艺术治疗的看法。”
姜智安回复：“可以。”
金泰亨的回复很快就来了：“谢谢主任。对了，主任，您今天心情很好。”
“你怎么知道？”
“您回复消息的速度比平时快了三秒。心情好的时候，回消息的速度会变快。”
姜智安看着这条消息，有些无奈地叹了口气。金泰亨这个人，什么都能观察出来。她放下手机，继续工作，但她的嘴角一直挂着一个微小的弧度。
下午三点，儿科病房。
姜智安去儿科会诊。一个早产儿出现了呼吸暂停，需要急诊科和新生儿科一起讨论治疗方案。她走进新生儿重症监护室，看到朴智旻正站在一个保温箱前面，里面躺着一个很小的婴儿，小得像一只刚出生的小猫，皮肤薄得能看到下面的血管，胸口微弱地起伏着。
“朴医生。”姜智安走过去。
朴智旻转过头，他的眼眶有些红，但声音是平稳的。“主任，您来了。这个孩子，出生只有二十七周，体重九百克。今天早上开始出现呼吸暂停，我们用了咖啡因，但效果不好。我在想要不要上呼吸机。”
姜智安走到保温箱前，看着那个小小的生命。他的眼睛闭着，小手攥成拳头，嘴巴微微嘟着，像一颗小小的花生。她的心里涌起一种复杂的情绪——心疼、敬畏、还有一丝说不清的感动。
“上呼吸机。”姜智安说，“这么小的孩子，呼吸肌力量不够，咖啡因的效果有限。先用无创呼吸机，如果还不行就上有创。”
朴智旻点了点头，在病历上写下医嘱。他写得很慢，很认真，每一个字都写得工工整整，像是在写一封重要的信。
“朴医生。”姜智安说。
“嗯。”
“你还好吗？”
朴智旻放下笔，看着保温箱里的婴儿，沉默了片刻。“不太好。”他说，“每次看到这么小的孩子受苦，我都会觉得很难过。我知道医生应该保持冷静，但我做不到。”
姜智安看着他，想起很多年前的自己。那时候她也做不到，每次看到病人受苦都会难过，每次有病人去世都会哭。后来呢？后来她学会了不哭，学会了把难过压在心里，压到最深处，不让任何人看到。但那不是“做到”了，那是“失去”了。
“朴医生。”她说，“不要因为做不到‘冷静’就觉得自己不够好。你的难过，说明你在乎。在乎，是成为好医生的第一步。”
朴智旻抬起头看着她，眼眶更红了。“主任，您以前也是这样吗？”
姜智安沉默了一瞬。“以前是。”她说，“后来不是了。但我在努力变回去。”
朴智旻看着她，眼神里有一种深深的、复杂的光。“主任，您会变回去的。”他说，“因为您的心还在跳。”
姜智安没有说话。她看着保温箱里的婴儿，胸口微弱地起伏着，一下，一下，又一下。那个节奏很慢，很轻，但很坚定，像是在说——我在这里，我还活着。
下午五点，姜智安回到急诊科。她走进办公室，发现桌上放着一杯热美式和一张便签纸。便签纸上写着一行字：“主任，今天的咖啡是温的，不烫也不凉，刚好入口。您胃不好，不能喝太烫的。——田柾国”
她端起咖啡喝了一口，温度刚好。她不知道田柾国是怎么做到的——每次她走进办公室，桌上都有一杯温度刚好的咖啡。她从来没有告诉过他她什么时候会回来，但他总是能猜到。
她放下咖啡，打开电脑，开始处理今天积压的文书工作。她写了一封给医务科的会诊意见，写了一份给院长的“精英医生培养计划”下周工作安排，写了五份病历摘要，签了十几份检查申请单。她的手指在键盘上敲得飞快，目光在屏幕和文件之间来回移动。
“主任。”门被敲响了。
“进来。”
田柾国推门进来，手里拿着一个纸袋。“主任，给您买的鲫鱼饼。红豆味的，热乎的，趁热吃。”
姜智安看了一眼墙上的钟——下午五点十分。“你今天不是白班吗？怎么还没走？”
“我走了，但走到门口又回来了。”田柾国有些不好意思地摸了摸后脑勺，“因为我走到门口的时候，看到一个卖鲫鱼饼的老爷爷，就想买给您吃。”
姜智安看着那个纸袋，沉默了两秒。“多少钱？”
“啊？”
“鲫鱼饼多少钱？我给你。”
“不用不用不用！”田柾国连连摆手，“这是我请您的！不要钱！”
姜智安看着他急得通红的脸，有些无奈。“田医生，你一个月工资多少你知道吗？”
“知道。”
“那你一个月花在请我吃东西上的钱有多少，你知道吗？”
田柾国愣了一下，想了想，说：“没算过。”
“我帮你算。”姜智安打开手机计算器，“咖啡一天一杯，一杯四千五，一周五天，一周两万两千五，一个月九万。鲫鱼饼一个两千，一周买三次，一个月两万四。加上偶尔的炸鸡、面包、水果——一个月大概十五万到二十万。”
田柾国的嘴巴张大了。“有……有那么多了吗？”
“有。”姜智安放下手机，“所以，从明天开始，不许再给我买任何东西。听到没有？”
田柾国张了张嘴，想说什么，但看到姜智安的表情，乖乖地闭上了嘴。“听到了。”他说，但他的眼神里写满了不服气。
姜智安看着他不服气的样子，心里叹了口气。她知道他不会听的。这个孩子，倔得像头牛。
“鲫鱼饼我收下了。”她说，“但这是最后一次。明天开始，不许再买。”
田柾国点了点头，但姜智安知道，他只是在点头而已。
“出去吧。”她说。
田柾国转身走了两步，又停下来。“主任。”
“嗯。”
“您刚才算账的样子，好帅。”
姜智安愣了一下。“帅？”
“嗯！特别帅！像那种很厉害的财务总监！”田柾国的眼睛亮晶晶的，“主任，您什么都会，太厉害了。”
姜智安看着他那双亮晶晶的眼睛，不知道该说什么。“出去。”她说。
田柾国笑着跑了出去，脚步声在走廊里咚咚咚地响着。姜智安坐在椅子里，拿起那个纸袋，从里面拿出一个鲫鱼饼，咬了一口。红豆馅很甜，外皮很脆，热气从咬开的口子里冒出来，在空气中形成一小团白雾。
她吃着鲫鱼饼，嘴角有一个微小的弧度。那个弧度一直挂在那里，很久都没有消失。
晚上六点，交班。
姜智安站在护士站前，听白班医生交班。今天白班收了二十八个病人，其中七个收入院，两个送ICU。无死亡病例。
交班结束后，她换了衣服，走出了急诊大厅。傍晚的风很凉，吹在脸上很舒服。她站在台阶上，深深地吸了一口气。
“主任。”
她转过头，看到金硕珍站在急诊科门口，手里拿着一个保温袋。
“金医生，你怎么还没走？”
“在等您。”金硕珍走过来，“今天的手术结束得早，想着您也该下班了，就等了一会儿。”
姜智安看着他手里的保温袋。“又是晚饭？”
“嗯。豆腐汤，清淡的，适合晚上吃。”金硕珍把保温袋递给她，“您带回家热一下就能吃。”
姜智安接过保温袋，袋子还是热的。
“金医生。”她说。
“嗯。”
“你周六有空吗？”
金硕珍愣了一下。“周六？有空。什么事？”
“我想去看一个画展，周六下午两点。”姜智安说，“但我已经约了闵玧其。你要不要一起来？”
金硕珍看着她，眼神里闪过一丝意外，然后笑了。“好啊。几点？在哪？”
“两点，市立美术馆。”
“知道了。我会准时到的。”
金硕珍转身走向停车场，走了几步，又回过头。“主任。”
“嗯。”
“谢谢您邀请我。”
他笑了，那笑容温润如玉，在路灯下格外温暖。然后他转回头，继续走，背影消失在停车场入口。
姜智安站在原地，手里握着那个温热的保温袋，看着他的背影消失。她低头打开保温袋，里面是一个保温饭盒和一个保温杯。饭盒上贴着一张便签纸：“豆腐汤，不放辣，对胃好。”保温杯上贴着一张便签纸：“蜂蜜水，睡前喝，助眠。”
她看着那些便签纸，站了很久。
然后她拿着保温袋，走向自己的车。她没有打开饭盒，因为她想回家，坐在自己的餐桌前，慢慢地、安静地吃这顿饭。
晚上七点，姜智安回到家。
她换了衣服，洗了手，把豆腐汤倒进碗里，把米饭盛出来，坐在餐桌前。豆腐汤很清淡，不放辣，但很鲜，豆腐嫩得像布丁，入口即化。她一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
她吃着吃着，忽然想起金泰亨说过的话——“太阳每天都会落下，但第二天它还会升起。”
她看着窗外的天空，天已经黑了，看不到太阳。但她知道，太阳还在那里，在世界的另一边，照亮着另一些人。明天早上，它会再次升起，把光洒在这座城市上，洒在医院的大楼上，洒在她的窗台上。
她吃完饭后，洗了碗，把保温饭盒和保温杯洗干净，放在厨房的沥水架上。然后她走到客厅，坐在沙发上，打开手机。
有一条未读消息，是金泰亨发来的。“主任，周六的画展，您和闵医生和金医生一起去吗？”
姜智安回复：“你怎么知道金硕珍也要去？”
“闵医生在群里说的。他说‘周六下午两点，市立美术馆，姜主任请客’。”
姜智安愣了一下。闵玧其在群里说的？她打开群聊，往上翻了翻，果然看到了闵玧其的消息：“周六下午两点，市立美术馆，姜主任请客。”后面跟着金硕珍的回复：“收到。”郑号锡的回复：“我也想去！”金南俊的回复：“我也去。”朴智旻的回复：“我也去。”田柾国的回复：“主任请客？那我必须去！！！”金泰亨的回复：“那我也去。”
七个人，全都要去。
姜智安看着那些消息，沉默了很久。然后她发了一条消息：“好吧。周六下午两点，市立美术馆门口集合。迟到的不等。”
回复像潮水一样涌来。金硕珍说收到，闵玧其说嗯，郑号锡说主任万岁，金南俊说我会准时到的，朴智旻说谢谢主任，金泰亨说主任请客，比我想象的早了三个月，田柾国说主任我周六早上就去美术馆门口等您。
姜智安看着那些消息，嘴角弯了一下。她放下手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她看着那道光线，想起今天发生的很多事情——闵玧其答应去看画展时微微弯起的嘴角，朴智旻在保温箱前红了的眼眶，田柾国说“您算账的样子好帅”时亮晶晶的眼睛，金硕珍说“谢谢您邀请我”时温润如玉的笑容。
她想，周六的画展，七个人都会来。这是他们第一次集体活动，不是医院组织的，不是工作需要的，是她主动邀请的。她不知道这算不算约会，也许算，也许不算。但不管算不算，她都很期待。
她闭上眼睛，嘴角还带着那个微小的弧度，慢慢地沉入了梦乡。
这一夜，她梦到了画展。梦里的美术馆很大，白色的墙壁上挂满了画。七个人站在她身边，和她一起看那些画。没有人说话，但她的心，很满。
醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。她看了一眼床头柜上的闹钟——六点十五。她又睡了将近七个半小时。她躺在床上，感受着阳光照在脸上的温暖，嘴角弯了一下。
今天，是周四。
后天，就是周六。
