下一章 上一章 目录 设置
18、周日 周日 ...
-
周日清晨，姜智安被一阵手机震动吵醒。她眯着眼摸过手机，屏幕上是群聊消息。郑号锡发了一张照片，是他做的早餐——煎蛋、吐司、牛油果沙拉、还有一杯绿色的蔬果汁，摆盘精致得像餐厅出品，配文是“周日早餐！健康生活从今天开始！”
她看了一眼时间——早上七点四十二分。她睡了将近八个小时，从昨晚十一点到今天早上七点四十。她已经不记得上一次睡这么久是什么时候了，也许是去年，也许是前年，也许是宋在赫去世以前。
她没有起床，翻了个身，把被子拉到下巴，继续看手机。
金硕珍发了一张照片，是他家阳台上的花。几盆多肉植物，一盆天竺葵，天竺葵开了红色的花，在晨光中格外鲜艳，配文是“周日浇水日，它们都长得很好”。金南俊发了一张照片，是一摞厚厚的文献，旁边放着一杯美式，配文是“周日学习时间，这周要把这篇综述写完”。朴智旻发了一张照片，是楼下那只橘色的流浪猫，蜷缩在一个纸箱里，旁边放着一碗猫粮和一碗水，配文是“它今天又来啦，吃了很多，好像胖了一点”。金泰亨发了一张照片，是一幅未完成的素描，画的是一个女人的侧脸，短发，锐利的眉眼，嘴角微微弯着，配文是“周日画画，今天想把这幅画完成”。
田柾国发了一张照片，是字帖上的一页，字迹工整，横平竖直，配文是“主任说每天练两页，我今天练了四页！主任您看到了吗？”后面跟着一个眼巴巴的表情。
闵玧其没有发任何东西。
姜智安看着那些消息，嘴角弯了一下。她回复了田柾国：“看到了。进步很大。”田柾国几乎是秒回：“主任！！！您醒了！！！早安！！！”三个感叹号，像他的脚步声一样咚咚咚的。
她放下手机，起床，洗漱，换衣服。她今天没有安排，不用去医院，不用开会，不用见任何人。她可以在家待一整天，看书，听音乐，做饭，或者什么都不做。她站在衣柜前，犹豫了一下，拿了一件家居服——灰色的卫衣和黑色的运动裤，舒服的，不用见人的那种。
走进厨房，打开冰箱。冰箱里的食材不多——鸡蛋、牛奶、泡菜、一盒豆腐、几根大葱，还有一些金硕珍上周做的酱牛肉。她拿出鸡蛋、牛奶和面包——面包是金硕珍昨天做的，还剩两个。她把面包放进烤箱，热了牛奶，煎了一个鸡蛋。鸡蛋煎得不太好，边缘焦了，蛋黄也破了，但她还是吃了，因为她不想浪费食物。
坐在餐桌前，吃着焦了的煎蛋和烤得香脆的面包，喝着热牛奶。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色的桌布照得发亮。她吃着吃着，忽然想起一件事——她已经很久没有给自己做过早饭了。以前她都是不吃早饭的，或者在去医院的路上买个饭团凑合。今天她给自己做了一顿早饭，虽然做得不太好，但吃的时候，心里有一种奇怪的满足感。
上午九点，她坐在沙发上，手里拿着一本很久没翻过的书。书是宋在赫送的，一本诗集，他喜欢诗，她不太喜欢，但她一直留着，因为是他送的。她翻开第一页，是宋在赫手写的一行字——“智安，愿你成为自己的光。”他的字很好看，飘逸中带着力度，像他这个人一样——温柔，但坚定。
她看着那行字，看了很久。然后她合上书，放在茶几上，靠在沙发上，看着窗外的天空。天空很蓝，有几朵白云慢慢飘过，像棉花糖一样，软软的，轻轻的。她想起金泰亨说过的话——“太阳每天都会落下，但第二天它还会升起。”宋在赫去世后的那段时间，她每天都盼着太阳不要升起，因为太阳升起意味着新的一天开始了，而她不知道该怎么度过新的一天。后来她不盼了，因为不管她盼不盼，太阳都会升起。再后来她习惯了，太阳升起她就起床，太阳落下她就睡觉，日复一日，年复一年。
今天，太阳升起了，她没有觉得难过。不是不难过，是没有那么难过了。
上午十点，手机震了一下。
是金泰亨发来的消息：“主任，您今天做什么？”
姜智安回复：“在家待着。”
“那您晚上有空吗？”
“什么事？”
“我想请您吃饭。”金泰亨的消息发过来，“不是约会，是感谢。感谢您昨天来看画展，也感谢您一直以来对我的照顾。”
姜智安看着这条消息，手指在屏幕上方停了一会儿。她想了想，回复：“好。几点？在哪？”
“晚上六点，医院附近的那家日料店。我知道您喜欢吃三文鱼。”
姜智安愣了一下。她喜欢吃三文鱼？她好像从来没有告诉过任何人。她回复：“你怎么知道我喜欢吃三文鱼？”
“上次在食堂，您在三文鱼寿司的窗口停了一下，然后走了。您没有买，因为食堂的三文鱼不新鲜。您停了一下，说明您想吃；您走了，说明您对食堂的三文鱼不满意。”
姜智安看着这条消息，不知道该说什么。这个人，什么都能观察出来。“知道了。晚上六点见。”她回复。
“好的。主任，今天天气很好，您出去走走吧。别总闷在家里。”
姜智安放下手机，站起来，走到窗前。窗外的阳光很好，小区里的银杏树黄了，叶子在阳光下闪着金光。她想了想，换了一双运动鞋，拿了钥匙和手机，出了门。
小区里的银杏树确实黄了，地上落了一层金黄色的叶子，踩上去沙沙作响。她沿着小区的步道慢慢走着，经过一个小游乐场，有几个孩子在滑梯上爬上爬下，笑声清脆得像铃铛。她经过的时候，一个三四岁的小女孩从滑梯上滑下来，正好撞到她的腿上。小女孩抬起头，眼睛大大的，脸上还挂着鼻涕，看了她两秒，然后笑了，露出几颗小小的乳牙。
“对不起。”小女孩说，声音软糯糯的。
“没关系。”姜智安蹲下来，从口袋里掏出纸巾，帮小女孩擦了擦鼻涕，“你几岁了？”
“三岁。”小女孩伸出三根手指，比了一个“OK”的手势。
“真乖。去玩吧。”
小女孩跑回去继续滑滑梯，笑声又响了起来。姜智安站起来，继续走。她的嘴角有一个微小的弧度，那个弧度一直挂在那里，很久都没有消失。
她在小区里走了三十分钟，绕了两圈，出了一层薄汗。回到家的时候，十一点，离晚上六点还有七个小时。她不知道这七个小时该怎么过，因为她太久没有这样空闲过了。她站在客厅里，看着空荡荡的房间，忽然觉得有些慌。不是害怕，而是一种不习惯——不习惯没有事情做，不习惯不用赶时间，不习惯可以慢慢地、随意地做任何事情。
她拿起手机，在群里发了一条消息。“今天大家都在做什么？”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“在家做午饭。主任呢？”
“刚散步回来。”
金硕珍：“散步？主任您居然会散步？”
“今天天气好，出去走了走。”
郑号锡：“主任！！！散步太好了！！！我也刚跑完步回来！！流汗的感觉太爽了！！！”
金南俊：“我在写综述，写了三页了。主任，您今天休息得好吗？”
“休息得很好。睡了八个小时。”
金南俊：“八个小时？太好了。您的身体需要休息。”
朴智旻：“我在家看书。主任，您吃午饭了吗？”
“还没有。”
朴智旻：“那您记得吃。不要饿着。”
田柾国：“主任！！！您散步有没有拍照？？？我想看！！！”
姜智安愣了一下。拍照？她没有拍。她走到窗前，拍了一张窗外的天空，发到群里。“没有拍散步的照片，只有天空。”
田柾国：“好蓝！！！主任您那边的天空好蓝！！！我这边也是蓝的！！！”
闵玧其：“。”
姜智安看着闵玧其的那个句号，嘴角弯了一下。那个句号是闵玧其的方式——他在，他听到了，他不需要说太多。
下午两点，姜智安午睡醒来。她躺在沙发上，身上盖着一条薄毯，阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她眯着眼睛，看着天花板上的光斑，发了一会儿呆。
手机震了一下。是金泰亨发来的消息：“主任，晚上六点，日料店，别忘了。”
“不会忘。”
“您要不要提前想好吃什么？他们家的三文鱼很新鲜。”
“你定就好。”
“那我来点菜。主任，您对什么过敏吗？”
“没有。”
“好的。晚上见。”
姜智安放下手机，站起来，去洗了个澡。她洗了很久，用了新买的沐浴露，味道是淡淡的栀子花香。她不太习惯有香味的沐浴露，但超市里只有这种了，她懒得换。吹干头发，换了一身干净的衣服——黑色的薄毛衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。她对着镜子看了看，觉得还可以，不算太正式，也不算太随便。
五点四十五分，她到了日料店。
店在医院附近的一条小巷子里，门面不大，但很精致。木质的推拉门，门口挂着一盏纸灯笼，灯光是暖黄色的，照在青石板路上，像一幅旧画。她推门进去，店员用日语说了一句“欢迎光临”，然后带她到一个靠窗的位子坐下。
金泰亨还没到。她坐在位子上，看着窗外的街道。街道很窄，两边都是小店——一家面包店，一家花店，一家文具店。面包店里飘出香味，花店门口摆着各种鲜花，文具店的橱窗里摆着五颜六色的笔记本和笔。
五点五十五分，金泰亨到了。
他穿了一件深灰色的羊毛大衣，里面是白色的高领毛衣，黑色的长裤，棕色的皮鞋。他的头发比上班的时候整齐一些，看起来像是专门打理过。手里拿着一本素描本——他永远带着那本素描本。他走到姜智安面前，微微欠身。
“主任，让您久等了。”
“是我来早了。”姜智安说。
金泰亨在她对面坐下，把素描本放在旁边。店员拿来菜单，金泰亨接过，没有看，直接点菜——“三文鱼刺身，烤鳗鱼，天妇罗，茶碗蒸，味增汤，还有一份加州卷。”他合上菜单，看着姜智安。“主任，您还要加点什么吗？”
“够了。”姜智安说，“你记得我喜欢吃三文鱼，连菜单都不用看。”
“我记了。”金泰亨从口袋里掏出手机，打开备忘录，上面密密麻麻记了很多东西——“姜智安，急诊科主任，喜欢喝美式不加糖不加奶，喜欢吃三文鱼，不喜欢吃香菜，胃不好，睡眠不好，眉头经常皱着，笑起来很好看。”
姜智安看着那串文字，沉默了几秒。“你还记了别的？”
“记了很多。”金泰亨把手机收起来，“但不给您看了。有些是我的秘密。”
店员端来茶水，是热的大麦茶。金泰亨给姜智安倒了一杯，给自己也倒了一杯。他端起杯子，喝了一口，然后放下，看着姜智安。
“主任，您今天看起来真的很好。”
“你每次见我都说‘看起来很好’。”
“因为您每次都在变好。”金泰亨说，“不是我在说客套话，是我真的看到了变化。一个月前，您的气色很差，眼下有青黑，嘴唇干裂，整个人像一根绷紧的弦。现在，您的眼下还是有青黑，但浅了很多；嘴唇不裂了；整个人像一根松了一点的弦。”
姜智安端起茶杯，喝了一口。“你是精神科医生，还是算命先生？”
“都是。”金泰亨笑了，“精神科医生就是高级算命先生。”
姜智安忍不住笑了一下。那个笑容不大，但很真。
菜品一道一道地上来。三文鱼刺身切得很厚，纹理清晰，颜色鲜艳，蘸一点酱油和芥末，入口即化。姜智安吃了一块，闭上眼睛，感受着鱼肉的鲜甜在舌尖上蔓延开来。
“好吃吗？”金泰亨问。
“好吃。”姜智安睁开眼睛，“比食堂的好吃。”
“食堂的三文鱼不新鲜，您上次没买是对的。”金泰亨夹了一块烤鳗鱼，放在她碗里，“您尝尝这个，他们家的烤鳗鱼也很好吃。”
姜智安吃了那块烤鳗鱼，鳗鱼烤得外焦里嫩，酱汁甜咸适中，配着米饭吃，每一口都很满足。她吃着吃着，忽然想起一个问题。
“金医生，你为什么要学精神科？”
金泰亨放下筷子，想了想。“因为我母亲去世后，我有一段时间很痛苦，找不到人说话。我想如果有一个精神科医生能陪我说说话，也许我就不会那么痛苦了。后来我学了医，选了精神科，想成为那个陪别人说话的人。”
姜智安看着他，沉默了片刻。“你陪很多人说过话了吗？”
“说了很多。”金泰亨说，“但有些人的话，我还没听到。”
“谁？”
金泰亨看着她，目光温柔而专注。“您。”
姜智安的手指微微收紧。“你想听我说什么？”
“说您为什么总是不开心。”金泰亨的声音很轻，像怕惊动什么，“说您为什么总是把自己关起来。说您为什么不让任何人靠近。”
姜智安沉默了很久。日料店里很安静，只有筷子碰触盘子的声音和窗外偶尔传来的汽车声。暖黄色的灯光照在金泰亨的脸上，他的表情很平静，没有逼迫，没有试探，只是安静地、耐心地等待着。
“金医生。”她最终开口了。
“嗯。”
“我有一个未婚夫。他叫宋在赫，是心胸外科医生。三年前，他在手术台上意外去世了。”姜智安的声音很平静，像是在说一个和自己无关的故事，“他走的那天，我们本来约好下班后一起去吃三文鱼。他迟到了，我以为他手术拖台了，就一直在等他。后来我接到了电话，说他出了意外，让我赶紧去医院。我到的时候，他已经走了。”
金泰亨没有说话，只是安静地听着。
“从那以后，我再也没有吃过三文鱼。”姜智安说，“不是不想吃，是不敢吃。每次看到三文鱼，我都会想起他，想起那天的约定，想起他没有来。今天，我吃了。因为我想试试，能不能不再怕了。”
她抬起头看着金泰亨。“金医生，你听到了吗？”
金泰亨看着她，眼眶微微泛红。“听到了。”他说，“主任，您很勇敢。”
姜智安摇了摇头。“我不勇敢。我用了三年才敢吃一块三文鱼。”
“三年和一天，没有区别。”金泰亨说，“重要的是您吃了。”
姜智安低下头，看着盘子里剩下的三文鱼。她拿起筷子，又夹了一块，放进嘴里。鱼肉还是那么鲜甜，入口即化。她慢慢地咀嚼着，咽下去，然后抬起头，看着金泰亨。
“好吃。”她说。
金泰亨笑了，那笑容温暖得像冬天的阳光。“主任，您以后想吃三文鱼了，我陪您来。”
姜智安没有说话，但她点了点头。
晚上七点半，两个人走出了日料店。街道上的路灯亮了，把青石板路照得发亮。夜风吹过来，带着秋天特有的凉意和面包店飘出的香味。
“主任，您开车来的吗？”金泰亨问。
“嗯。你呢？”
“我坐公交来的。您送我回家？”
“好。”
两个人走向停车场，金泰亨走在她左边，稍微靠后半步的位置。他的脚步很轻，像猫一样，几乎没有声音。姜智安注意到他今天穿的皮鞋是新的，鞋底很干净，没有磨损。
“金医生，你今天穿的皮鞋是新的？”
金泰亨低头看了一眼自己的鞋。“嗯。昨天买的。因为今天要请您吃饭，想穿得正式一点。”
姜智安没有说什么，但她心里有一个小小的、柔软的地方，被什么东西轻轻触碰了一下。
到了停车场，姜智安拉开驾驶座的门，坐进去。金泰亨坐进副驾驶，系好安全带，把素描本放在膝盖上。
“你家住哪？”姜智安问。
“江东区，奥林匹克公园附近。”
姜智安发动引擎，车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。车里很安静，没有开音乐，只有发动机的低鸣和窗外传来的汽车声。金泰亨没有像平时那样说话，只是安静地坐着，看着窗外的街景。
“金医生。”姜智安开口。
“嗯。”
“谢谢你今天请我吃饭。”
“不客气。”金泰亨转过头看着她，“主任，您今天说的话，我会保密的。”
姜智安的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“我没有让你保密。”
“我知道。但我会保密的。”金泰亨说，“因为那是您的故事，不是我的。我没有权利告诉别人。”
姜智安偏头看了他一眼。路灯的光从车窗外掠过，在他的脸上投下一明一暗的光影，他的表情很认真，不像是在说客套话。
“金医生。”她说。
“嗯。”
“你会成为一个很好的精神科医生。”
金泰亨笑了。“谢谢主任。这是我收到过最好的夸奖。”
车子停在金泰亨家楼下，他解开安全带，拿起素描本，推开车门。站在车外，他弯下腰，看着车窗里的姜智安。
“主任，晚安。”
“晚安。”
“明天见。”
“明天见。”
金泰亨关上车门，转身走进单元门。走了几步，他回过头，朝姜智安挥了挥手。姜智安也挥了挥手，然后挂挡，驶离。
回到家的时候，八点半。姜智安换了衣服，洗了澡，坐在沙发上。茶几上的玻璃瓶还是空的，但她今天路过花店的时候买了一束小雏菊，白色的，插在瓶子里，放在茶几上。小雏菊在台灯的照耀下，白色的花瓣像是会发光。
她看着那束花，想起今天和金泰亨说的话。她说出了宋在赫的名字，说出了三文鱼的故事，说出了她三年不敢吃的秘密。她没有哭，但她的心，像是被什么东西打开了。不是完全打开，是开了一条缝。那条缝很小，小到只能透进一点点光，但一点点光，也比完全的黑暗好。
她拿起手机，在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。晚安。——姜智安”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任晚安。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任晚安！明天见！”
金南俊：“晚安，主任。明天会更好的。”
朴智旻：“主任晚安，做个好梦。”
金泰亨：“主任今天说了‘晚安’。比我想象的早了两个月。”
田柾国：“主任晚安！！！明天见！！！我明天会练五页字的！！！”
姜智安看着金泰亨那条消息，嘴角弯了一下。两个月。从“晚安”到“周末愉快”到“明天继续加油”到“今天很开心”到“晚安”，她说这些话的时间，比金泰亨预想的越来越早了。也许有一天，她会说出比“晚安”更难说出口的话。也许有一天，她会说出“我想你们了”。也许有一天，她会说出“我需要你们”。
她关掉手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起今天吃的那块三文鱼。鱼肉的鲜甜还在舌尖上残留着，像一个小小的、温暖的印记。
她闭上眼睛，嘴角还带着那个微小的弧度，慢慢地沉入了梦乡。
这一夜，她梦到了宋在赫。
梦里的他站在一片很大的海边，穿着一件白大褂，手里拿着一个听诊器，笑着看着她。她走过去，站在他面前，看着他的脸。他的脸很清晰，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一个细节都很清晰，像一张高清照片。
“在赫。”她叫他。
“智安。”他回答。
“对不起，我这么久都没来看你。”
“没关系。”宋在赫笑了，“你来了就好。”
“我吃了三文鱼。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”宋在赫伸出手，摸了摸她的头，“智安，你要好好的。”
姜智安看着他，眼泪流了下来。在梦里，她终于哭了。不是无声地流泪，而是放声大哭，哭得像一个孩子。宋在赫抱着她，轻轻拍着她的背，像以前那样。
“没事了，没事了。”他说，“我在这里。”
姜智安哭了好久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到最后没有眼泪了。她抬起头，看着宋在赫的脸。
“在赫，我要走了。”
“嗯。”
“我还会来看你的。”
“好。”
“在赫，谢谢你。”
宋在赫笑了，那笑容温暖得像冬天的阳光。“智安，你要幸福。”
姜智安点了点头，转过身，走了。她没有回头，因为她知道他在看她。她的背能感觉到他的目光，温暖的，不像阳光那么烈，不像灯光那么亮，但刚刚好。
她走了很远，远到再也看不到那片海。然后她停下来，蹲下来，把脸埋进手掌里。
她没有哭，因为她已经哭完了。
她站起来，继续走。
前面有光。
