下一章 上一章 目录 设置
3、 入职培训
...
-
入职第一周的周三上午，首尔大学附属医院迎来了“精英医生培养计划”的首次集体会议。
会议室在行政楼三层，落地窗外可以看见医院的主楼和远处的山脊。长桌两侧各摆了四把椅子，一头是院长李正勋的位置，另一头是医疗战略企划室副院级理事朴泰元的位置。姜智安坐在长桌中间偏左的位置，面前摊着七份档案和一本写满笔记的活页本。
七位新人陆续到场。
金硕珍第一个到，手里拎着一个纸袋。他和姜智安打了个招呼，把纸袋放在会议桌角落，然后在离她两个座位的位置坐下。
“纸袋里是什么？”姜智安问。
“路上买的面包。”金硕珍说，“会议结束如果大家饿了可以吃。”
他说得轻描淡写，但姜智安注意到纸袋上印着的那家面包店的名字——那家店在医院三公里外，并不“在路上”。
闵玧其踩着点走进来。他今天终于穿了医院统一的蓝色刷手服，但外面套了一件黑色的针织开衫，耳机线从领口垂下来，塞在耳朵里。他在离姜智安最远的位置坐下，摘下一只耳机，面无表情地等着会议开始。
郑号锡和金南俊一前一后进来。郑号锡手里端着一杯美式，进门就笑着说“早上好”，笑容明亮得像会议室里忽然多了一盏灯。金南俊腋下夹着一本厚厚的神经外科专著，坐下之后就翻开了书，利用会议开始前的每一秒看文献。
朴智旻和金泰亨几乎是同时到的。朴智旻穿着浅蓝色儿科刷手服，胸口的工牌旁边别着那只小恐龙别针，看起来温柔无害。金泰亨穿了一件米白色的亚麻衬衫，外面套着白大褂，看起来不像医生更像艺术家。两个人低声说了句什么，金泰亨笑了一下，那个笑容带着一种说不清道不明的意味。
田柾国最后一个跑进来，手里拿着一个没吃完的三明治，脸颊鼓鼓的。他看到所有人都已经到了，赶紧咽下嘴里的东西，小声说了句“对不起”，然后在离姜智安最近的位置坐下了。
姜智安看了他一眼，没说话。
田柾国的座位，恰好是所有人里离她最近的。
八点五十五分，李正勋院长走进会议室。
他是一位年近六十但精神矍铄的长者，头发花白但梳理得一丝不苟，白大褂下面穿着深灰色的西装裤和棕色的皮鞋。他的步伐不快不慢，目光扫过在场的每一个人，最后落在姜智安身上，微微点了点头。
“各位早上好。”李正勋在主位坐下，“今天这个会，主要是为了‘精英医生培养计划’的启动。这个计划，是我院未来三年人才战略的核心项目，而你们七位，是这个项目的第一批培养对象。”
他顿了顿，目光再次扫过七张年轻的面孔。
“你们每个人的履历我都看过。麻醉科的金硕珍，博士期间发了两篇SCI，其中一篇是第一作者。影像科的闵玧其，从音乐制作人转行学医，这个跨度很大，但你用三年时间完成了别人五年的学业，说明你的学习能力很强。康复科的郑号锡，舞者出身，康复医学硕士学位，你的毕业论文关于舞者损伤预防，在行业内有相当的影响力。”
七个人都安静地听着，表情各异。金硕珍微微低着头，像是被夸得不好意思；闵玧其面无表情，但耳朵微微动了动；郑号锡笑得眼睛弯弯的，像只被顺了毛的狗狗。
“神经外科的金南俊，”李正勋继续说，“医学院第一名毕业，韩国神经外科学会最年轻的正式会员，你的导师赵教授说你‘百年难遇’。儿科的朴智旻，在无国界医生组织工作两年，经历了埃博拉疫区和战乱地区，你的勇气和担当令人敬佩。精神科的金泰亨，艺术学和医学双学位，你的跨界思维是我们医院非常需要的。急诊科的田柾国，运动医学硕士，体能测试成绩全院第一，基本功扎实。”
李正勋说完，端起茶杯喝了一口水。
“但这个计划的核心不是你们七个人，而是她。”他抬手指向姜智安，“姜智安主任，急诊科主任，也是这个计划的总导师。你们在接下来的一年里，不仅要完成各自科室的培训任务，还要参与姜主任设计的跨学科培训项目。每周一次集体病例讨论，每月一次跨科室联合查房，每季度一次模拟急救演练。所有这些都是姜主任负责。”
七道目光同时落在姜智安身上。
姜智安面色如常，翻开面前的活页本。
“废话不多说，我先讲清楚规矩。”她的声音不大，但会议室里每个人都听得清清楚楚，“第一，出勤率百分之百，任何缺席都需要提前二十四小时书面请假，急诊手术除外。第二，每周提交一份学习报告，不少于一千字，手写。第三，每两周一次病例汇报，每个人轮流做，我会现场点评。第四，每月一次技能考核，不合格的，补考。补考再不合格的，退出计划。”
她说完，合上活页本。
“有问题吗？”
会议室安静了两秒。
田柾国举手：“主任，学习报告手写的话，字写得不好看有关系吗？”
“有关系。”姜智安说，“医生的字可以潦草，但不能看不清楚。如果你的字我自己都认不出来，我会退回去让你重写。”
田柾国抿了抿嘴，把手放下了。
金泰亨举手：“姜主任，每两周一次病例汇报，病例可以自己选吗？”
“可以。”姜智安说，“但我建议你选自己真正感兴趣的病例，而不是选一个容易讲的。我在意的不是你讲得多么完美，而是你从这个病例中学到了什么。”
金泰亨点了点头，嘴角微微弯了一下。
闵玧其没有说话，也没有举手。他靠在椅背上，一只手撑着下巴，眼睛半闭着，像是在听又像是在睡觉。
“闵医生。”姜智安直接点名。
闵玧其睁开眼睛。
“有问题吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
姜智安盯着他看了两秒，移开了目光。
坐在一旁的朴泰元副院长忽然开口了。他坐在李正勋对面，穿着一身深蓝色的西装，头发梳得油光锃亮，手腕上戴着一块看起来很贵的表。
“姜主任的要求很严格啊。”他笑着说，语气听起来像是在夸奖，但话里带着一丝说不清的意味，“不过严师出高徒嘛，你们七个要好好跟姜主任学。对了，姜主任，这个培养计划需要医院层面提供什么支持吗？”
姜智安看向他，目光平静。
“需要。”
“说说看。”
“第一，急诊科需要增加一个多功能模拟训练室，用于急救演练。第二，跨科室联合查房需要各科室主任配合，希望医院层面发正式文件。第三，这个计划的参与者每周需要额外八小时的学习时间，不计入工时，但我希望医院能给他们提供加班补贴。”
朴泰元的笑容不变，但眼睛里的光冷了一度。
“模拟训练室的事情，医院预算已经排到明年了，今年恐怕——”
“我算过了。”姜智安打断他，“急诊科今年的结余可以覆盖设备采购费用，只需要医院批准场地。场地可以用行政楼一层的闲置仓库，不需要额外装修，清洁一下就能用。”
朴泰元的笑容僵了一瞬。
李正勋在旁边笑了：“姜主任，你连预算都算好了？”
“做任何事情之前都要先算账。”姜智安说，“这是我的习惯。”
“好。”李正勋拍板，“行政楼一层的仓库，批给急诊科做模拟训练室。朴理事，麻烦你走一下流程。”
朴泰元点头：“好的，院长。”
但他的笑容已经不像刚才那样自然了。
会议在十点钟结束。
李正勋和朴泰元先走了，其他人陆续离开会议室。郑号锡和金南俊边走边讨论着什么，朴智旻和金泰亨并肩走在后面，金硕珍把纸袋里的面包分给留下的护士。
田柾国没有走。
他站在姜智安旁边，欲言又止。
“怎么了？”姜智安一边收拾文件一边问。
“主任，我想问一下，学习报告手写的话，可不可以交打印版？我的手写真的不太好——”
“不可以。”姜智安把活页本塞进包里，抬头看他，“田医生，你知道医生为什么要练字吗？”
田柾国摇头。
“因为病历是法律文件。”姜智安说，“你写的每一个字，将来都可能在法庭上被当作证据。如果你的字别人看不懂，你怎么证明你写的是什么？所以，练字去吧。”
田柾国张了张嘴，又闭上了。
他低头看了一眼自己的手，那双拿过全国体育大赛冠军的手、那双在抢救室里能连续按压二十分钟不发抖的手，此刻竟有些不知所措。
“那……我去买字帖。”他说。
姜智安没忍住，嘴角微微弯了一下。
“去吧。”
田柾国看到她嘴角的弧度，心跳忽然漏了一拍。他赶紧转过身，快步走出会议室，在走廊里走了很远才停下来，捂着自己的胸口，深吸了一口气。
冷静。
她是主任。
你是新人。
冷静。
下午两点，急诊科。
姜智安正在处置室给一个手指外伤的患者缝合。患者是一个五岁的小男孩，被碎玻璃划伤了食指，哭得撕心裂肺，妈妈在旁边急得直掉眼泪。
“小朋友，你看这个。”姜智安从口袋里拿出一支没用过的注射器，拔掉针头，把注射器的活塞推来推去，发出“咔哒咔哒”的声音。
小男孩的哭声小了一些，眼泪汪汪地看着那个注射器。
“你来试试？”姜智安把注射器递给他。
小男孩抽噎着接过注射器，用没受伤的那只手推了几下活塞，咔哒咔哒的声音让他忘记了疼痛。
“好玩吧？”姜智安说，“这个送给你了。现在我要给你的手指缝几针，就像缝衣服一样，一点都不疼。你数着，看我要缝几下好不好？”
小男孩点了点头。
姜智安低下头，开始缝合。她的手很稳，持针器的每一次进出都精准而轻柔。小男孩真的在数，数到第六针的时候，姜智安打完结，剪断了缝线。
“好了。”
“才六针？”小男孩举着包扎好的手指，有些失望，“我妈妈缝衣服要缝好多针！”
姜智安愣了一下，然后笑了。
那个笑容不大，只是嘴角微微上扬，眼睛弯了一个很小的弧度。但恰好走进处置室的金硕珍看到了这个笑容，脚步不自觉地顿了一下。
他见过很多医生对病人笑，但姜智安的笑容不一样。
那不是职业性的微笑，而是真正的、发自内心的、被什么柔软的东西触动后的笑。
“金医生？”姜智安注意到门口的人，笑容瞬间收了起来，恢复了平日里那副公事公办的表情。
“姜主任。”金硕珍走进来，“麻醉科下午有一台需要急诊支援的手术，我想跟您确认一下ECMO小组的组建方案。”
“出去说。”
她脱下沾了血的手套，和小男孩说了声再见，走出了处置室。
金硕珍跟在她身后，看着她的背影，忽然想起刚才那个笑容，心里像是被什么东西轻轻拨了一下。
“ECMO小组的方案我还在写。”姜智安边走边说，“你先准备一下相关的文献，下周我们讨论。”
“好。”
“还有别的事吗？”
金硕珍想了想，从口袋里掏出一个小盒子。
“这个给您。”
姜智安低头一看，是一盒润喉糖。
“你今天在会议上说了很多话，声音有些哑。”金硕珍说，“我猜你下午还有门诊，所以——”
“我说了，我不需要别人照顾。”姜智安打断他。
“我知道。”金硕珍把润喉糖塞进她白大褂的口袋里，“但润喉糖不算照顾，算……同事之间的关心。”
他笑了笑，转身走了。
姜智安站在走廊里，手插进口袋，指尖碰到那个小盒子，没有拿出来。
晚上七点，影像医学科。
闵玧其坐在阅片室的工作站前，面前的显示器上是一张脑血管造影的三维重建图像。红色的血管像一棵倒置的树，从主动脉弓分出无数细小的枝杈，在大脑的沟回间蜿蜒盘绕。
他已经盯着这张图看了四十分钟。
“还在看？”
金南俊推门进来，手里端着一杯咖啡，放在闵玧其的桌上。
闵玧其没有抬头，只是“嗯”了一声。
“脑血管畸形。”他说，“上午金主任让我做的重建，她说这个病人可以用介入栓塞。我在想栓塞路径。”
金南俊凑过来看屏幕。
“畸形团不小，供血动脉有三条，其中一条很细，导管可能过不去。”闵玧其用手指在屏幕上比划，“如果从这条主干过去，角度太锐，可能损伤血管。如果从对侧入路，要绕一个大圈，导管不够长。”
金南俊看了一会儿，忽然说：“姜主任上午跟我说，让我来找你做三维重建。”
闵玧其终于抬头看了他一眼。
“她让你来找我？”
“嗯。”金南俊在旁边的椅子上坐下，“她说你做血管重建很有一套。”
闵玧其沉默了几秒，然后转回去继续看屏幕。
“她倒是了解我。”
“她是总导师，了解所有人是她的工作。”金南俊把姜智安的原话复述了一遍，语气里带着一丝他自己都没察觉的微妙情绪。
闵玧其没接话，调出了重建软件的工具栏，开始标注血管的走形和分支。他的手在鼠标上移动得很快，光标在三维模型上划出一条条精确的路径。
“这条路。”他指着其中一条路径，“如果从右侧桡动脉入路，用那个新的软头导管，有七成把握可以到位。”
“三成风险呢？”
“那三成不是我的问题，是导管的问题。”闵玧其说，“如果医院肯买那款新导管，成功率能到九成。”
金南俊看着他，忽然笑了。
“你这个人，说话真不客气。”
“我做事只看结果。”闵玧其保存了重建模型，关闭软件，拿起桌上的咖啡喝了一口，“咖啡凉了。”
“你将就喝。”金南俊站起来，“我先走了，晚上还有一台急诊手术。”
“金主任今天夜班吗？”
“不是，今天是李教授值班。怎么了？”
闵玧其放下咖啡杯：“没什么。”
金南俊走了之后，阅片室重新安静下来。闵玧其靠在椅背上，摘下眼镜揉了揉鼻梁。显示器已经自动切换到屏保模式，医院大楼的照片在屏幕上缓缓旋转。
他想起今天上午会议上，姜智安说出“急诊科今年的结余可以覆盖设备采购”时，朴泰元脸上那个僵住的表情。
这个女人，不是一般的有意思。
他拿起手机，给姜智安发了一条消息：“脑血管畸形的三维重建做好了，明天发你邮箱。”
三秒钟后，回复来了：“好。”
只有一个字。
闵玧其看着那个“好”字，嘴角微微动了一下。
他把手机扣在桌上，关掉显示器，拎起外套走出了阅片室。
晚上九点，儿科病房。
朴智旻还在值班。
白天的病毒性脑炎男孩已经稳定了，体温降了下来，抽搐没有再发作。他每隔一小时去病房看一次，确认孩子的生命体征，安抚焦虑的母亲，调整输液速度。
他现在坐在护士站，面前摊着一本《儿科急诊医学》，但目光落在走廊尽头那间病房的门上。
“朴医生，你不下班吗？”夜班护士走过来问。
“我再待一会儿。”朴智旻说，“四号床的孩子刚稳定，我想再观察一下。”
护士笑了笑：“你可真是比家属还上心。”
朴智旻也笑了笑，没有说话。
他想起今天上午会议上姜智安说的“每周一次集体病例讨论、每月一次跨科室联合查房、每季度一次模拟急救演练”，忽然觉得有些期待。
不是因为那些任务本身，而是因为——他想到可以和姜智安一起工作。
这个念头让他自己都有些意外。
他只在儿科病房见过姜智安一次，前后不到二十分钟。但就是那二十分钟里，他看到姜智安检查孩子时轻柔的动作、和家属沟通时简洁却充满力量的语言、以及离开病房前回头看了一眼孩子的那一瞥。
那一瞥里，有一种很深很深的东西。
像是心疼。
又像是别的什么。
朴智旻说不上来，但他记住了。
他合上书本，去四号床又看了一次孩子。小男孩睡得很沉，呼吸平稳，母亲的脸色也比白天好了很多。
他轻手轻脚地退出病房，在走廊里遇到了一个人。
金泰亨。
“你怎么在这里？”朴智旻有些意外。
精神科和儿科不在同一层。
金泰亨手里拿着一个文件夹，看起来像是刚做完会诊。他穿着那件米白色的亚麻衬衫，衣领微微敞开，在走廊昏暗的灯光下看起来像一幅油画。
“来给一个患儿做心理评估。”金泰亨说，“自闭症谱系的，五岁，不太说话。”
“评估结果怎么样？”
“需要进一步观察。”金泰亨的目光越过朴智旻的肩膀，看向他身后的病房，“你那个小病人，病毒性脑炎？”
“嗯，今天下午刚稳定。”
金泰亨点了点头，忽然说了一句让朴智旻有些摸不着头脑的话。
“你觉不觉得，姜主任看孩子的眼神很特别？”
朴智旻愣了一下。
“什么意思？”
“没什么。”金泰亨笑了笑，“就是随便说说。”
他拍了拍朴智旻的肩膀，转身走了。
朴智旻站在原地，想着金泰亨刚才那句话。
姜主任看孩子的眼神很特别。
他回想了一下，确实特别。
但那是什么样的特别，他说不清楚。
晚上十一点，急诊科。
田柾国还没有走。
他从下午六点一直待在急诊科，跟着夜班的李医生看了十几个病人，做了三次清创缝合，协助了一次胸外按压，还抽空去买了字帖——他真的去买了。
现在他坐在医生休息室里，面前摊开一本田英章楷书字帖，手里握着一支钢笔，一笔一划地写着。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”
他的字确实不好看。横不平，竖不直，撇捺之间毫无章法。但他写得认真，每一个字都用力到指尖泛白。
“你在干什么？”
田柾国吓了一跳，抬头看见姜智安站在休息室门口，手里拿着一杯水。
“主任！我在……练字。”
姜智安走过来，低头看了一眼字帖和他的习作，沉默了三秒。
“你的握笔姿势不对。”她说着，从笔筒里抽出一支笔，在田柾国对面的椅子上坐下，“笔应该放在中指的第一个指节上，食指和拇指轻轻捏住，手腕放松，不要用力。”
她示范了一下。
田柾国看着她的手。她的手不白，指节分明，虎口处有一层薄薄的茧——那是长期握手术刀留下的痕迹。但她握笔的姿势很好看，手指修长，动作流畅。
“你试试。”
田柾国学着她的样子重新握笔，写了一个“永”字。
还是不好看，但比刚才稳了一些。
“手腕再放松一点。”姜智安站起来，走到他身边，微微俯身，伸出手指轻轻点了一下他紧绷的手腕，“这里，别用力。”
她靠得很近。
近到田柾国可以闻到她身上淡淡的消毒水味道，还有一丝若有若无的薄荷味——大概是她口袋里的那盒润喉糖。
他的耳朵尖又开始泛红了。
“懂了？”姜智安直起身，退开一步。
“懂了。”田柾国低着头，不敢看她。
“十一点了，回家。”姜智安看了一眼墙上的钟，“明天早上七点交班，不准迟到。”
“是！”
姜智安转身走了。田柾国听到她的脚步声消失在走廊尽头，才长长地呼出一口气，把脸埋进手掌里。
完了。
他想。
他好像真的完了。
他拿起笔，在字帖的空白处写了一行字。
“姜智安。”
三个字歪歪扭扭的，但他觉得这是他写过最好看的字。
他盯着那三个字看了很久，然后用笔帽把那行字涂掉了。
涂得严严实实，什么都看不见。
但只有他自己知道，那三个字还在那里。
永远都在。
晚上十一点半，姜智安坐进车里，发动引擎。
手机震了一下，是金硕珍发来的消息：“明天的早饭放在护士站冰箱了，大酱汤和煎蛋卷。晚安。”
她盯着那条消息看了几秒，没有回复。
车子驶出停车场的时候，她路过医院大门口，看见一个熟悉的身影站在路灯下。
是郑号锡。
他穿着一身黑色的运动服，耳朵里塞着耳机，正在路灯下拉伸。他弯下腰，双手触地，身体折叠成完美的V字形，然后缓缓起身，手臂向上伸展，像一棵正在生长的树。
姜智安的车灯照到他，他转头看过来，认出了她的车，笑着朝她挥了挥手。
姜智安犹豫了一下，摇下车窗。
“郑医生，你怎么在这里？”
“我刚从康复科出来！”郑号锡跑过来，额头上还带着汗珠，“给一个患者做夜间的康复训练，他白天没时间。我家就在对面，走回去就行了。”
姜智安看了一眼他说的“对面”——那是一条没有路灯的小巷，黑漆漆的。
“上车。”她说。
“啊？”
“上车，我送你。”
郑号锡愣了一下，然后笑了。那个笑容在路灯下格外明亮，像一颗星星落在了地上。
“谢谢主任！”
他拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，把运动包放在脚边。车里很干净，没有任何装饰品，只有一瓶矿泉水和一盒润喉糖。
“你家住哪？”姜智安问。
“前面第二个路口右转，然后一直走，过了便利店左转，那个灰色的小区——”
“说地址。”姜智安打断他。
郑号锡乖乖报了地址。
车子驶入夜色中，车载音响没有开，车厢里安静得只剩下发动机的低鸣。郑号锡偷偷看了一眼姜智安的侧脸——路灯的光从车窗外掠过，在她的脸上投下一明一暗的光影，她的表情很平静，但眉头微微蹙着，像是在想什么心事。
“主任。”郑号锡开口。
“嗯。”
“您今天在会议上说那些规矩的时候，我特别佩服您。”
姜智安看了他一眼：“佩服我什么？”
“佩服您敢直接跟副院长说要钱。”郑号锡笑着说，“一般人不敢那么说。”
“那是他该给的。”姜智安说，“我不过是提醒他一下。”
郑号锡笑出了声。
“您说话真好玩。”
姜智安没接话。
车子停在他家楼下，郑号锡解开安全带，却没有立刻下车。
“主任，我有个问题想问您。”
“说。”
“您为什么当医生？”
姜智安的手指在方向盘上顿了一下。
“这个问题，留到下周的病例讨论上问。”她说，“现在，下车。”
郑号锡笑了，推开车门，站在车外又弯下腰看着车窗里的姜智安。
“那下周的病例讨论，我会问的。主任晚安！”
他关上车门，小跑着进了小区，在单元门口又回头朝她挥了挥手。
姜智安看着他的身影消失在楼道里，在车里坐了一会儿，然后挂挡驶离。
回家的路上，她一直在想郑号锡的那个问题。
为什么当医生？
她想起很久以前，有个男孩问过她同样的问题。
那个男孩后来成了她的未婚夫。
那个男孩后来死了。
她用力握紧方向盘，把那个念头压了下去。
有些门，不能打开。
但她不知道的是，那七个人正在用各自的方式，一把一把地撬开那些门上的锁。
而她，终将被光淹没。
