下一章 上一章 目录 设置
5、周末急诊
...
-
周六早晨，首尔大学附属医院急诊科。
周末的急诊室比工作日更加忙碌。平时被上班族占据的诊室，周末换上了另一批面孔——喝醉酒的年轻人、突发急症的老年人、运动受伤的中学生、以及那些“忍了一周终于忍不住来看病”的各种慢性病患者。
姜智安周六值班，早上七点到岗，一进急诊大厅就看见走廊里已经坐了七八个候诊的病人。
“今天怎么这么早？”她走到护士站，拿起排班表。
护士长李秀敏正在核对药品清单，头也不抬地说：“从凌晨四点开始就没消停过。两个醉酒打架的，一个急性胃肠炎的，还有一个老太太，家属说‘肚子疼了一周，今天终于有空带她来’。”
姜智安皱了皱眉：“肚子疼一周，拖到周六才来？”
“家属说平时要上班，没时间。”
姜智安没再说什么，放下包就开始看诊。她不想评价家属的选择——成年人的世界里，各有各的难处。她能做的，只是尽快给老人一个诊断。
老人七十多岁，主诉上腹隐痛一周，伴恶心、食欲不振。查体没有明显压痛，生命体征平稳，但姜智安注意到老人的眼白有轻微的黄染。
“老人家，您最近有没有觉得小便颜色变深？”
“有有有，”老人点头，“像浓茶一样。”
“大便颜色呢？有没有变白？”
“好像……好像是有点。”
姜智安心里有了数。她开了急诊腹部超声，二十分钟后结果出来——胰头占位，考虑胰腺癌，已经出现了胆道梗阻。
她没有在老人面前说太多，把家属叫到了走廊里。
“你母亲的情况，超声提示胰腺有占位，需要进一步做增强CT确认。”姜智安的语气平静但严肃，“我建议今天就把CT做了，周一安排住院。”
家属是个四十多岁的男人，听完之后脸色变了。
“胰腺……是癌症吗？”
“现在还不能确定，需要CT和病理才能确诊。”姜智安说，“但从超声上看，可能性不小。你母亲已经有黄疸了，说明肿瘤可能压迫到了胆管。早诊断早治疗，还有机会。”
男人站在走廊里，手足无措地搓着手。
“可是……我周一要上班……”
姜智安看着他，沉默了两秒。
“你母亲的命，比你周一的工作重要。”
她说这句话的时候，语气不重，但每一个字都像钉子一样扎进男人的耳朵里。
男人的眼眶红了，低下头，声音有些哽咽：“我知道了，医生。我这就去办。”
姜智安转过身，回了诊室。
她不是不体谅家属的难处。她只是见过太多“等忙完这阵子再带父母看病”的故事，最后都变成了“早知道就早点来”的遗憾。
有些遗憾，可以避免。
有些，不能。
上午九点，急诊科的病人越来越多，姜智安一个人看不过来，呼叫了二线支援。
来的是田柾国。
他今天休息，接到电话后二十分钟就到了医院，换了刷手服就冲进了诊室。
“主任，我来帮忙！”他的头发还湿着，显然是在来的路上被雨淋了——今天又下雨了。
姜智安看了他一眼：“你不是休息吗？”
“休息也可以来帮忙！”田柾国已经坐到了诊室的另一张桌子前，打开了电脑，“主任，你把轻症的分给我看。”
姜智安没有拒绝。
她给他分了几个相对简单的病人——上呼吸道感染、轻度胃肠炎、皮肤擦伤。田柾国看得很认真，每一个病人都做了详细的问诊和查体，写病历的时候一笔一划地写——他的字已经比上周好了很多。
看完了第七个病人的时候，田柾国忽然喊了一声：“主任，您过来看一下。”
姜智安走过去，田柾国指着电脑屏幕上的心电图。
“这个病人，三十二岁男性，主诉‘间断胸痛一周，加重两小时’。心电图看起来没有明显的ST段改变，但我总觉得T波有点不对劲。”
姜智安俯身看着屏幕，眉头微微皱起。
她仔细看了一会儿，然后重新调出病人的基本信息——三十二岁，男性，肥胖，吸烟史十年，高血压病史三年。
“再做一版心电图，导联位置重新贴。”她说，“另外查一下心肌酶和D-二聚体。”
第二版心电图出来了，和第一版差不多，没有明显的ST段抬高，但胸前导联的T波确实有些异常——不是典型的缺血改变，但说不出来的不舒服。
姜智安盯着心电图看了足足一分钟。
“做床旁超声。”她忽然说。
田柾国推来床旁超声机，姜智安亲自操作。探头放在患者胸骨旁，调整角度，左心室的图像出现在屏幕上。
她看了几秒钟，手指顿了一下。
“室壁运动异常。”她说，声音比平时低了一些，“下壁和侧壁，运动减弱。”
田柾国凑过来看屏幕，但他是急诊科的新人，对超声心动图的解读还不够熟练。
“主任，这是——”
“非ST段抬高型心肌梗死。”姜智安放下探头，转身对护士说，“启动导管室，通知心内科。给患者负荷量抗血小板药物，准备急诊介入。”
她看了一眼田柾国。
“你救了他一命。”
田柾国愣住了。
“那个T波……我只是觉得不太对劲……”
“就是那个‘不太对劲’，救了他。”姜智安说，“非ST段抬高型心梗的心电图可以非常不典型，很多医生会漏掉。但你觉得‘不对劲’，所以你叫了我。这就是临床直觉。”
田柾国的耳朵尖又红了。
“我……我就是觉得……”
“别解释了。”姜智安拍了拍他的肩膀，“记住这种感觉。下次再遇到类似的，你就能自己判断了。”
患者被送进了导管室，冠脉造影显示回旋支中段百分之九十五狭窄，植入了一枚支架。从患者到达急诊科到血管开通，一共七十分钟。
田柾国站在导管室外面的走廊里，透过玻璃看着里面的操作，心跳得很快。
不是因为紧张，而是因为兴奋。
他救了一个人。
虽然他只是“觉得不对劲”然后叫了主任，但主任说——“你救了他一命”。
他在心里反复咀嚼这句话，嘴角忍不住地上扬。
上午十一点，急诊科来了一个特殊的病人。
一个七岁的小女孩，从楼梯上摔下来，左前臂变形，哭得撕心裂肺。
朴智旻从儿科赶来了——因为他听说是孩子受伤，主动请缨过来帮忙。
“让我来。”他走进处置室，蹲下来和小女孩平视，“小朋友，你叫什么名字？”
小女孩哭着说：“秀雅……崔秀雅……”
“秀雅，好美的名字。”朴智旻的声音很轻很柔，像春天的风，“我是朴医生，我帮你看看手臂好不好？可能会有点疼，但我会轻轻的，很快就好了。”
他伸出双手，在小女孩面前慢慢地翻了一下手掌，像变魔术一样。
小女孩的哭声小了一些，泪眼汪汪地看着他的手。
“你看，我的手是空的。我要开始检查了哦，从你的肩膀开始，慢慢往下。”
他的手指从小女孩的肩膀开始，轻轻按压，一边按一边问“这里疼吗”。小女孩抽泣着摇头或点头，渐渐地，哭声变成了小声的抽噎。
当他的手指触到变形的前臂时，小女孩“啊”地叫了一声，但没有大哭。
“这里疼对吧？”朴智旻说，“这里可能骨折了，需要拍个片子。秀雅，你很勇敢，比我想象的还要勇敢。”
小女孩的眼泪还在流，但她点了点头。
姜智安站在处置室门口，看着这一幕。
朴智旻的每一个动作都充满了耐心和温柔，他的声音、他的手势、他的眼神，全都是为这个孩子量身定做的。他不是在“对付”一个哭闹的小孩，而是在认真地、平等地、充满尊重地和一个小小的人类沟通。
她想起了很久以前，有人说过她也有这种能力。
什么时候失去的？
她不知道。
“姜主任。”朴智旻抬起头看到她，“秀雅的左前臂需要拍个片子，我来陪她去。”
姜智安点了点头。
朴智旻牵着小女孩的右手——左手不敢动——慢慢走出处置室，一边走一边说：“秀雅，拍片子的地方有一张大床，你可以躺在上面，床会发出‘咔嚓’一声，像拍照一样。你会害怕吗？”
“不会……”小女孩的声音小小的。
“真勇敢。拍完之后，我奖励你一颗糖。”
姜智安看着他们走远，站在原地发了几秒钟的呆。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘找座位，看到金硕珍一个人坐在角落里，面前摆着一个保温饭盒。
她犹豫了一下，走了过去。
“这里有人吗？”
金硕珍抬起头，有些意外地看了她一眼，然后笑了。
“没有。主任请坐。”
姜智安坐下来，看了一眼他的饭盒——里面是精致的韩式便当，米饭上撒着芝麻，旁边码着煎蛋卷、炒鱼糕、凉拌菠菜和酱牛肉。每一道菜都摆得整整齐齐，像餐厅的出品。
“你自己做的？”姜智安问。
“嗯。”金硕珍把饭盒往她那边推了推，“主任要不要尝尝？我做得有点多。”
姜智安看着那些菜，想起冰箱里那盒紫菜包饭和那个保温杯里的大酱汤。
“你每天都自己带饭？”
“大部分时候。”金硕珍说，“自己做比较健康，而且我喜欢做饭。”
“为什么喜欢？”
金硕珍想了想，说：“做饭的时候，脑子里可以什么都不想。切菜、调味、火候——这些事情足够占据全部的注意力，没空想别的。而且，看到别人吃我做的饭时露出满足的表情，会让我觉得……自己被需要了。”
他说最后一句话的时候，目光落在姜智安脸上，像是某种不经意的试探。
姜智安没有接话。她夹了一块煎蛋卷放进嘴里——蛋卷煎得很嫩，口感软糯，咸淡适中。
“好吃。”她说。
金硕珍笑了，那笑容很安静，但眼睛里有一种亮亮的光。
“谢谢主任。”
两个人安静地吃了一顿饭。没有太多交谈，但沉默并不尴尬。食堂里的嘈杂声像一层薄膜把他们和外界隔开，在这个小小的角落里，只有筷子碰触餐盘的声音和偶尔的眼神交汇。
姜智安快吃完的时候，金硕珍忽然说了一句话。
“主任，我有个问题想问你。”
“说。”
“你为什么选择急诊？”
姜智安放下筷子，看着他的眼睛。
金硕珍的目光很温和，没有攻击性，只是单纯的、真诚的好奇。
“因为急诊科是第一道防线。”姜智安说，“病人来到医院，第一个见到的是急诊医生。急诊医生的决定，可能改变一个病人一生的轨迹。”
“你不觉得压力很大吗？”
“压力大是常态。”姜智安说，“习惯了就好。”
金硕珍看了她几秒，然后说了一句话，让姜智安的心跳漏了一拍。
“我觉得你不是习惯了压力，你是习惯了承受压力的时候没有人分担。”
姜智安的手指微微收紧。
“金医生——”
“我知道，你不喜欢别人说这些。”金硕珍笑了笑，举起双手做投降状，“我不说了。谢谢主任陪我吃饭。”
他低下头，继续吃自己那份已经凉了的便当。
姜智安看着他的头顶——他的头发很黑很密，发旋处有一个小小的旋。她忽然有一种冲动，想伸手摸一下那个发旋。
她没有。
她端起餐盘站起来。
“谢谢你的煎蛋卷。”她说。
“不客气。”金硕珍抬起头，笑容温润，“主任下午还要上班，多吃点。你的米饭都没怎么动。”
姜智安低头看了一眼自己的餐盘——米饭确实剩了大半。
她端起餐盘走了，走了几步又停下来，回头看了一眼。
金硕珍正在把饭盒里最后一块酱牛肉夹到嘴里，腮帮子鼓鼓的，看起来不像三十一岁的麻醉科医生，更像一个在食堂吃饭的大学生。
她转回头，走了。
嘴角有一个很小的弧度，她自己没有察觉。
下午两点，急诊科的忙碌进入了第二个高峰。
姜智安正在处理一个重度哮喘发作的患者，手机响了。她看了一眼来电显示——金南俊。
“什么事？”
“姜主任，我那个脑血管畸形的病人，今天下午忽然出现了癫痫发作。”金南俊的声音很急，但依然保持着某种冷静的克制，“CT显示畸形团周围有出血，量不大，但有增加的趋势。我想请您来会诊。”
“我马上到。”
姜智安把手上的病人交给住院医生，快步走向神经外科病房。
金南俊站在病房门口，手里拿着一沓CT片子，眉头紧锁。看到姜智安，他立刻迎上来。
“患者四十二岁男性，确诊脑动静脉畸形两周，原计划下个月做介入栓塞。今天下午三点，在病房里忽然出现全身强直-阵挛发作，持续约两分钟，自行停止。意识清楚，但主诉头痛加重。急诊CT显示畸形团周围有少量蛛网膜下腔出血。”
姜智安接过片子，对着走廊的灯光看了一会儿。
“出血量确实不大，但位置靠近运动区。”她把片子还给金南俊，“你的意见呢？”
“我建议今天急诊做介入栓塞。”金南俊说，“已经出了血，再出血的风险很高。如果等到下个月，可能来不及。”
“手术风险呢？”
“畸形团位置深，供血动脉细，栓塞难度大。闵医生说如果用新导管，成功率在九成左右。但新导管的事——”
“我来解决。”姜智安打断他，“你准备手术，我去找设备科。”
她转身就走，走了两步又停下来。
“金医生。”
“嗯？”
“你能做吗？”
金南俊看着她，目光坚定。
“能。”
姜智安看了他两秒，点了点头。
她去找设备科，设备科的人说新导管的采购流程需要一周。姜智安说“等不了一周”，设备科的人说“这是规定”，姜智安说“规定是死的，人是活的，你去找你的科长，我在这里等”。
设备科的人被她堵在办公室里，打了三个电话，最后科长亲自过来，说可以从合作公司借调一根，明天到货。
“明天不行。”姜智安说，“今天就要。”
“姜主任，今天周末，公司不上班——”
“公司的人电话可以打通。”姜智安说，“我帮你打。”
她当着设备科科长的面，拨通了医疗器械公司代表的电话。
“罗代表，我是急诊科姜智安。我们神经外科明天需要一根你家的软头导管，我知道今天是周末，但这个病人是急诊，等不了。你能安排人从仓库取一根送到医院吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来了一个热情的声音。
“姜主任！没问题！我马上安排人送过去，两小时内到！”
“谢谢。”
她挂了电话，看着设备科科长。
“两小时内到。”
科长张了张嘴，什么也没说。
下午四点，导管送到。
金南俊换好了手术服，站在导管室门口等。看到姜智安拿着导管走过来，他的表情放松了一些。
“谢谢主任。”
“别谢我，好好做手术。”姜智安把导管递给他，“我在这里等结果。”
金南俊接过导管，看了她一眼，然后走进了导管室。
手术进行了三个小时。
姜智安没有回急诊科，她让住院总医生顶着，自己坐在导管室外的椅子上，打开笔记本电脑处理一些文书工作。走廊里偶尔有人经过，看到急诊科主任坐在导管室外面，都有些意外。
下午五点，金硕珍从麻醉科下来会诊，路过导管室，看到姜智安坐在那里。
“主任？你怎么在这里？”
“神经外科的手术，我在等结果。”姜智安头也不抬。
金硕珍没有走。他在她旁边的椅子上坐下，从口袋里掏出一块巧克力，放在她的笔记本电脑旁边。
“先吃点东西，手术可能还要一会儿。”
姜智安看了一眼巧克力——是那种很普通的牛奶巧克力，超市里两千韩元一块的那种。
她没有吃巧克力，但也没有把它推开。
下午六点二十分，导管室的门打开了。
金南俊走出来，摘下口罩，额头上全是汗，手术服的后背湿了一大片。但他的眼睛是亮的。
“栓塞成功。”他说，“畸形团消失了百分之九十，残余部分已经不影响功能。患者麻醉复苏顺利，意识清楚，四肢活动正常。”
姜智安站起来，看着他。
“做得好。”
金南俊看着她，忽然笑了。那个笑容和平时不一样——不是礼貌的微笑，不是天才的自信，而是一种如释重负的、孩子气的笑。
“谢谢主任。”他说，“没有你的帮忙，今天做不了。”
姜智安摇了摇头。
“是你做的，不是我。”她说，“去换衣服吧，一身汗。”
金南俊走了之后，姜智安坐回椅子上，拿起了那块巧克力。
她撕开包装纸，掰了一块放进嘴里。
巧克力在舌尖上慢慢融化，甜味和苦味交织在一起，像某种复杂的情绪。
她把剩下的巧克力放进口袋里，合上笔记本电脑，回了急诊科。
晚上七点，急诊科终于安静了一些。
姜智安在办公室吃了一份外卖——炸酱面，是田柾国帮她点的。面已经坨了，但她还是吃完了。
她正在看下周的排班表，办公室的门被敲响了。
“进来。”
金泰亨推门进来，手里拿着一个文件夹。
“姜主任，精神科下周有一个关于‘医务人员职业倦怠’的讲座，我想邀请您来参加。”
姜智安看着他的文件夹，没有接。
“你是在暗示我有职业倦怠？”
“不是暗示，是邀请。”金泰亨的语气很平静，“职业倦怠不是病，是一种状态。急诊科医生的职业倦怠率是所有科室里最高的，这是统计数据，不是我的个人判断。”
姜智安靠在椅背上，看着金泰亨。
他今天穿了一件深绿色的针织衫，衣领很大，露出一截锁骨。他的头发比刚入职时长了一点，垂在额前，衬得他的五官更加立体。
“你说话总是这么直接吗？”姜智安问。
“直接比较有效率。”金泰亨说，“而且，我觉得主任您不是一个喜欢听废话的人。”
姜智安沉默了几秒，接过了文件夹。
“讲座什么时候？”
“下周三下午三点。”
“我看看时间。”
金泰亨点了点头，转身要走。
“金医生。”姜智安叫住他。
他回过头。
“你为什么转行学医？”姜智安问，“艺术专业不是很好吗？”
金泰亨想了想，说：“艺术可以治愈人的心灵，但治愈不了人的身体。我想两个都做。”
“贪心。”
“也许。”金泰亨笑了笑，“但我相信，真正的治愈是身心一体的。身体好了心却病了，不算是真正的健康。心好了身体却垮了，也一样。”
他说完就走了，留下姜智安一个人坐在办公室里。
她翻开那个文件夹，里面是讲座的详细安排，最后附了一页纸，上面是金泰亨手写的一段话：
“倦怠不是软弱，是你燃烧了太久，需要有人帮你添一把柴。周三见。——金泰亨”
姜智安看着那行字看了很久。
金泰亨的字很好看，飘逸中带着力度，像一幅小小的书法作品。
她把那页纸抽出来，犹豫了一下，没有扔掉。
晚上八点，姜智安终于下班了。
她走出急诊大楼，雨已经停了，但地面还是湿的。空气里有一种雨后特有的清冽味道，混着泥土和青草的气息。
她走到停车场，看到自己的车旁边站着一个人。
田柾国。
他穿着便装——一件白色的T恤，外面套着黑色的运动外套，头发被风吹得有些乱。他看到姜智安，立刻站直了身体。
“主任！我的车修好了，今天是来开车的。”他指了指旁边那辆白色二手车，“正好遇到您下班。”
姜智安点了点头，拉开自己的车门。
“主任！”田柾国又叫了一声。
她转过头。
田柾国站在路灯下，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。最后，他只是说了一句：“明天见。”
“明天见。”姜智安说。
她坐进车里，发动引擎。田柾国还站在路灯下，看着她的车，直到车子驶出停车场，消失在夜色中。
他站在那里，手里握着车钥匙，心跳得很快。
刚才，他想说“主任，我好像喜欢上你了”。
但他没有说。
不是因为不敢，而是因为他知道，现在还不是时候。
他还不够好。
他还配不上她。
他深吸一口气，拉开车门，坐进了自己的车里。车里的收音机自动打开，播放着一首老歌。他没有关掉，而是跟着旋律轻轻哼了起来。
车子驶出停车场，和姜智安走的是相反的方向。
但他知道，明天，他们会在同一个地方相遇。
那是他每天上班的动力。
姜智安回到家，换了衣服，坐在沙发上。
房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车声。她没有开电视，也没有看手机，只是坐在那里，看着对面墙上的一幅画。
那是一幅很小的水彩画，画的是海边的日落。画框很旧，玻璃上有一道细细的裂纹。
那是宋在赫画的。
他说：“等我们结婚以后，每年都去看一次海。我要画一百张海边的日落，挂满我们的家。”
他没有画到一百张。
他只画了这一张。
姜智安看着那幅画，看了很久。
然后她站起来，走进卧室，关上了灯。
黑暗中，她躺在床上，闭上眼睛。
她想起今天金硕珍说的“你习惯了承受压力的时候没有人分担”。
她想起金泰亨写的“你燃烧了太久，需要有人帮你添一把柴”。
她想起田柾国站在路灯下，欲言又止的样子。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，又开始下雨了。
雨声淅淅沥沥的，像一首没有歌词的歌。她听着雨声，慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。
这一夜，她没有做梦。
或者做了，但她不记得了。
不记得，也许就是最好的睡眠。
