下一章 上一章 目录 设置
6、深夜急诊
...
-
周日凌晨一点，首尔大学附属医院急诊科。
姜智安今晚不值班，但她被一通电话叫回了医院。
“主任，连环车祸，高速公路上十车追尾，预计送来十五到二十名伤者。”电话那头是住院总医生韩东旭，声音紧绷但还算镇定，“我们已经启动了灾害应急响应，但人手不够——”
“我二十分钟到。”姜智安挂了电话，从床上爬起来，套上衣服就出了门。
她住的地方离医院不远，开车十五分钟。深夜的道路空旷，她把油门踩得比平时深了一些，脑子里已经开始做伤员分流的预案。
到医院的时候，急诊大厅已经乱成了一锅粥。
第一辆救护车刚好到达，担架车推下来一个满脸是血的中年男人。韩东旭正在指挥分诊，看到姜智安，明显松了一口气。
“主任！目前已知重伤员至少五人，其中两人疑似颅脑损伤，一人疑似脾破裂，还有一人下肢开放性骨折。轻伤员十人左右，还在陆续送来。”
“绿色区域收轻伤员，黄色区域收中等伤员，红色区域收重伤员。”姜智安一边说一边套上白大褂，“呼叫所有二线医生支援，麻醉科、神经外科、骨科、胸外科、普外科，全部叫来。”
“已经叫了，正在路上。”
姜智安走进抢救区，第一个重伤员已经被安置在红色区域的病床上。患者意识模糊，血压偏低，腹部膨隆，腹腔穿刺抽出不凝血。
“脾破裂，送手术室。”她看了一眼患者的瞳孔，对身边的护士说，“通知普外科，同时备血。”
第二个重伤员是颅脑损伤，头皮撕裂，左瞳孔散大。姜智安简单评估后，判断有脑疝风险。
“甘露醇，先降颅压。联系神经外科。”
她话音刚落，一个低沉的声音从身后传来。
“我到了。”
金南俊。
他穿着便装，显然是从家里赶来的，但已经戴好了手术帽和口罩，手里拿着CT申请单。
“患者左瞳孔散大，对光反射消失，右侧肢体刺激无反应。”姜智安快速交班，“怀疑左侧硬膜下血肿，你先去做CT，我这边处理完其他病人就过来。”
金南俊点了点头，推着病人就往CT室跑。
第三个重伤员是下肢开放性骨折，胫骨刺穿了皮肤，鲜血直流。骨科医生已经到了，正在做紧急止血。
姜智安确认骨折伤员的生命体征稳定后，转身去看轻伤员。
然后她看到了郑号锡。
他蹲在一个轻伤员旁边，正在安抚一个吓得发抖的年轻女孩。女孩大概二十出头，脸上有擦伤，手臂上有一道不算深的伤口，但整个人在剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响。
“没事了，没事了。”郑号锡的声音很轻很柔，像是在哄一个受惊的小动物，“你已经安全了，我们在医院，医生会照顾你的。来，深呼吸，跟我一起吸气——呼气——对，就是这样——”
姜智安站在不远处，看着郑号锡的手轻轻拍着女孩的后背，节奏很慢很稳，像某种古老的治愈仪式。
“郑医生。”她走过去，“这个伤员交给你，你先做初步处理，有需要叫我。”
“好的主任！”郑号锡抬起头，额头上有一层薄汗，但眼神很亮。
姜智安转身继续去处理其他病人。
凌晨两点，急诊大厅依然人声鼎沸。救护车一辆接一辆地到，担架车来来往往，护士们的白大褂上沾了血，医生的声音沙哑但依然清晰。
姜智安站在指挥位置，像一个交响乐团的指挥，每一个指令都准确无误地传达到各个区域。
“黄色区域三号床，胸痛，做心电图。”
“绿色区域七号床，伤口需要缝合，让实习医生去做。”
“红色区域二号床，血压下来了，再开一条静脉通路。”
“CT室那边还有多久？神经外科在等结果。”
她的声音不大，但每一个字都带着不容置疑的力量。
凌晨三点，金南俊从CT室打来电话。
“硬膜下血肿，量约八十毫升，中线移位超过一厘米，需要紧急开颅。”
“手术室准备好了吗？”
“准备好了，但麻醉医生还在另一台手术上，要等二十分钟。”
姜智安看了一眼时间，又看了一眼急诊大厅里还在源源不断送来的伤者。
“等不了二十分钟。”她说，“我来协调。”
她拨通了麻醉科值班室的电话。
“我是急诊科姜智安。神经外科有一台急诊开颅，需要麻醉医生。你们科谁在？”
电话那头犹豫了一下：“金硕珍医生今天备班，但是他在家里——”
“打电话叫他来，就说我说的，十分钟内到医院。”
“是。”
挂了电话，姜智安又拨通了金硕珍的手机。
响了半声就接了。
“姜主任，我在路上了。”金硕珍的声音很清醒，完全不像是从睡梦中被叫醒的人。
“你怎么知道——”
“值班室给我打电话了，我正在开车，十分钟到。”
“好。”
她挂了电话，继续处理其他病人。
凌晨三点十分，金硕珍出现在急诊大厅。
他穿着刷手服，外面套着白大褂，头发有些乱，但眼神非常清醒。他直接走向姜智安。
“病人在哪？”
“手术室，神经外科已经上台了，等你麻醉。”
金硕珍点了点头，转身就往手术室跑。
姜智安看着他的背影消失在走廊尽头，心里忽然有一种奇怪的感觉——不是安心，不是感动，而是一种“这个人可以信任”的笃定。
凌晨三点四十分，急诊大厅终于安静了一些。
最后一批伤员已经处理完毕，重伤员送进了手术室和ICU，轻伤员收进了病房。走廊里只剩下几个等待检查结果的患者和疲惫不堪的医护人员。
姜智安站在护士站前，手里拿着一个纸杯，里面的水已经凉了。
“主任，您喝口水吧。”田柾国不知道什么时候出现在她身边，手里端着一杯温水。
姜智安看了他一眼。
“你怎么来了？”
“我听到消息就过来了。”田柾国的脸上还有睡意，但精神很好，“刚才在帮忙处理轻伤员，朴医生也在。”
“朴医生？”
“朴智旻医生。他在那边。”田柾国指了指走廊的另一头。
姜智安顺着他的手指看过去，看到朴智旻正蹲在一个小女孩面前，手里拿着一个听诊器，假装在听诊器里听到了什么有趣的声音，逗得小女孩咯咯地笑。
那个小女孩也是车祸的伤者，额头贴着一块纱布，但看起来精神状态不错。
“朴医生对孩子真有办法。”田柾国说。
姜智安没有接话，喝了一口水。
温水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢扩散开来。
凌晨四点，闵玧其来了。
他不是被叫来的，是自己来的。
他穿着一件黑色的卫衣，耳机塞在耳朵里，手里拿着一个平板电脑，直接走到姜智安面前。
“我听说有车祸，过来看看有没有需要影像支援的。”
姜智安看了他一眼。
“你一个影像科医生，半夜来急诊科，能支援什么？”
“急诊CT只有一个人值班，我来帮他看片子。”闵玧其的语气很平淡，好像在说一件理所当然的事情，“平板上可以看影像，我在这里看，能更快出报告。”
姜智安沉默了两秒。
“好。黄色区域三号床的胸片你先看，怀疑有肋骨骨折。”
闵玧其点了点头，在护士站找了个位置坐下，打开平板电脑，开始看影像。
他的手指在屏幕上滑动，目光专注而冷静，耳机里的音乐似乎完全没有影响他的工作——或者说，音乐帮助他更专注于工作。
凌晨四点半，金南俊从手术室打来电话。
“血肿清除完毕，颅内压下来了，患者生命体征稳定。”
“辛苦了。”姜智安说。
“金硕珍医生的麻醉做得很好。”金南俊难得地夸了一句人，“术中血压一直很稳。”
姜智安没有说什么，但她把这句话记在了心里。
凌晨五点，天还没亮。
急诊大厅终于彻底安静下来了。
姜智安坐在办公室的椅子上，双腿酸胀，眼睛干涩，但她还不能走。她需要等所有手术结束，确认所有伤员都得到妥善处置之后才能离开。
有人敲了敲门。
“进来。”
郑号锡端着一碗拉面走进来，把碗放在她桌上。
“主任，您还没吃夜宵吧？我刚在便利店买的，趁热吃。”
姜智安看着那碗拉面——是那种杯面，泡好了，热气腾腾的。
“你买了多少？”
“买了十碗，给值班的同事都发了。”郑号锡笑着说，“主任您这碗是最后一个。”
姜智安拿起塑料叉子，搅了搅面条。
“谢谢。”
“不客气！”郑号锡在她对面的椅子上坐下，“主任，您今晚太厉害了。那么多伤员，您一个人指挥，一点都没乱。我在旁边看着，都觉得特别安心。”
姜智安吃了一口面，没有说话。
“我以前跳舞的时候，”郑号锡继续说，“每次上台前都会紧张，怕跳错，怕摔倒。但是我们的队长每次都会说一句话——‘跟着音乐走，身体会记住一切’。今晚看到您指挥的样子，我就想起那句话。”
姜智安抬起头看着他。
“您就像那个队长。”郑号锡的眼睛在灯光下亮晶晶的，“只要您在，大家就知道该怎么做。”
姜智安放下叉子。
“郑医生。”
“嗯？”
“你话太多了。”
郑号锡愣了一下，然后笑了。
“是！我不说了！主任您吃面！”
他做了一个在嘴上拉拉链的动作，然后乖乖地坐在那里，安静地看着姜智安吃面。
姜智安低下头，继续吃面。
但她的嘴角，有一个很小的弧度。
凌晨五点四十分，金泰亨出现在急诊科。
他穿着一件卡其色的风衣，里面是白色高领毛衣，看起来不像是从家里赶来的，更像是从某个艺术展上过来的。
“姜主任。”他走到姜智安面前，“我来看看有没有需要心理干预的伤员。”
“车祸的伤员都处理完了，轻伤员收在病房，你可以明天再来看。”姜智安说。
金泰亨点了点头，但没有走。
“我刚才在走廊里看到一个年轻女性，手臂上缠着绷带，一个人在哭。”他说，“我过去和她聊了几句。她是那辆被追尾的车的司机，她觉得自己害了车上的人——虽然从事故责任认定来看，不是她的错。”
“创伤后应激反应。”姜智安说。
“对。”金泰亨说，“我给她做了初步的心理疏导，约了明天来做正式的评估。”
姜智安看着金泰亨。
他的风衣上沾了一些水珠，头发也被雾气打湿了，但整个人看起来依然从容不迫，像一个行走在暴风雨中却丝毫不乱的旅人。
“你很适合做这个。”姜智安说。
金泰亨微微歪了一下头，像是在思考她这句话的意思。
“谢谢主任。”他说，“您也很适合做急诊。不是每个人都能在这种混乱中保持清醒。”
“习惯了就好。”
“又是‘习惯了就好’。”金泰亨轻声说了一句，语气里带着一丝说不清的情绪。
姜智安看了他一眼，没有接话。
凌晨六点，天边开始泛白。
姜智安站在急诊大厅的玻璃门前，看着外面的天空从深蓝色变成浅蓝色，再变成浅粉色。一夜的忙碌终于过去了，急诊大厅恢复了平静，只剩下心电监护的滴滴声和偶尔传来的病人的鼾声。
她身后传来脚步声。
是金硕珍。
他已经从手术室出来了，换了一身干净的刷手服，头发还是湿的，大概刚洗过澡。
“手术结束了？”姜智安问。
“结束了，病人送ICU了。”金硕珍站在她旁边，也看着窗外的天空，“天快亮了。”
“嗯。”
两个人沉默地站了一会儿。
“主任，您一夜没睡。”金硕珍说。
“你不也是。”
“我习惯了。”
姜智安偏头看了他一眼。
“你刚才说我‘习惯了就好’，现在你也说‘习惯了’。”金硕珍笑了笑，“看来我们都习惯了不太好的事情。”
姜智安没有否认。
“去吃早饭吧。”她说，“食堂开门了。”
“主任请客？”
姜智安看了他一眼，从口袋里掏出工牌。
“工牌给你，自己去刷。”
金硕珍笑了，没有接工牌。
“开玩笑的。主任，您先去吃，我在这里盯着。”
姜智安看了他一眼，点了点头，转身走向食堂。
她走了几步，又停下来。
“金医生。”
“嗯？”
“今晚……谢谢你。”
金硕珍愣了一下，然后笑了。
那个笑容在晨光中格外温暖，像一杯刚泡好的热茶。
“不客气，主任。”
姜智安转回头，继续走。
她没有看到，金硕珍站在玻璃门前，看着她的背影，嘴角的笑容慢慢变得柔软而深沉。
早上七点，交班。
姜智安站在护士站前，听夜班医生汇报昨晚所有伤员的情况。她的声音有些沙哑，但思路依然清晰，每一个医嘱都精准无误。
交班结束后，各科室的医生陆续离开。
田柾国没有走。他站在姜智安旁边，手里拿着一个小本子，上面密密麻麻记了一整夜的笔记。
“主任，您今天还上班吗？”他小声问。
“上。”
“您一夜没睡——”
“田医生。”姜智安打断他，“我睡不睡是我的事。你现在应该做的，是回家睡觉，然后下午来上班。听懂了吗？”
田柾国张了张嘴，闭上了。
“听懂了。”
“那就去。”
田柾国转身走了，走了两步又回头。
“主任，您要是累了，就休息一下。办公室的沙发可以躺。”
“走。”
田柾国小跑着走了。
姜智安回到办公室，关上门，在椅子上坐了一会儿。
然后她站起来，走到角落里的行军床前，打开叠得整整齐齐的被子，躺了下去。
行军床很窄，只有六十厘米宽，但她已经在这张床上睡了无数次。
她闭上眼睛。
脑海里闪过这一夜的画面——金南俊推着病人跑向CT室的背影，金硕珍冲进手术室的步伐，郑号锡蹲在伤员身边安抚的声音，闵玧其坐在护士站看片子的侧脸，朴智旻逗小女孩笑的温柔，金泰亨在走廊里做心理疏导的从容，田柾国递给她温水时的眼神。
七个人。
七个在深夜赶到医院、不需要任何命令就各就各位的人。
她不知道他们为什么会来。
也许是因为责任。
也许是因为别的什么。
她不想去想。
她闭上眼睛，让疲惫像潮水一样淹没自己。
在意识模糊的边缘，她听到了窗外的鸟叫声。
天亮了。
新的一天开始了。
而她还活着。
还要继续。
上午九点，姜智安被一阵敲门声惊醒。
她睁开眼睛，花了几秒钟才反应过来自己在哪里。
“进来。”
门被推开，朴智旻端着一杯咖啡走进来。
“主任，您醒了？我给您带了咖啡。”
姜智安坐起来，揉了揉眼睛。
“几点了？”
“九点过五分。”朴智旻把咖啡放在她桌上，“您睡了不到两个小时。”
姜智安站起来，走到桌前拿起咖啡喝了一口。
美式，不加糖不加奶。
正是她喜欢的喝法。
“你怎么知道我喜欢喝美式？”
朴智旻笑了笑：“上次在食堂看到您点的。”
姜智安没有说话，又喝了一口咖啡。
“主任，我有个不情之请。”朴智旻说。
“说。”
“我想在下周的病例讨论上，汇报一个我在无国界医生组织期间遇到的病例。是一个疟疾合并脑炎的儿童，病情很复杂，治疗过程中有很多值得反思的地方。”
“可以。”姜智安说，“不过你要注意时间，每个人只有二十分钟。”
“我知道。”朴智旻点头，“我会控制在二十分钟以内。”
他走到门口，又停下来。
“主任，您今天看起来很累。”
“朴医生——”
“我知道，您不需要别人照顾。”朴智旻笑了笑，那笑容温柔得像春天的风，“但我想说的是，您照顾了那么多人，偶尔也让人照顾一下您吧。”
他说完就走了，留下姜智安一个人站在办公室里，手里握着那杯咖啡。
咖啡的热气在空气中袅袅升起，模糊了她的视线。
她低头看着杯子里的咖啡，黑色的液体倒映出她自己的脸。
那张脸看起来确实很累。
眼下有青黑，嘴唇有些干裂，头发也有些乱。
她放下咖啡杯，走进洗手间，洗了一把脸，把头发重新拢好。
镜子里的她，又变成了那个冷静、干练、无坚不摧的急诊科主任。
她对着镜子里的自己点了点头。
然后走出洗手间，穿上白大褂，推开门，走进了急诊大厅。
走廊里的阳光透过玻璃窗照进来，在地面上投下一片温暖的光斑。
她踩过那片光，走向护士站。
新的一天，开始了。
