下一章 上一章 目录 设置
7、阳光与阴影
...
-
周日下午，首尔大学附属医院康复医学科。
郑号锡站在康复训练室的正中央，双手叉腰，面前站着一个十五岁的少年。
少年叫李敏俊，三个月前因为一场篮球比赛中的冲撞导致前交叉韧带断裂，做了重建手术。术后康复进展不顺，膝关节活动度一直打不开，少年变得越来越沉默，拒绝和任何人交流，甚至连父母的话都不听。
今天是他第十七次来康复科。
前十六次，他一个字都没说过。
“敏俊啊，”郑号锡蹲下来，和他平视，“今天我们不训练，我们来玩个游戏。”
少年低着头，没有任何反应。
郑号锡从身后拿出一个篮球，在指尖上转了起来。篮球在他修长的手指上飞速旋转，像被施了魔法一样稳稳当当。
少年的眼皮抬了一下。
“你想学吗？”郑号锡笑着问。
少年没有说话，但他的目光粘在了那个旋转的篮球上。
郑号锡把篮球抛给他，少年下意识地接住了。
“试试。”
少年把篮球放在指尖，转了一下，球掉在了地上。
郑号锡捡起来，又递给他。
“再来。”
球又掉了。
“再来。”
掉了。
“再来。”
第七次的时候，篮球在少年的指尖上转了半圈，然后掉了。但少年的嘴角，动了一下。
郑号锡看到了那个微小的弧度，心里像有一朵花在慢慢绽放。
“你刚才转了半圈！”他的声音里满是惊喜，“我当年学这个的时候，转了二十多次才能转一圈。你比我厉害多了！”
少年的头终于抬起来了，他看着郑号锡的眼睛，嘴唇微微张开，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。
郑号锡没有催促他。他在少年对面的地上坐下来，盘着腿，像一个朋友一样看着少年。
“敏俊啊，我知道你现在很难。膝盖疼，康复训练更疼。你觉得自己再也回不到球场上了，对吗？”
少年的眼眶红了。
“但我想告诉你一件事。”郑号锡卷起自己的裤腿，露出左腿膝盖上的一道长长的疤痕，“我以前是跳舞的。这个地方，也断过。”
少年的目光落在那道疤痕上，眼睛里闪过一丝惊讶。
“我做了一年的康复。”郑号锡说，“前三个月，我连走路都走不稳。每次做训练都疼得要死，我想过放弃，想过很多次。”
他顿了顿，声音变得轻了一些。
“但我后来想，如果我放弃了，那个在舞台上发光的自己，就真的死了。我不想让他死。”
少年低下头，看着自己缠着护具的膝盖。两行眼泪无声地滑过他的脸颊。
郑号锡没有去擦他的眼泪，只是安静地坐在他对面，陪着他。
过了很久，少年开口了。
他的声音沙哑而细小，像很久没有使用过的乐器。
“我……还能打球吗？”
郑号锡的眼睛亮了。
“能。”他的声音坚定得像一块磐石，“只要你不放弃，我保证，你能。”
少年的眼泪流得更凶了，但他笑了。
那是一个十五岁少年应该有的笑容——稚气、倔强、带着对未来的期待。
姜智安站在康复训练室的玻璃窗外，看着里面的这一幕。
她是来送一个需要康复会诊的病人资料的，但走到这里的时候，脚步不自觉地停了下来。
她看着郑号锡坐在地上的样子，看着少年终于开口说话的那一刻，看着那滴眼泪和那个笑容。
她的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“姜主任？”
郑号锡从训练室走出来，额头上有一层薄汗，但整个人看起来神采奕奕。
“您怎么来了？”
“送会诊单。”姜智安把文件夹递给他，“急诊科有个脊髓损伤的病人，需要康复介入。”
郑号锡接过文件夹，翻开看了看。
“好的，我明天早上去评估。”
他合上文件夹，看了一眼训练室里的少年。
“那孩子终于开口说话了。”他说，声音里带着掩饰不住的高兴，“他来康复科十六次了，今天是第一次说话。”
“我看到了。”姜智安说，“你用了篮球。”
郑号锡有些不好意思地摸了摸后脑勺：“我也是运动员出身嘛，知道运动对年轻人来说意味着什么。有时候，治疗一个运动员的伤，不只是治疗他的身体，还要治疗他失去赛场的那种失落感。”
姜智安看着他。
午后的阳光从窗户照进来，落在郑号锡的脸上，把他整个人镀上一层温暖的金色。他的笑容很亮，眼睛里有光，整个人像是从阳光里长出来的一样。
“你是个好医生。”姜智安说。
郑号锡愣了一下，然后笑得更开了。
“谢谢主任！这是我收到的最好的夸奖！”
姜智安点了点头，转身要走。
“主任！”郑号锡叫住她。
她回过头。
“您今晚有空吗？”
“什么事？”
“我……没什么事，就是想问问您要不要一起去吃晚饭。”郑号锡说这话的时候，耳朵尖微微泛红，“我知道医院附近有一家很好吃的部队锅，我请客！”
姜智安看着他期待的眼神，沉默了两秒。
“今晚我值班。”
“那明天呢？”
“明天也值班。”
“那后天——”
“郑医生。”姜智安打断他，“你很闲吗？”
郑号锡眨了眨眼睛，然后笑了。
“不闲。但吃饭的时间还是有的。”
姜智安看了他一会儿，最终还是说了一句：“再说吧。”
她转身走了。
郑号锡站在走廊里，手里握着那个文件夹，脸上挂着傻傻的笑容。
他没有注意到，走廊的另一头，朴智旻正站在那里，看着他和姜智安说话的场景，表情有些复杂。
下午三点，儿科病房。
朴智旻正在给一个白血病患儿做骨穿。
患儿是一个五岁的男孩，叫小宇，已经是第三次做骨穿了。他躺在病床上，小脸煞白，嘴唇紧紧抿着，两只小手攥着床单，指节都泛白了。
“小宇，你还记得我吗？”朴智旻弯下腰，让自己的脸出现在小宇的视线里。
小宇点了点头。
“我是朴医生，上次给你做骨穿的也是我。还记得我说过的话吗？”
小宇的声音小小的：“你说……像被蚊子咬一下。”
“对。”朴智旻笑了，“今天也是被蚊子咬一下。你数到三，就结束了。好不好？”
小宇又点了点头。
朴智旻戴上无菌手套，消毒，定位。他的动作很熟练，但每一步都做得很慢很仔细，尽量减轻孩子的痛苦。
“一、二——”
他在“二”和“三”之间下了针，小宇的身体绷紧了一瞬，然后放松了。
“好了。”朴智旻拔出穿刺针，用棉球压住穿刺点，“小宇真棒，比上次还勇敢。”
小宇的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“朴医生……我什么时候能出院？”
朴智旻的心抽了一下。
“等你身体里的坏细胞都被打败了，就可以出院了。”
“那还要多久？”
“很快的。”朴智旻帮他盖好被子，“小宇要好好吃饭，好好睡觉，这样坏细胞就打得快。”
小宇点了点头，闭上眼睛。
朴智旻走出病房，在走廊里站了一会儿。
他在无国界医生组织工作的时候，见过太多生病的孩子。有些治好了，有些没有。每一次面对一个生病的孩子，他都要花很大的力气才能保持专业和冷静。
因为他会忍不住想——如果这个孩子是我的，我会怎么样？
他不敢想。
“朴医生。”
他转过头，看到姜智安站在走廊那头，手里拿着一份病历。
“主任。”他走过去，“您怎么来儿科了？”
“送一个会诊病人，儿科收的，怀疑有风湿免疫病。”姜智安把病历递给他，“你看一下，这孩子的情况比较复杂，可能需要多科室会诊。”
朴智旻接过病历，翻开看了看。
“我今晚回去查资料，明天给您回复。”
“好。”
姜智安要走，朴智旻忽然开口。
“主任，我能问您一个问题吗？”
“说。”
“您在急诊科，每天面对那么多生死，您是怎么……保持冷静的？”
姜智安停下脚步，转过身看着他。
“你觉得我不冷静？”
“不是。”朴智旻摇头，“您非常冷静。我是想知道，这种冷静是怎么做到的。”
姜智安沉默了一会儿。
“不是做到的。”她最终说，“是不得不这样。”
“什么意思？”
“如果你不冷静，你就会犯错。如果你犯错，病人就会死。”姜智安的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事情，“所以你不能不冷静。”
朴智旻看着她，看了很久。
他忽然觉得，姜智安身上的那种冷静，不是与生俱来的天赋，而是被现实打磨出来的铠甲。铠甲下面是血肉之躯，也会疼，也会累，也会害怕。
只是她不允许自己表现出来。
“主任。”朴智旻说，“您辛苦了。”
姜智安看了他一眼，没有说话，转身走了。
朴智旻站在走廊里，手里握着那份病历，看着她的背影消失在走廊尽头。
他忽然想起金泰亨说过的话——“她不是不高兴，她是不习惯被人关心。”
他觉得自己好像明白了一点什么。
下午五点，影像医学科。
闵玧其坐在阅片室的工作站前，面前是一张肺部CT。
患者是一位七十岁的老太太，体检发现肺部有一个小结节。放射科的住院医师报告写的是“良性可能大，建议随访”，但闵玧其觉得那个结节的形态有些不对劲。
他调出了三年前老太太在同家医院做的CT，把两张片子并排放在屏幕上。
结节的大小没有明显变化，但边缘——三年前的边缘是光滑的，现在的边缘出现了一些细小的毛刺。
毛刺征。
肺癌的典型影像学表现之一。
闵玧其盯着那个结节看了很久，然后拿起电话，拨通了呼吸内科的值班手机。
“我是影像科闵玧其。你们科那个病人，金顺子，七十岁女性，肺部结节的，我建议做增强CT和PET-CT，高度怀疑早期肺癌。”
电话那头愣了一下：“可是住院医师的报告写的是良性可能大——”
“住院医师看漏了。”闵玧其的语气没有任何起伏，“结节的边缘出现了毛刺征，三年前的片子上没有。建议尽快做进一步检查。”
挂了电话，他在报告系统里重新写了一份报告，把“良性可能大，建议随访”改成了“可疑早期肺癌，建议增强CT及PET-CT”。
他保存报告的时候，门被敲响了。
“进来。”
姜智安走进来，手里拿着一个U盘。
“我来拷那个脑血管畸形的影像资料，下周病例讨论要用。”
闵玧其指了指桌上的读卡器：“自己拷。”
姜智安把U盘插进读卡器，在文件夹里找到了那个三维重建的文件，开始复制。
她看了一眼闵玧其的屏幕，看到了那张肺部CT。
“肺癌？”
“早期。”闵玧其说，“住院医师看漏了，我刚改了报告。”
姜智安看了一眼原报告和修改后的报告，点了点头。
“你这样做，那个住院医师可能会被主任批评。”
“那是他的问题。”闵玧其说，“病人的命比住院医师的面子重要。”
姜智安看了他一眼。
“你说得对。”
文件复制完了，她拔出U盘，走到门口又停下来。
“闵医生。”
“嗯。”
“你从音乐制作人转行学医，后悔过吗？”
闵玧其的手指在鼠标上停了一下。
“没有。”他说，“音乐是我的过去，医学是我的现在和未来。过去不需要后悔，只需要记得。”
姜智安看着他，沉默了两秒。
“你母亲会为你骄傲的。”她又说了一遍和上次一模一样的话。
闵玧其抬起头看着她。
“你上次说过了。”
“说两次，怕你忘了。”
姜智安说完就走了。
闵玧其坐在椅子里，看着关上的门，嘴角微微动了一下。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新戴上，继续看下一张片子。
但他发现，自己的心跳比平时快了一些。
晚上七点，急诊科。
田柾国今天值夜班。
他从下午五点就开始上班，已经看了十几个病人，做了三次清创缝合，还协助抢救了一个过敏性休克的患者。此刻他坐在护士站，手里拿着那本字帖，趁没有病人的间隙练字。
“永和九年，岁在癸丑……”
他的字已经比上周进步了很多。横平竖直，撇捺舒展，虽然离“好看”还有距离，但至少能看出每个字是什么了。
“田医生，你的字进步很大啊。”护士长李秀敏路过，探头看了一眼。
田柾国不好意思地笑了笑：“主任让我练的。”
“姜主任？”李秀敏挑了挑眉，“她居然会管你写字？”
“她说医生的病历是法律文件，字要让人看得懂。”
李秀敏笑了：“姜主任这个人啊，看着冷，其实比谁都细心。她让你练字，不是为了刁难你，是真的为你好。”
田柾国点了点头：“我知道。”
“你知道就好。”李秀敏拍了拍他的肩膀，走了。
田柾国低下头，继续写字。
他写着写着，笔尖停在了纸上。
他在想，姜智安现在在做什么。
今天她白班，按理说下午五点就下班了。但她会不会又在办公室加班？会不会又不吃晚饭？会不会又在行军床上凑合一晚？
他拿起手机，想给她发条消息，但又不知道该说什么。
最后，他只发了一句：“主任，吃晚饭了吗？”
过了几分钟，回复来了：“吃了。”
田柾国看着那两个字，嘴角不自觉地扬了起来。
他又发了一条：“吃的什么？”
这次过了很久才回复：“不记得了。”
田柾国盯着那三个字看了很久。
不记得了。
意思是吃了，但吃的是什么不重要。或者说，吃饭本身不重要，只是完成了“吃晚饭”这个任务。
他放下手机，站起来，走向医生休息室。
休息室的冰箱里有一些食材——鸡蛋、泡菜、米饭。他打开冰箱门，把食材一样一样地拿出来。
“田医生，你要做饭？”值班的护士好奇地看着他。
“嗯，做点夜宵。”
“给谁吃？”
田柾国没有回答，只是笑了笑。
他切泡菜，打鸡蛋，热锅，倒油。动作不算熟练，但每一步都做得很认真。泡菜在热油里发出滋滋的声音，香味在休息室里弥漫开来。
十五分钟后，他端着两个保温饭盒走出了休息室。
一个给值班的护士们，一个给——
他走到姜智安的办公室门口，敲了敲门。
没有回应。
他犹豫了一下，推开了门。
办公室里没有人。桌上的电脑还亮着，文件摊了一桌，椅子歪着，像是主人刚离开不久。
田柾国把保温饭盒放在桌上，在便签纸上写了一行字：“主任，泡菜炒饭，趁热吃。——田柾国”
他把便签纸贴在保温饭盒上，然后退出了办公室。
走了几步，他又折返回来，在便签纸上加了一行小字：“我按您上次说的，少放了盐。”
然后他才真正地走了。
晚上九点，姜智安回到办公室。
她刚去ICU看了一个病人，回来的时候已经很累了。推开门，她一眼就看到了桌上的保温饭盒。
她走过去，拿起便签纸。
“主任，泡菜炒饭，趁热吃。——田柾国”
下面还有一行小字：“我按您上次说的，少放了盐。”
她看着那行小字，站了很久。
然后她打开保温饭盒，拿出勺子，吃了一口。
泡菜炒饭，米饭粒粒分明，泡菜酸辣适中，鸡蛋炒得嫩滑。对于一个二十七岁的年轻医生来说，这个手艺已经相当不错了。
她一口一口地吃着，吃得很慢。
吃到一半的时候，她的眼眶忽然有些发热。
不是因为炒饭好吃。
而是因为她忽然意识到，已经有很久很久，没有人专门为她做过一顿饭了。
不是外卖，不是食堂，不是便利店。
是有人站在灶台前，切菜、热锅、翻炒，想着“她会不会喜欢吃这个”“她上次说少放盐，这次要记得”。
她放下勺子，深吸了一口气。
然后把剩下的炒饭全部吃完了。
她拿起手机，给田柾国发了一条消息：“炒饭很好吃。谢谢。”
回复几乎是秒到的：“不客气！！！主任喜欢就好！！！”
三个感叹号。
姜智安看着那三个感叹号，嘴角弯了一下。
然后她放下手机，继续工作。
晚上十点，精神科值班室。
金泰亨坐在桌前，面前摊着一本素描本，手里握着一支铅笔。
他正在画一幅画。
画的是一个女人的侧脸。短发，锐利的眉眼，紧抿的嘴唇。线条很简洁，但每一笔都很精准，抓住了那个人的神韵——那种用冷漠伪装起来的脆弱。
他已经画了一个小时，但还没有画完。
不是画不出来，而是他觉得哪里不对。
他画出了她的外表，但画不出她的内心。
他放下铅笔，看着那幅画，陷入了沉思。
姜智安这个人，像一座冰山。海面上露出的只是一小部分，冷峻、坚硬、不可靠近。但海面下的部分——那才是真正的她。那里有创伤，有恐惧，有深深的孤独，也有他不知道的东西。
他想知道那些东西。
不是为了满足好奇心，而是因为——
他拿起铅笔，在画像的眼睛里加了一点高光。
这一点高光，让那双原本冷漠的眼睛忽然有了某种生机，像是在黑暗中挣扎着想要亮起来的星。
金泰亨看着那一点高光，满意地笑了。
周一凌晨，姜智安从办公室的沙发上醒来。
她昨晚又没有回家。
她坐起来，揉了揉酸痛的脖子，看了一眼时间——凌晨四点。离交班还有三个小时。
她站起来，去洗手间洗了脸，然后回到办公室，打开电脑，开始处理积压的邮件。
有一封是金硕珍发来的，标题是“ECMO小组培训方案（修改版）”。她打开附件，发现金硕珍不仅按照她的意见修改了方案，还在后面加了一个附录，里面是她上次提到的ELSO指南的要点总结。
她回复了一封邮件：“收到。方案可行，下周启动培训。”
发送。
有一封是金南俊发来的，标题是“脑血管畸形病例汇报PPT（初稿）”。她打开PPT，一页一页地看。金南俊的PPT做得很专业，数据翔实，逻辑清晰，影像资料也整理得很好。唯一的缺点是——字太多。
她回复：“PPT字太多，精简到二十页以内。周二前发我终版。”
发送。
有一封是朴智旻发来的，标题是“疟疾合并脑炎病例资料”。她打开附件，发现朴智旻不仅整理了病例，还附了一份文献综述，引用了近五年关于这个领域的所有重要论文。
她回复：“文献综述很好，病例讨论时可以作为背景资料分享。”
发送。
有一封是郑号锡发来的，标题是“脊髓损伤患者康复计划（征求意见稿）”。她打开附件，看到了一份非常详细的康复计划，从急性期到恢复期，每一个阶段的目标和方法都写得很清楚。
她回复：“计划可行。注意早期心理干预。”
发送。
有一封是闵玧其发来的，标题没有文字，只有一个附件。她打开附件，是一张图片——那个脑血管畸形的三维重建模型，但这一次，模型被渲染成了艺术化的风格，血管像一棵发光的树，在黑暗中绽放。
下面有一行小字：“觉得好看，就发给你了。”
姜智安看着那张图片，看了很久。
她回复了一个字：“美。”
发送。
有一封是金泰亨发来的，标题是“周三讲座的补充资料”。她打开附件，是一篇关于“医务人员职业倦怠的识别与干预”的综述，作者是金泰亨本人，还没有发表。
她回复：“文章写得很好。建议投稿。”
发送。
最后一封邮件，是田柾国发来的，标题是“主任早安”。正文只有一行字：“今天天气很好，主任心情也要好哦！”
没有附件。
姜智安看着那行字，嘴角弯了一下。
她没有回复。
但她把邮件标记为“未读”。
不是忘了读。
是想留着，下次心情不好的时候再看。
凌晨五点半，姜智安处理完了所有邮件，站起来走到窗前。
窗外，天边已经开始泛白，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。远处的山上有一层薄薄的雾气，像一层轻纱覆盖着大地。
她看着那片晨光，想起了很多事。
想起宋在赫，想起他们一起看过的日出，想起他说“每一天都是新的开始”。
想起他去世后，她有多久没有看过日出了。
不是没有时间。
是不敢看。
因为每一次看到日出，她都会想起他，然后心痛得无法呼吸。
但今天，她站在窗前，看着那片慢慢亮起来的天空，心痛的感觉好像没有那么强烈了。
是因为那七个人吗？
还是因为时间？
她不知道。
她只知道，太阳照常升起，而她还在呼吸。
这就够了。
早上七点，交班。
姜智安站在护士站前，手里拿着交班记录，声音清晰而沉稳。
交班结束后，各科室的医生陆续离开。
田柾国走到她面前，手里拿着一个纸袋。
“主任，早餐。”
姜智安接过纸袋，往里看了一眼——是饭团和香蕉牛奶。
“你做的？”
“饭团是我做的，牛奶是买的。”田柾国有些不好意思，“饭团可能不太好吃，我还在学。”
姜智安拿出一个饭团，咬了一口。
米饭有些硬，馅料有些咸，海苔有些软。
“好吃。”她说。
田柾国的眼睛亮了。
“真的吗？”
“真的。”
田柾国笑了，笑得像个得到了满分试卷的孩子。
“那我明天再做！”
他小跑着走了。
姜智安站在原地，手里拿着那个不太好吃的饭团，把它吃完了。
然后她走进办公室，开始新一天的工作。
窗外，阳光正好。
而她不知道的是，那七个人，正在用各自的方式，一点一点地，把阳光带进她的世界。
