下一章 上一章 目录 设置
8、周一风暴
...
-
周一上午，首尔大学附属医院迎来了一周中最忙碌的时刻。
急诊科的走廊里人来人往，担架车的轮子在地砖上滚动发出咕噜咕噜的声响，护士们的脚步声急促而有节奏。姜智安站在分诊台前，面前排着七八个等待分诊的病人，她的目光快速扫过每一个人的面色和呼吸状态，在大脑里飞速做着判断。
“三号床的病人腹痛加剧，再查一次血常规。”
“五号床的胸片出来了没有？催一下影像科。”
“七号床的老人血压偏高，先观察半小时，如果还不降就收住院。”
她的声音不大，但每一个指令都清晰得像刻在钢板上。
护士长李秀敏拿着一沓化验单走过来，压低声音说：“主任，住院部那边又在催床了，说我们急诊压了太多病人不往上送。”
“各科室的床位都满了，我往哪送？”姜智安头也不抬，“你告诉他们，急诊不是宾馆，病人不是我想送就能送的。有床位我自然会送，没床位让他们自己想办法。”
李秀敏嘴角一弯：“我就喜欢主任您这么硬气。”
“不是硬气，是讲道理。”姜智安接过化验单，快速看了一遍，“三号床的血常规白细胞偏高，但中性粒细胞比例正常，暂时不考虑细菌感染，先观察，抗生素先不上。”
“好。”
上午九点，姜智安接到了一通从神经外科打来的电话。
“姜主任，我是金南俊。”电话那头的声音带着一丝少见的紧张，“昨天那个脑血管畸形的病人，术后情况一直很稳定，但今天早上忽然出现了右侧肢体无力。CT没有发现新的出血，我怀疑是血管痉挛，已经上了尼莫地平，但效果不明显。”
“我马上过来。”
姜智安放下手头的工作，快步走向神经外科病房。金南俊站在病床前，手里拿着病历，眉头拧成了一个疙瘩。病床上的患者意识清醒，但右侧肢体肌力明显下降，抬起来不到十秒钟就落了下去。
“什么时候开始的？”姜智安接过病历。
“早上六点，护士查房时发现的。患者自己说半夜两点起来上厕所的时候就感觉右手不太听使唤，但他以为是自己睡姿不对压麻了，没有叫人。”
姜智安走到病床前，给患者做了简单的神经系统检查。肌力三级，右侧巴氏征阳性，感觉没有明显异常。
“CTA做了吗？”
“约了十点。”金南俊说，“我想先请您看一下，如果需要急诊处理，我就不等CTA了。”
姜智安沉思了片刻。
“血管痉挛的可能性很大，但也不能排除远端栓塞。先做CTA，我在这里等结果。如果确认是血管痉挛，除了尼莫地平，还可以考虑动脉内注射□□，但需要介入科配合。”
金南俊点了点头，转身去安排CTA。
姜智安站在病房门口，看着他忙碌的背影，忽然想起一件事。
“金医生。”
金南俊回过头。
“你昨晚睡了几个小时？”
金南俊愣了一下，似乎没想到她会问这个。
“三四个小时吧。”
“你今天的汇报PPT改完了吗？”
“还没有，今晚改。”
姜智安看了他一眼，没有说什么。
但她在心里做了一个决定——如果金南俊今天的PPT还是字太多，她不会批评他。因为一个只睡了三个小时的人，还能站在这里冷静地处理病人的并发症，已经值得尊敬了。
上午十点半，CTA结果出来了。
没有远端栓塞，血管痉挛是导致肢体无力的唯一原因。
姜智安和金南俊一起看了影像，确认了痉挛的血管位置和程度。
“继续尼莫地平，今天下午再复查一次CTA。”姜智安说，“如果明天还没有改善，再考虑介入治疗。”
金南俊在病历上写下医嘱，笔迹比平时潦草了一些。
“金医生。”姜智安叫住准备离开的他。
“嗯？”
“你的PPT，明天早上发我就行。今晚早点睡。”
金南俊看着她，眼神里有一瞬间的意外，然后点了点头。
“谢谢主任。”
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘找位置的时候，看到了一张熟悉的面孔。
闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗冷面和一小碟泡菜。他没有看手机，没有戴耳机，只是安静地、一口一口地吃着面。
姜智安犹豫了一下，走了过去。
“这里有人吗？”
闵玧其抬起头，看了她一眼。
“没有。”
姜智安坐下来，两个人面对面吃午饭，沉默得像两个陌生人在拼桌。
吃了大概五分钟，闵玧其忽然开口了。
“那个肺部结节的患者，增强CT结果出来了。”
“怎么样？”
“早期肺癌，不到两厘米，没有淋巴结转移。可以做手术根治。”闵玧其的语气依然平淡，但姜智安注意到他拿筷子的手微微顿了一下，“呼吸内科已经联系了胸外科，下周手术。”
“你救了她一命。”姜智安说。
“不是我，是CT。”闵玧其夹了一口面，“如果没有CT，那个结节再过两年发现，可能就是晚期了。”
“CT不会自己看片子，看片子的是人。”姜智安说，“你发现了住院医师漏掉的细节，你坚持改了报告，你打电话给呼吸内科让他们做进一步检查。所以，是你救了她。”
闵玧其放下筷子，看着姜智安。
“你今天话很多。”
姜智安愣了一下，然后嘴角弯了一下。
“偶尔话多，不行吗？”
闵玧其看着她嘴角那个微小的弧度，移开了目光。
“行。”他说完，继续吃面。
但姜智安注意到，他的耳朵尖微微泛红了。
下午一点，姜智安回到急诊科，发现田柾国正蹲在走廊里，面前坐着一个五六岁的小女孩。
小女孩穿着粉红色的连衣裙，头上扎着两个小辫子，脸上挂着泪痕，嘴唇还在微微发抖。她的妈妈站在旁边，一脸焦急。
“怎么了？”姜智安走过去。
“小朋友走丢了，被警察叔叔送过来的。”田柾国抬起头，“她不肯说话，可能是吓坏了。”
姜智安蹲下来，和田柾国并排蹲着。她看着小女孩的眼睛，声音放得很轻很柔。
“小朋友，你叫什么名字？”
小女孩摇了摇头，眼泪又掉了下来。
“那你知道妈妈的电话号码吗？”
小女孩还是摇头。
姜智安想了想，从口袋里掏出工牌，指着上面的照片说：“你看，这是阿姨的照片。阿姨是这里的医生，专门帮助生病的人和走丢的人。你告诉阿姨你叫什么名字，阿姨帮你找妈妈，好不好？”
小女孩泪眼汪汪地看着姜智安，嘴唇动了动，发出了一个很小的声音。
“秀……秀雅……”
“秀雅？”姜智安重复了一遍，“好美的名字。秀雅几岁了？”
小女孩伸出五根手指。
“五岁啦？真棒。”姜智安笑了——这一次，她的笑容是真诚的、温暖的、不带任何防备的，“秀雅，阿姨和你玩一个游戏好不好？阿姨说一个名字，如果是你妈妈的名字，你就点点头。如果不是，你就摇摇头。好吗？”
小女孩点了点头。
姜智安让护士去查了走失儿童报案信息，拿到了几个可能的母亲名字。她一个一个地念，念到第三个的时候，小女孩用力地点了点头。
“太好了！”田柾国在旁边忍不住拍了一下手，“秀雅真聪明！”
姜智安让护士联系了警察，确认了母亲的联系方式。二十分钟后，一个年轻女人哭着冲进了急诊科，一把抱住了小女孩。
“秀雅！妈妈找了你两个小时了！你去哪了！”
小女孩也哭了，紧紧搂着妈妈的脖子。
姜智安站在一旁，看着母女俩相拥而泣的画面，眼神里有什么东西在微微闪烁。
“主任，您真厉害。”田柾国走到她身边，声音里满是崇拜，“您怎么想到用名字来问的？”
“五岁的孩子记不住电话号码，但能记住妈妈的名字。”姜智安说，“这是常识。”
“对您来说是常识，对我来说是新知识。”田柾国认真地说，“我记下来了。”
他拍了拍口袋里的笔记本。
姜智安看了他一眼。
“你今天下午有什么安排？”
“跟您上班。”
“那你去帮我把三号床的病历整理一下，下午要转去内科。”
“是！”
田柾国小跑着走了。
姜智安站在原地，看着小女孩和妈妈牵着手离开急诊科，小女孩回过头，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
下午三点，精神科的小会议室。
金泰亨站在讲台上，面前坐着二十几个医务人员——有医生，有护士，也有行政人员。这是精神科主办的“医务人员职业倦怠”系列讲座的第一场，金泰亨是主讲人。
姜智安坐在最后一排，手里拿着一杯咖啡，面无表情地听着。
“职业倦怠的三個核心维度：情感耗竭、去人性化、个人成就感降低。”金泰亨的PPT做得很简洁，每一页只有几个关键词，但他的讲解非常生动，不时穿插一些临床案例和幽默的比喻，“情感耗竭就像手机电量永远充不满，刚充到百分之二十，又开始工作了。去人性化是把病人当成病例而不是人——不是医生冷酷，是大脑为了保护自己而产生的防御机制。个人成就感降低，就是你做了所有该做的事情，病人还是死了，然后你开始怀疑自己是不是选错了职业。”
台下有人笑了，但笑完之后，更多的人沉默了。
“急诊科医生的职业倦怠率是所有科室里最高的。”金泰亨的目光扫过全场，在最后一排停留了零点几秒，“其次是ICU，然后是肿瘤科。这些科室的共同特点是——死亡率高、工作强度大、医患沟通难度大。”
他点开下一页PPT，上面是一张图表，展示了不同科室的职业倦怠发生率。
“但职业倦怠不是不治之症。”金泰亨的语气变得柔和了一些，“预防和干预的方法有很多——定期的心理疏导、合理的排班制度、团队支持系统、个人的压力管理技巧。最重要的，是承认自己会累，承认自己需要帮助。”
他说这话的时候，目光再次落在最后一排。
姜智安低着头喝咖啡，没有看他。
但她的耳朵，听得一字不漏。
讲座结束后，人群陆续散去。姜智安站起来，准备走。
“姜主任，请留步。”
金泰亨从讲台上走下来，手里拿着一个文件夹。
“讲座的反馈表，麻烦您填一下。”他把文件夹递给她，“您是总导师，您的意见对我们很重要。”
姜智安接过文件夹，翻开看了一眼。反馈表很简洁，只有五个问题，最后一个问题是开放式的——“您对本次讲座的其他意见或建议”。
她拿起笔，在五个问题的选项上都勾了“非常满意”。
在最后一个问题下面，她写了一行字：“PPT做得很好，但下次不要总盯着最后一排看。”
她把反馈表还给金泰亨。
金泰亨低头看了一眼那行字，然后抬起头看着她，笑了。
“主任的观察力也很敏锐。”
“彼此彼此。”姜智安说完，转身走了。
金泰亨站在会议室里，手里拿着那张反馈表，看着她离开的背影。
他的笑容慢慢收敛，取而代之的是一种复杂的、若有所思的表情。
他注意到，姜智安在整场讲座中，喝了三次咖啡，换了两次坐姿，但自始至终没有离开过座位。
她没有离开，说明她在听。
她听了，说明她知道自己的状态有问题。
她知道，但她不承认。
金泰亨把反馈表夹进文件夹里，走出了会议室。
下午五点，急诊科。
姜智安正在处理一个食物中毒的患者，手机震了一下。她没时间看，继续手上的工作。
等她处理完病人，回到办公室，才拿出手机看了一眼。
是金硕珍发来的消息：“主任，今晚我值班。如果急诊有需要麻醉支援的，随时联系。另外，晚饭我做了参鸡汤，放在护士站冰箱里，您记得喝。”
下面附了一张照片——一个保温罐，旁边放着一张小卡片，卡片上写着：“急诊科的同事们，辛苦了。——金硕珍”
姜智安看着那张照片，手指在屏幕上停了一会儿。
然后她回复：“收到了。谢谢。”
她走出办公室，从护士站冰箱里找到了那个保温罐。罐子还是热的，打开盖子，参鸡汤的香味扑面而来——鸡肉炖得酥烂，汤色乳白，参段和红枣在汤里沉浮。
她倒了一碗，站在护士站旁边喝完了。
汤很烫，但她喝得很快。
因为她知道，如果不趁热喝，后面来病人了就没时间喝了。
下午六点，交班时间。
姜智安站在护士站前，听白班医生一个一个地交班。今天白班收了二十三个病人，其中五个收入院，两个送ICU，一个转院。没有死亡病例。
交班结束后，白班医生陆续离开。
田柾国没有走——他今晚继续跟夜班。
“主任，您今天该下班了吧？”他问。
“嗯。”
“那您早点回去休息。”
姜智安看了他一眼。
“你也别太晚，明天还要上班。”
“我知道！”田柾国笑着点头，“我再跟两个病人就走。”
姜智安没有再多说什么，换下白大褂，拿起包，走出了急诊大厅。
傍晚的风很凉，吹在脸上很舒服。她站在台阶上，深深地吸了一口气，然后走向停车场。
走到车旁，她发现挡风玻璃上贴着一张便签纸。
她拿起来一看，上面写着一行字：“主任，车胎气好像不太足，我帮您打过了。明天早上记得检查。——田柾国”
姜智安看着那张便签纸，站了很久。
然后她把便签纸折好，放进了口袋里。
晚上七点，姜智安回到家。
她换下衣服，洗了个澡，然后坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个医疗纪录片，讲的是一家地方医院急诊科的故事。她看了几分钟，觉得太像上班了，就换到了新闻频道。
新闻里在播报今天的车祸新闻——就是昨天凌晨那起连环追尾。画面里出现了首尔大学附属医院的急诊大楼，还有几个模糊的医护人员的身影。
姜智安看到了自己。
画面里的她站在急诊大厅门口，白大褂上沾着血，表情严肃，正在对身边的护士下达指令。镜头只有两秒，但她的样子看起来——很疲惫。
她关掉了电视。
房间里安静下来。
她坐在沙发上，看着对面墙上那幅水彩画。海边的日落，宋在赫画的。
她忽然想起一件事——她已经很久没有去看海了。
宋在赫去世后，她再也没有去过海边。
不是因为不想，是因为不敢。
海边的日落会让她想起他，想起他说“每年都要去看一次海”，想起他说“要画一百张日落”。
她没有画过一张。
她甚至不敢拿起画笔。
她闭上眼睛，靠在沙发上。
手机震了一下。
她拿起来一看，是金泰亨发来的消息：“主任，今天的讲座，您觉得有用吗？”
姜智安想了想，回复：“有用。”
“哪一部分最有用？”
姜智安又想了想，回复：“承认自己会累的那部分。”
金泰亨的回复很快就来了：“那您承认吗？”
姜智安看着那四个字，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
最后，她回复：“我在努力。”
发完这条消息，她放下手机，站起来，走到窗前。
窗外的城市灯火通明，远处的高楼大厦像一座座发光的塔，矗立在夜色中。她看着那些灯光，想起了急诊科永不熄灭的灯，想起了那七个人在不同科室里忙碌的身影。
她不知道自己在想什么。
也许什么都没想。
也许想了很多。
她只知道，今天那碗参鸡汤很暖，那个走失的小女孩的笑脸很美，金泰亨那句“承认自己会累”戳中了她心里某个柔软的地方。
她转身走回沙发，拿起手机，又看了一眼那条消息。
“那您承认吗？”
“我在努力。”
她看着自己发出的那四个字，忽然觉得——也许，她真的在努力。
努力从废墟里站起来。
努力让自己重新学会感受。
努力去接受那些向她靠近的温度。
虽然她还不确定，自己是否配得上这些温度。
晚上十点，姜智安躺在床上，准备睡觉。
手机又震了一下。
是田柾国发来的消息：“主任，您睡了吗？”
她回复：“正要睡。”
“那我不打扰您了。晚安，主任。明天见。”
姜智安看着“明天见”那三个字，忽然觉得，这三个字好像比平时多了一些温度。
“明天见。”她回复。
然后她关掉手机，闭上眼睛。
窗外，月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她看着那道光线，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。
这一夜，她梦到了海。
梦里的海很蓝，很安静，海浪拍打着沙滩，发出有节奏的声响。她一个人站在海边，看着远处的日落。
然后，有人从身后走来，站在她旁边。
她没有回头，但她知道那是谁。
不是一个人。
是七个人。
他们和她一起，看着那片海，看着那轮落日。
没有人说话。
但她的心，很暖。
