下一章 上一章 目录 设置
10、放风筝 礼拜日 ...
-
礼拜日一早，戴知南正趴在客厅的地毯上描红。柳眉何去教堂做礼拜了，戴守正去了南京开会，偌大的公馆里头只剩下他、戴友伦和几个下人。戴友伦照例在东跨院书房里看书，戴知南不敢去扰他，便自己铺了纸笔在地毯上练字。
翠环端了一碗银耳羹进来，搁在茶几上，弯下腰看了看他写的字，笑嘻嘻地说了一句。
“少爷今日写的字比昨日又齐整些了。”
戴知南头也不抬，嗯了一声，笔尖稳稳地在纸上走。他最近写字愈发认真了，一笔一划都带着一股子较劲的意思，仿佛每一个字写好了，就能离哥哥近一分。
外头忽然传来一阵急促的脚步声。
不是门房老张头那种不紧不慢的步子，而是一串咚咚咚的、又急又快的脚步声，像是一阵小旋风从大门口刮了过来。戴知南抬起头，还没来得及反应，客厅的门就被人从外面推开了。
威廉·汤普森站在门口，一头棕色的卷发比昨日还要乱，像是一觉醒来压根儿没梳过。他穿着一件灰色的格子外套，里头是一件皱巴巴的白衬衫，领口大敞着，露出一截晒得微红的脖子。手里拎着一个纸袋子，纸袋子上印着洋文，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
他的脸上挂着一种介于兴奋和心虚之间的笑容，眼睛亮得有些过分。
“知南！”他一进门就用昨天刚学会的发音喊了一声，虽然“知”字还是念成了“鸡”，“我找你！”
戴知南愣愣地看着他，手里的笔悬在半空中，一滴墨水滴下来，落在纸上，洇开了一团黑渍。
客厅门口传来另一个声音，不急不缓的，却带着一股不容置疑的意味。
“你怎么又来了？”
戴友伦不知什么时候从东跨院出来了，站在客厅门口，一只手插在长衫口袋里，脸上没什么表情。他看着威廉的目光平静而冷淡，像在看一个不请自来的不速之客。
威廉显然没料到戴友伦在家。
他昨日来的时候戴友伦不在，今日便以为也是个差不多的光景。如今被人当场逮住，他脸上的笑容僵了一瞬，随即又活泛起来，举起手里的纸袋子扬了扬，理直气壮地说了一句。
“我来找知南的，又不是找你的。”
戴友伦看了他一眼，又看了看地毯上趴着的戴知南，眉头微微地皱了一下。
“找他做什么？”
威廉大步流星地走进客厅，一屁股在戴知南旁边坐下来，从纸袋子里掏出一个东西，递到戴知南面前。
那是一个小铁盒子，方方正正的，上头印着一个红鼻子小丑的图案，花花绿绿的，很是热闹。盒子盖子上画着各种各样的糖果，硬糖软糖夹心糖，五颜六色地堆在一起，看着就让人牙根发软。
“我昨天吃了你三块红豆饼，今天还你糖。”威廉将铁盒子塞进戴知南手里，说得大大咧咧的，“这是我从伦敦带回来的，上海买不到。”
戴知南捧着那个小铁盒子，有些不知所措。他抬起头看了看威廉，又看了看站在门口的戴友伦，左右为难，不知道该不该收。
戴友伦走了过来，在沙发上坐下，低头看了看那个铁盒子，又看了看威廉那张笑嘻嘻的脸，淡淡地开口了。
“他换牙，不能吃糖。”
戴知南下意识地抿了抿嘴。他的牙确实掉了两颗，门牙的位置空空的，一笑就能看见一个黑洞。他平时都不敢张大嘴笑，怕被人看见，可威廉昨天来的时候他好像笑了几回，也不知被看见了没有。
威廉凑过来，歪着头看了看戴知南的嘴，果然看见那俩黑洞洞的缺口，哎呀了一声，有些不好意思地挠了挠头。
“那……那这个糖我先替你收着，等你牙长出来了再给你。”
他说着便将铁盒子从戴知南手里拿回去，塞回了纸袋子里。戴知南看着那个铁盒子被拿走，心里头倒没什么舍不得的，只是觉得有些好笑。这个人风风火火地跑来，又风风火火地把东西收回去，像是六月里的雷阵雨，来得快去得也快。
威廉在戴知南旁边坐了一会儿，似乎有些不甘心，又从纸袋子里掏出另一样东西来。
这回是一只风筝。
一只黑色的燕子，纸糊的，画得倒是精致，翅膀上描着金色的花纹，尾巴尖尖的，长长的，拖着一绺红纸穗子。威廉将风筝举起来，在戴知南面前晃了晃，得意洋洋地说了一句。
“这个行了吧？不吃糖，放风筝总可以。”
戴知南的眼睛一下子亮了。
他还没放过风筝呢。从前在家的时候，没有人带他放；来了戴公馆以后，也没有人提起过。他只在连环画上看见过，小孩子牵着线在田野里跑，风筝在天上飞，高高的，远远的，像一只真正的鸟。他看了那个画面许多次，每一次都在心里偷偷地想过，要是自己也能放一回就好了。
他忍不住伸出手去，轻轻地摸了摸那只风筝的翅膀。纸面光滑，带着一股浆糊和颜料的气味，指尖触到的地方微微凹陷了一下，又弹了回来。
他望着戴友伦，目光里满是小心翼翼的恳求。
“哥哥……”
戴友伦看着他那双亮晶晶的眼睛，又看了看威廉手里那只花里胡哨的风筝，抿了抿唇，摇了摇头。
“不行。”
戴知南眼里的光亮暗了一瞬，却不死心，又问了一句。
“为什么？”
戴友伦看了威廉一眼，那目光里带着一种“你自己说”的意思。威廉被他这一看，心虚地别过脸去，摸着鼻子干咳了一声。
戴友伦收回目光，看着戴知南，语气平平地说了一句。
“他上回带人去放风筝，把人家孩子弄丟了，找了两个钟头才在树上找着。”
戴知南愣住了。
威廉的脸一下子涨得通红，从雀斑底下透出来的那种红，连棕色的卷发都挡不住。他重重地拍了一下地板，发出一声闷响，大声地辩驳起来。
“那不能怪我！是他自己非要爬树的！我让他别爬他偏爬，爬上去又下不来，又不是我叫他爬的！”
戴友伦没有说话，只是微微挑了挑眉，那表情分明是在说“你看”。
威廉被他这副表情气得直喘气，却又说不出什么反驳的话来，只能从鼻子里重重地哼了一声，别过头去，嘟囔了一句。
“……那都两年前的事了，还拿出来说。”
戴知南看看这个，又看看那个，忽然忍不住笑了出来。他一笑，那两颗缺了的门牙就明晃晃地露了出来，黑洞洞的，配上他那个清秀得过分的脸，竟有几分说不出的滑稽。
威廉被他笑得脸更红了，一把将风筝塞进戴知南怀里，站起身来，双手叉腰，一副豁出去了的样子。
“我不管。今天天气这么好，不出去放风筝简直是糟蹋了。知南你说，你想不想去？”
戴知南抱着那只风筝，低下头去，指尖在燕子翅膀上慢慢地划着。他当然想去。想得不得了。可是哥哥说不行，那就不行。哥哥说的话，总是有道理的。
他抬起头来，看着戴友伦，小声地说了一句。
“我听哥哥的。”
这话说得轻飘飘的，却像一根针似的，扎得威廉差点跳起来。他猛地转向戴友伦，两只手合在一起，做了个夸张的恳求姿势，嗓门大得整栋楼都听得见。
“戴友伦，算我求你了行不行？你让他在家里闷着，闷出病来怎么办？今天外头有风，不冷不热的，公园里好多人在放风筝，我就带他去玩一会儿，一会儿就回来，我保证！”
戴友伦看着他那个样子，眉头皱得更紧了。
“你的保证有用？”
这句话把威廉噎得死死的。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后长长地叹了一口气，颓然地坐回了地上，整个人像泄了气的皮球似的，蔫头耷脑的，嘴里含混不清地念叨着什么。
戴知南看着威廉那副可怜巴巴的样子，心里头有些不忍。他犹豫了一下，将怀里的风筝轻轻地放在地毯上，爬到戴友伦跟前，仰着脸认认真真地说了一句话。
“哥哥，要是不行就不去了。我在家里也一样的。”
他说这话的时候语气很平静，眼睛里却藏着一丝极力掩饰的失落，像是把一颗很想吃的糖偷偷地藏进了口袋里，告诉自己“不吃也没关系”。
戴友伦看着他。
那孩子就站在他面前，鹅黄色的毛线衫袖口上沾了一团墨渍，手指上也有，脸颊上不知什么时候蹭了一道浅浅的墨痕。黑亮亮的眼珠子里头映着他的影子，静静的，乖乖的，像是在用全部的表情说着一句没有说出口的话。
戴友伦闭了一下眼睛。
他听见自己叹了一口气。
那声叹息很轻，轻得像风吹过窗纱，若不是客厅里安静得过分的寂静，大约谁也听不见。
“起来。”
戴知南和威廉同时抬起头来。
“换衣服去。”戴友伦站起身来，低头看着地上那两个人，脸上依旧是那副淡淡的模样，声音也没有什么起伏，“申时之前要回来。”
客厅里安静了整整两秒钟。
然后威廉“嗷”地叫了一声，从地上一跃而起，差点撞翻了茶几。他手忙脚乱地稳住身子，一把拽起地上的戴知南，推着他往门口走，嘴里叽里呱啦地说着“快快快”，活像一只被放出笼子的猴。
戴知南被他推得踉踉跄跄的，回过头来，隔着半个客厅看了戴友伦一眼。
那一眼里有惊喜，有感激，还有一点点的不可置信，像是在确认哥哥说的是真的。戴友伦被他那目光看得有些不自在，转过身去，拿起茶几上那碗已经凉了的银耳羹喝了一口，眉头微微皱了皱，又搁下了。
一刻钟之后，三个人出了门。
戴知南换了一身深蓝色的运动装，是柳眉何前些日子刚做的，还一次都没穿过。裤子有点长，挽了一截上去，露出一截白生生的脚踝。脚上蹬着一双黑色的小皮鞋，鞋带系得歪歪扭扭的，是翠环帮他系的，他刚才跑得太急又松了一只，顾不上重新系，就这么拖着出了门。
威廉走在最前面，一只手举着那只燕子风筝，另一只手牵着戴知南的衣袖——他本来想牵手的，戴知南悄悄地躲开了，他不习惯跟不熟的人牵手。威廉也不在意，抓着衣袖就走，嘴里哼着一支不知道什么曲子，五音不全的，跑调跑得离谱。
戴友伦走在最后面。
他穿着一件深灰色的薄呢长风衣，没有系扣子，露出里面藏青色的长衫。双手插在风衣口袋里，步子不紧不慢的，始终和他们保持着三四步的距离。他的目光落在前面那两个背影上——一个蹦蹦跳跳的，一个脚步不稳小跑着跟的——嘴角微微地动了一下，像是极快地掠过了一个什么表情，又被他收了回去。
花园里的玉兰开了又谢了，如今满树都是肥厚的绿叶，在风里沙沙地响着。戴知南抬起头，看见那只黑色的燕子风筝被威廉举在手里，纸做的翅膀在风中微微颤动着，像是真的要飞起来了一样。
他忽然很想跑起来。
威尔说外头有风，不冷不热，是放风筝最好的天气。他不知道威尔说的是不是真的，但此刻他觉得，那一定是真的。因为哥哥说过“申时之前要回来”，申时还很远很远，远得足够风筝飞得高高的，高高地飞到天上去。
他加快了脚步，跑到了威廉旁边，仰着头问他。
“威尔，你放风筝厉害吗？”
威廉嘿嘿一笑，挺了挺胸脯。
“当然厉害！我告诉你，今天我让你看看什么叫高手——”
他这句话还没说完，脚底下绊了一下，整个人往前一踉跄，手里的风筝脱了手，又被风吹了一下，呼啦一声飞出去老远，啪地摔在了前面的泥地里，燕子的翅膀歪了一边，红纸穗子也挂在了路边的冬青丛上。
威廉站在原地，张着嘴，看着那只摔得七零八落的风筝，雀斑脸上一阵红一阵白的。
戴知南愣了一下，弯下腰，将那只歪了翅膀的燕子从泥地里捡起来，用手帕仔仔细细地擦了擦翅膀上沾的泥，转过身来，把风筝平举在手里，朝威廉递了过去。
“没关系，还能放的。”
威廉接过风筝，嘟囔了一句什么，蹲下来检查了一下翅膀，发现只是纸面起了皱，骨架倒没有折断，便松了一口气，扯了扯红纸穗子，站起身来，拍了拍膝盖上的土，干咳了一声。
“那个……我刚才是不小心的。一会到了空地上，保管放得起来。”
戴知南看着他那一本正经掩饰尴尬的样子，忍不住又笑了，这一笑，那两颗缺了的门牙又露了出来，黑洞洞的，在阳光下头格外的醒目。
戴友伦从后面慢慢走上来。他经过那只被撞歪了的冬青丛时，随手将那条挂在上面的红纸穗子摘了下来，走到威廉面前，递了过去。
“手稳一点。”他说。
威廉接过穗子，飞快地绑回了风筝尾巴上，绑完了抬起头来，冲着戴友伦咧嘴一笑。
“放心。”
戴友伦没有再说别的。他重新将手插回风衣口袋里，退后了两步，又回到了他习惯的那个距离。不近，不远，三四步。他的目光从那只起了皱的风筝上移开，落在了那个穿着深蓝色运动装的小孩身上。那小孩正仰着脸看天上，风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和那双亮晶晶的眼睛。他好像已经看见了风筝在天上飞的样子了，脸上全是向往的神色，干干净净的，没有一点杂念。
戴友伦忽然觉得，今日的风确实是好的。
他加快了半步，走在了威廉的旁边。
