下一章 上一章 目录 设置
9、最好的朋友 礼拜六 ...
-
礼拜六那日，戴友伦一早就去了周景修说的那家旧书店。
他走的时候戴知南还不知道。小孩儿今儿起得晚了些，因为昨夜练字练到了亥时，柳眉何催了好几回才肯去睡。等他洗漱完了，穿戴齐整了，跑到饭厅一看，戴守正那一边的位子空着，戴友伦的位子也空着。
只有柳眉何一个人坐在桌边喝粥。她见儿子东张西望的样子，便搁下碗筷，说了一句。
“你哥哥出门了，说是去买书。今日不上课，你好好歇一日。”
戴知南“哦”了一声，端起碗来喝粥，喝了两口又放下了，觉得粥也没了什么滋味。他扒拉着碗里的红枣，用调羹戳来戳去的，半天也没吃下去多少。
日头渐渐升高了，晒得客厅里亮堂堂的。戴知南没什么事做，便窝在客厅的沙发上看连环画，是翠环从弄堂口的小书摊上租来的，《西游记》的图画本，画得花花绿绿的，孙悟空举着金箍棒，倒是热闹得很。
他正看到孙悟空三打白骨精，翠环端了一碟子红豆饼进来，说是厨房新做的，还热乎着。戴知南将连环画搁在膝上，拿起一块红豆饼咬了一口，红豆馅糯糯的，甜而不腻，外头的皮烤得酥脆，咬下去簌簌地掉渣。他吃得很小心，一只手拿着饼，另一只手摊开接着掉下来的碎屑，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃的小仓鼠。
客厅里很安静。留声机没有开，下人们都在后院里忙，只偶尔有脚步声从走廊那头传过来，又渐渐地远了。阳光从落地长窗照进来，照在暗红色的地毯上，照在紫檀木的茶几上，也照在那个窝在沙发里的小人身上。
他今天穿了一件鹅黄色的毛线衫，是柳眉何新给他织的，领口和袖口钩了一圈白色的花边，衬得他越发白白净净的，像个瓷做的人儿。毛线衫有些大，松松垮垮地罩在身上，领口歪向一边，露出一截细细的锁骨。他吃东西的时候微微低着头，睫毛覆下来，浓密得像两把小扇子，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
门口忽然传来一阵汽车喇叭声。
戴知南抬起头，嘴里还含着半块红豆饼，腮帮子鼓了一边，样子有些呆。他以为是戴友伦回来了，连忙将嘴里的饼咽下去，又拿手背胡乱地抹了抹嘴角沾的红豆馅，两只脚从沙发上放下来，端端正正地坐好。
门房老张头小跑着去开了门。进来的却不是戴友伦。
是一个洋人小孩。
那男孩大约八九岁的光景，生了一张圆圆的脸，鼻梁上洒着一片浅褐色的雀斑，一头卷曲的棕发像是被风吹乱的鸟窝，乱蓬蓬地支棱着。他穿着一身深蓝色的学生装，胸口绣着西童公学的校徽，脚上蹬了一双锃亮的黑皮鞋，手里扬着两张花花绿绿的票子，大步流星地走进来，嘴里还嚷着一句带着浓重洋腔的上海话。
“戴！我跟你讲，我搞到好位子了！”
他在客厅中央站定，这才发觉屋里头坐着的人不对。
不是戴友伦。
是一个他从没见过的、小小的中国孩子，穿着一件鹅黄色的毛线衫，白得发光，生得像个女孩子。那孩子正睁着一双又大又黑的眼睛望着他，手里还捏着半块咬了一半的红豆饼，整个人僵在沙发上，像一只被忽然拎住后颈的小猫。
两个人就那么大眼瞪小眼地互相望了一瞬。
洋人小孩先开了口，还是那口洋泾浜的上海话，声音倒是比方才小了许多。
“我找戴友伦。伊在屋里伐？”
戴知南听不太懂他的上海话，但听懂了“戴友伦”三个字。他摇了摇头，张了张嘴，声音小小的，带着一点点怯意。
“哥哥不在。出门去了。”
洋人小孩皱了皱鼻子，将手里那两张票子换到左手，右手挠了挠那头乱蓬蓬的卷发，一脸失望的表情。他低头看了看手里那两张票子，又抬头看了看戴知南，似乎在犹豫要不要就这么走了。
这时候他的目光落在了戴知南手里的红豆饼上。
那半块红豆饼被咬开了一个口子，露出里头暗红色的豆沙馅，糯糯的，亮亮的，散发着一股淡淡的甜香。洋人小孩的鼻子动了动，眼睛忽然亮了一下，毫不客气地问了一句。
“你吃的什么？”
戴知南低头看了看手里的饼，又抬头看了看那个洋人小孩，有些不知所措。他想了想，小声地回答。
“红豆饼。”
“好吃伐？”
戴知南点了点头。
洋人小孩将票子往裤兜里一塞，大步走到沙发跟前，在戴知南对面一屁股坐了下来，伸长脖子看了看茶几上那碟红豆饼，伸手就去拿。
“我尝尝。”
他抓起一块，咬了一大口，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆，含混不清地嚷了一句。
“哦！这个好吃！”
戴知南看着他大口大口地吃着红豆饼，碎屑掉了一身，心里头忽然觉得有些好笑。这个人吃东西的样子，和哥哥完全不一样。哥哥吃东西永远是斯斯文文的，一口一口的，从来不会弄脏衣服。可这个人吃得这样粗枝大叶的，倒也不让人讨厌，反而觉得有些说不出的痛快。
戴知南犹豫了一下，将茶几上那碟红豆饼朝他面前推了推。
“你……你慢点吃，还有很多。”
洋人小孩又拿了一块，这回吃得慢了些，一边嚼一边打量着戴知南。他看了好一会儿，忽然开口问了一句。
“你是戴的弟弟？”
戴知南点了点头。
“我叫威廉。”洋人小孩拍了拍自己的胸脯，“威廉·汤普森。是你哥哥的同学，最好的朋友。”
他说“最好的朋友”这五个字的时候，下巴微微抬了抬，带着一点得意，好像在宣布一件了不起的事实。
戴知南听了这话，不由自主地坐直了一些，认真地看了威廉一眼。
哥哥的朋友。
他还没见过哥哥的朋友呢。眼前这个洋人小孩虽然看着有些大大咧咧的，吃东西的样子也不太体面，但他既然是哥哥的朋友，想必是个很好的人。他这样想着，便对威廉多出了几分亲近的意思来。
“哥哥不在，你……你要不要等他？”戴知南的声音比方才大了一些，不那么怯了，“我不晓得他什么时候回来。”
威廉想了想，摇了摇头。
“不等了。跑马场的票是下午的，他要是不去，我一个人也没意思。”
他从裤兜里掏出那两张票子，举到眼前看了看，叹了口气，又塞了回去。他靠在沙发上，翘起了二郎腿，脚上的黑皮鞋一晃一晃的，忽然转过头来看着戴知南，问了一句。
“你几岁了？”
“五岁。”
“五岁？”威廉歪着头算了算，“那你比我小三岁。我跟戴一样大，八岁。”
戴知南点了点头，心里默默地记下了。
威廉又拿了一块红豆饼，这次吃得慢多了，一口一口的，时不时还停下来问戴知南几句话。
“你叫什么名字？”
“戴知南。”
“知南？”威廉重复了一遍，发音生硬得很，“知”字发成了“鸡”，“南”字倒是勉强对了，“鸡南？”
戴知南忍不住弯了弯嘴角。
“是知南。知——南——”
他一个字一个字地说得很慢，想让威廉听清楚。威廉跟着学了两遍，还是有些洋腔洋调的，但比刚才好多了。
“知南。”威廉满意地点点头，又咬了一口红豆饼，“你这个名字好听，比戴那个名字好念。戴友伦，三个字，太难了，我念了两年才念顺。”
戴知南听到他说“戴友伦”三个字，虽然口音怪怪的，却觉得格外亲切。他的心里忽然涌起一个念头，犹豫了一下，还是忍不住问了出来。
“哥哥在学校里……是什么样子的？”
威廉正在嚼红豆饼，闻言动作顿了一顿，歪着头想了想，像是在认真地组织语言。
“他啊，不怎么说话。上课的时候认真得要命，下了课也是看书，谁找他说话他都淡淡的。不过他人好。”威廉说到这里，语气郑重了一些，“真的，他人好。我有一次忘了带尺子，他什么也没说就借给我了。”
戴知南听着，嘴角不自觉地弯了起来，弯成一个好看的弧度。
哥哥果然是这样的人。淡淡的，却好。
“他成绩也好。”威廉继续说着，语气里带着几分钦佩，“全年级第一名，每回都是。Mr. Brown说他将来肯定能考上剑桥，他父亲以前念的那个学校。”
剑桥。
戴知南在心里默默地念了一遍这两个字，觉得那像是一个很遥远很遥远的地方，远得像天上的月亮，看得见，却够不着。
“你哥哥放学了就回家，从来不跟我们出去玩。”威廉说到这里，忽然看着戴知南，目光里带了几分好奇，“他说他要教弟弟念英文，就是你吧？”
戴知南点了点头，心里头忽然涌起一股说不清的欢喜。
原来哥哥跟别人说起过他。
虽然只是淡淡的一句“教弟弟念英文”，可到底是说起了他。他在这个家里头，在哥哥的嘴里，是有名字的，是有存在的。这一点点的存在感，像是一颗小小的糖，含在嘴里，慢慢地化开，甜得他眼眶都有些发热了。
威廉吃完了第三块红豆饼，终于停了下来，拍了拍手上的碎屑，站起身来。
“我走了。你哥哥要是回来了，你帮我跟他说一声，说我来过了，跑马场的票，他不去我就给别人了。”
戴知南连忙从沙发上溜下来，规规矩矩地站在威廉面前，仰着脸认真地点了点头。
“好。我一定跟哥哥说。”
威廉低头看着面前这个矮了自己半个头的小孩，那双黑漆漆的眼睛认真地看着他，像是接了一件顶要紧的差事。他被那份认真劲儿弄得微微一怔，随即咧嘴笑了，伸出手来，在戴知南的头顶上拍了拍。
“你这个弟弟，挺好的。”
戴知南被他拍得身子微微晃了一下，头发也乱了，脸上却漾起了一个浅浅的笑，露出了两颗小虎牙。
威廉转身大步流星地走了，皮鞋踩在木地板上咚咚咚的，一路响到门口。门房老张头替他开了门，他挥了挥手，钻进了门口停着的那辆黑色福特轿车，汽车喇叭又响了一声，便突突突地开走了。
客厅里又安静了下来。
戴知南站在原地，愣了好一会儿。他低头看了看茶几上那碟红豆饼，已经被吃掉了一大半，碟子边上掉了不少碎屑，乱七八糟的。他弯下腰，拿手指一点一点地将那些碎屑拢到一起，拢成一个小小的堆，又拿桌上的抹布仔仔细细地擦干净了。
他重新爬回沙发上，拿起那本《西游记》的连环画，翻了几页，却怎么也看不进去了。脑子里来来回回地转着威廉说的那几句话——“他成绩也好”“全年级第一名”“他这个人，淡淡的，却好”。
他将连环画合上，抱在怀里，靠着沙发的靠垫，望着落地长窗外面那片被阳光照得亮晃晃的花园。花园里的玉兰已经落尽了，新叶正一片一片地冒出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇晃着。
他在心里默默地想：哥哥什么时候回来呢。
他要把威廉来过的事情告诉哥哥。他要告诉哥哥，威廉吃了三块红豆饼，还说“你这个弟弟，挺好的”。他要仔仔细细地、一字不落地讲给哥哥听。
想到这里，他又笑了。眼睛弯弯的，睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影，腮边还有一个若隐若现的酒窝。阳光从窗外照进来，落在他鹅黄色的毛线衫上，将他整个人笼在一团暖融融的光晕里，像一幅刚刚画好的水彩画，颜色淡淡的，却透着一股子说不出的温柔。
他抱着连环画，坐在沙发上等着。茶几上那碟红豆饼还剩下最后两块，他看了看，将它们并排摆整齐了，又拿碟子上盖的白纱布轻轻地搭了回去，怕落灰。
那是留给哥哥的。
