下一章 上一章 目录 设置
13、长牙 戴知南 ...
-
戴知南的那两颗门牙，空了将近一个月，迟迟不见长出来。
柳眉何有些着急了。她每日早上替他梳洗的时候都要掰开他的嘴看一看，看那牙床上有没有冒头的迹象，看了又看，总是一片粉白的牙肉，光溜溜的，什么也没有。
“母亲，不疼的。”戴知南每次都这样说，张着嘴含混不清的，像一只被掰开了嘴的小猫。
柳眉何叹了口气，拧了热帕子替他擦脸，叮嘱翠环去厨房端碗炖蛋来，要嫩嫩的，不要太烫。
戴知南吃东西变得格外小心。红豆饼是不能咬了，只能掰成一小块一小块地往嘴里送，用旁边的大牙慢慢地磨。苹果更是碰不得，翠环要切成薄薄的片，他才能一片一片地抿着吃。柳眉何心疼他，变着花样给他做软烂的吃食，炖蛋、藕粉、糯米粥，每日不重样。
他只是有些不好意思笑。
从前他爱笑，弯着眼睛露出两颗白白的小门牙，像只软绵绵的小兔子。如今门牙没了，一笑就是一个黑洞洞，他自己也晓得不好看，便不常笑了。即便笑了，也拿手挡着嘴，或是抿着嘴唇，不让那黑洞露出来。
戴友伦并没有注意到这件事。
他每日照常上学、读书、晚间在东跨院教戴知南英文，不曾多留意那小孩的牙。直到有一日，戴知南在书房里跟着他念单词，念到“sun”的时候，他忽然发现那小孩的发音有些漏风。
“s——”戴知南张开嘴，气流从门牙的空隙里穿过去，发出一个不太标准的音，听起来像“thun”。
戴友伦抬起眼来看他。
戴知南正张着嘴，露出那两颗空空的门牙位置，粉红色的牙床上光秃秃的，什么也没有。他似乎也意识到自己发音漏了风，连忙闭上嘴，低下头去，耳朵尖红了一片，两只手在桌下绞在一起，绞得指节发白。
戴友伦看了他两秒钟，什么也没说，低下头继续看书。
“再念一遍。”
戴知南深吸了一口气，将嘴唇抿得紧紧的，努力地把那个“s”音从牙缝里挤出来，可一开口还是漏了风。他急得眼眶都红了，手里的钢笔攥得死紧，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。
戴友伦将手里的书合上，搁在桌边。
“张嘴。”
戴知南一愣，抬起头来看他。戴友伦正看着他，目光不冷不热的，像是大夫在看病人。
他慢慢地张开了嘴。
戴友伦微微倾身，低头看了看那两颗空着的牙床，又坐了回去，指尖在桌面上轻轻叩了两下，像是在思考什么。
“换牙是正常的事。”他的声音平平的，“过些日子就长出来了。”
戴知南将嘴闭上，低下头去，用舌尖舔了舔那两处空空的位置，牙肉有些痒痒的，涩涩的。哥哥说的是“正常的事”，那大约就是不值得在意的事了。他这样想着，心里头反倒松快了一些，连带着那点因漏风而生的窘迫也淡了几分。
“那……哥哥换牙的时候，也漏风吗？”他小声问了一句。
戴友伦翻开了面前的书，目光落在铅字上，沉默了片刻。
“忘了。”
戴知南“哦”了一声，低下头继续描字母。他写得比从前更认真了，每一笔都端端正正的，像是在用写字来弥补说话漏风这件事。钢笔尖在纸上沙沙地走着，墨水均匀地洇开，字母的形状比一个月前齐整了许多，虽然还是比不上哥哥的万分之一，但至少不再是生了病的蚯蚓了。
那之后又过了些日子。四月的上海，天渐渐暖了。
那一日清晨，戴知南照例在饭厅里喝粥。他捧着碗，凑在碗沿上慢慢地吸溜着，忽然觉得上颚有些痒，用舌尖一顶，触到一个小小的、硬硬的突起。
他愣了一下。放下碗，拿手指摸了摸那处，果然摸到一个尖尖的小东西，刺刺的，像是竹笋刚刚破土时的样子。
他的门牙，终于冒头了。
戴知南的心一下子跳得快了起来。他放下碗，从椅子上溜下来，跑到柳眉何跟前，仰着脸张开了嘴，用手指着那个位置，含混不清地说了一句。
“母亲，长了。”
柳眉何弯下腰，仔细地看了一眼，果然看见那粉红色的牙床上冒出了一个小小的白点，尖尖的，像是一颗刚露头的米粒。她的脸上绽开了一个大大的笑容，比她自己长了什么东西还高兴，伸手捧住儿子的脸，在他额头上亲了一口。
“长了长了，南南的牙长出来了。”
戴知南被她亲得有些不好意思，缩了缩脖子，嘴角却忍不住翘了起来。他跑回自己的位子上，端起碗继续喝粥，这一次喝得比方才响亮多了，吸溜吸溜的，故意发出很大的声音，像是在跟谁炫耀似的。
他等了一整天，等到傍晚戴友伦下学回来。
他站在走廊上，手里攥着一块红豆饼——掰成小块的那一种。他远远地看见戴友伦从大门口走进来，便迎了上去，在戴友伦面前站定了，仰起脸，张开了嘴，伸出右手食指，指了自己上颚那处小小的白点。
“哥哥你看，长了。”
那动作一气呵成，又认真又郑重，像是在汇报一件了不得的大事。
戴友伦停下脚步，低头看着他。
那小孩仰着脸张着嘴，露出那颗刚刚冒头的、小米粒似的门牙，白白的一点点，如果不是仔细看，几乎都要错过了。他的眼睛亮晶晶的，里头全是期待，像是一只衔了东西回来邀功的小狗，尾巴摇得飞快，只等着主人夸一句。
戴友伦看了那颗牙，又看了他那张亮堂堂的脸，嘴唇微微动了一下。
“嗯。长出来了。”
就这四个字。
戴知南却像是得了什么天大的夸奖，笑得眼睛弯成了月牙儿。这一回他没有捂嘴，也没有抿唇，大大方方地咧着嘴笑，露出那颗小米粒似的门牙和旁边那个依旧空空的黑洞，整个人在暮色里亮得像一盏刚点起来的灯。
他将手里的红豆饼举起来，朝戴友伦面前送了送。
“哥哥吃。我现在能咬了，不用掰成小块了。”
他拿起一块红豆饼，张开嘴，露出那颗新长的小门牙，轻轻地在饼边上咬了一小口。那一下咬得极轻极慢，像是在试验什么新得的宝贝。饼的边缘留下了一个浅浅的牙印，那颗小门牙的痕迹清清楚楚的，一个微微的凹痕。
他将那块咬了印的红豆饼举到戴友伦面前，仰着脸，认认真真地说了一句话。
“哥哥你看，能咬动了。”
戴友伦看着那个小小的牙印，又看了看戴知南那张写满了骄傲的脸，伸出手去，拿过了那块红豆饼，放进嘴里咬了一口。红豆馅的甜味在嘴里化开，糯糯的，腻腻的，他慢慢地嚼着，脸上依旧是那副淡淡的表情。
“还行。”他说。
戴知南高兴得几乎要跳起来。他跟在戴友伦身后走进饭厅，一路上叽叽喳喳地说着这颗牙的事，说它是什么时候发现的，说它冒出来的时候痒痒的，说他用舌尖顶了好几下才确认不是做梦。他恨不得把每一个细节都说给哥哥听，像是这颗牙的诞生，是这个春天里最值得庆祝的事情。
柳眉何站在饭厅门口，看着戴知南跟在戴友伦身后走进来的样子，心里头叹了口气。
这孩子，什么事都要跟哥哥说。牙长了，跟哥哥说；饼能咬了，跟哥哥说；风筝放起来了，跟哥哥说。好像这天底下所有的欢喜，都只有说给那个人听，才算得上是真正的欢喜。
她说不上这是好是坏，只是看着儿子那亮堂堂的笑脸，不忍心去想太远的事情。
晚饭的时候，戴知南破天荒地吃了一整碗饭。他端着碗，用旁边的大牙慢慢地嚼着，偶尔拿舌尖顶一顶那颗新冒头的小门牙，确认它还在那里，然后偷偷地笑一下。戴守正坐在主位上，偶尔看他一眼，没有说什么。
戴友伦坐在对面，低头吃着饭，目光不曾抬起。只是有一回，戴知南正低头扒饭的时候，他的目光飞快地掠过去一下，落在那颗小米粒似的牙上，又收了回来，快得像一阵风。
那天晚上，戴知南洗了澡，换了一身干净的白布寝衣，趴在床上，拿舌头一下一下地舔那颗新牙，舔得出了神。
柳眉何端了一碗温热的杏仁茶进来，看见他那副傻乎乎的样子，忍不住笑了。
“别老舔，舔多了长歪。”
戴知南连忙闭上嘴，又忍不住弯了弯嘴角，翻过身来，接过杏仁茶小口小口地喝着。杏仁的气味暖暖的，甜丝丝的，他喝了几口，忽然放下碗，从枕头底下翻出那个小本子来，翻到空白的一页，拿起铅笔，歪歪扭扭地写了一行字。
“四月十八日，我的牙长了。”
他写完又看了一遍，觉得“长”字写得不甚好看，想擦掉重写，又舍不得那一行歪歪扭扭的字迹。犹豫了半天，终究没有擦，在下面又加了一行小字。
“哥哥说，‘嗯。长出来了。’”
他把本子合上，塞回枕头底下，躺下去，被子拉到下巴，望着头顶的帐子出了一会儿神。帐子是藕荷色的夏布帐幔，在昏黄的灯光下泛着淡淡的旧色，和第一天来的时候一模一样。
可是很多东西，似乎都不一样了。
他又伸出舌尖，顶了顶那颗小小的、尖尖的新牙。牙肉还有些痒，可那痒里带着一种踏实的、安心的满足。他在被窝里翻了个身，将脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
窗外有风，吹得竹叶沙沙地响。四月的夜风已经带了暖意，拂过花园里的花圃，拂过东跨院那几竿黄竹，拂过走廊上那盏摇摇晃晃的灯笼，轻轻地，软软地，像是谁的一声叹息，又像是一句没有说出口的、温柔的话。
戴知南闭上眼睛，朦朦胧胧地想：明天，明天要告诉哥哥，这颗牙又长出来一点了。
一定。
