下一章 上一章 目录 设置
14、长牙（2） 那颗小 ...
-
那颗小米粒似的门牙，一天一天地往外冒。起初只是一个尖尖的白点，过了几日便长出了小半截，白白的，齐齐的，像是谁用尺子量过似的，端端正正地立在牙床上。旁边那颗也不甘落后，紧跟着冒了头，两颗牙并排站着，竟比原先的乳牙还要齐整些。
戴知南每日早起第一件事，便是跑到镜子跟前张嘴看一看。看完了，便啪嗒啪嗒地跑到柳眉何屋里，仰起头来给她看，也不说话，就张着嘴，等母亲说一句“又长了些”，他才心满意足地合上嘴，去吃早饭。
柳眉何笑他，说他是“一天看三回，比人家种庄稼还上心”。戴知南不好意思地笑了笑，却也不改，每日照看不误。
英文课也照旧上着。戴知南的字母已经写得很像样子了，虽算不上好看，至少不再歪歪扭扭的，每个字母都规规矩矩地待在格子里面，像是排了队的小兵。戴友伦便开始教他简单的单词拼写，每日五个，第二天要默。
那一日傍晚，戴知南照例去了东跨院的书房。他进门的时候戴友伦正坐在书桌前批改什么，头也没抬，只说了声“坐”。他便乖乖地坐在那把已经有些矮了的小椅子上，将本子和笔摆好，等着。
戴友伦批完了手头的东西，抬起头来。
“昨天的五个词，默一遍。”
戴知南点了点头，翻开新的一页，拧开钢笔，等着戴友伦念。戴友伦念一个，他写一个，写完了便抬起头来，等着下一个。五个词默完，他将本子合上，双手捧着递了过去。
戴友伦接过来，翻开看了一眼，目光在那几行歪歪斜斜的字母上停了停，又看了看戴知南。那小孩正端端正正地坐着，脊背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛亮晶晶地望着他，像一只等着投喂的小猫。
“全对了。”戴友伦将本子合上，放在桌边，语气依旧淡淡的。
戴知南的眼睛一下子亮了起来，像是正月里的花灯被谁一一点着了。他的嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去，只是抿着嘴笑，露出一对白白的、齐齐的门牙，在灯光下头亮闪闪的。
戴友伦看着那两颗新长出来的门牙，忽然想起上回这小孩张着嘴给他看牙的样子，心里头动了动，面上却什么也不显，只是翻开书，继续往下讲。
那日的课上得比往常久了些，戴友伦多教了三个新单词。戴知南记得慢，念了许多遍才勉强记住，等他收拾好东西从书房出来的时候，天已经黑透了。他抱着本子走过走廊，头顶的电灯嗡嗡地响着，将他的影子拉得忽长忽短。
经过花园的时候，他听见花圃那边有窸窸窣窣的声响。他站住了，侧着耳朵听了听，那声音又没了。他以为是野猫，正要走，那声音又响了起来，还带着细细的、压抑的咳嗽声。
他犹豫了一下，循着声音走了过去。
花圃旁边的石凳上坐着一个人，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，低着头，弓着背，手里拿着一块干巴巴的馒头，正在慢慢地啃。那人听见脚步声，抬起头来，露出一张满是皱纹的脸，一双浑浊的眼睛里带着几分惊慌。
戴知南认出来了，是白天在花园里浇水的花匠。他姓赵，大家都叫他赵伯，平日里不大说话，见了他也只是点点头，便低着头做自己的事。
赵伯看见是他，连忙站起来，将那干馒头往袖子里藏，弯着腰，声音沙哑地说了一句。
“少爷，我这就走，这就走。”
戴知南站在原地，看着他那双满是裂纹的手，心里头忽然涌起一股说不清的滋味。他想了想，将手里那本还没有吃完的红豆饼攥了攥，朝赵伯面前递了过去。
“赵伯，你吃这个。”
赵伯愣住了，看着那半包红豆饼，又看了看面前这个丁点大的小人儿，喉咙里像是被什么东西哽住了，半晌才说出两个字来。
“少爷……”
“拿着吧。”戴知南将纸包塞进他手里，转身就跑，跑了两步又停下来，回头说了一句，“明天还有。”
他跑回屋里的时候，柳眉何正在灯下等他。见他跑得满头是汗，连忙拿了帕子来替他擦，嘴里埋怨道。
“跑什么？又是摔了跤又是出了汗，仔细着凉。”
戴知南摇了摇头，将书包放下，爬到椅子上坐好，喝了一大口桌上晾着的白开水，咕咚咕咚地咽下去，用手背抹了抹嘴，忽然说了一句。
“母亲，赵伯晚上坐在花园里啃干馒头。”
柳眉何手里的帕子顿了一下，没有说话。
“他是不是没有饭吃？”戴知南仰着脸看着母亲，目光里有认真的疑问，也有一点点的、刚刚萌芽的、他自己说不清楚的东西。
柳眉何沉默了一会儿，将帕子叠好，搁在桌上，伸手摸了摸儿子的头发，声音柔柔的，带着一点叹息的意思。
“南南，这个世上，有的人有饭吃，有的人没有。你今日给了他半包饼，明日呢？后日呢？”
戴知南听了这话，低下头去，想了很久，想得睫毛一扇一扇的，像蝴蝶扇着翅膀。他想不出什么大道理来，只是觉得，赵伯坐在黑漆漆的花园里啃干馒头的样子，让人看了心里头不舒服。他不喜欢那种不舒服。
“那我每日都给他半包。”他抬起头来，说得认认真真的，像是在做一个郑重的决定。
柳眉何看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然笑了一下，笑里带着一点酸，一点暖，还有许多说不清的东西。
“好，就依你。母亲每日让厨房多做几块。”
戴知南这才满意了，从椅子上溜下来，跑到书桌前，翻开本子，将今日学的三个新单词又写了一遍，写完了才肯去洗漱睡觉。
那之后，每日傍晚，戴知南便会揣上半包红豆饼，悄悄地去花园里找赵伯。赵伯起初不肯收，说“使不得使不得”，架不住这个小人儿固执得很，每日准时准点地出现，将纸包往他手里一塞，转身就跑，追都追不上。日子久了，赵伯便也收了，只是每次都要说一句“少爷心善”，声音哑哑的，眼眶红红的。
戴知南不大懂什么叫“心善”。他只是觉得，天黑了，外头冷，一个人坐在花园里吃干馒头，一定很难过。他不想让别人难过。尤其是，这件事他能做得到。
戴友伦并不知道这件事。
他只知道戴知南近来上英文课的时候，嘴角总是带着一点点笑，不知道在高兴什么。那笑不是冲着什么东西笑的，是藏在嘴角的、隐忍的、像是捂着一个什么秘密的样子，偶尔会从眉眼间溢出来一些，又被他自己收了回去。
他问过一次。
“笑什么？”
戴知南连忙抿住嘴，摇了摇头，眼睛弯弯的，分明还在笑，却嘴硬地说了一句“没有笑”。戴友伦看了他一眼，没有追问，继续讲他的课。
他觉得这个小孩似乎有些不一样了。说不上哪里不一样，还是那个怯生生的小东西，见了他还是会脸红，说话还是小声小气的，可那眼底里头，好像多了些什么。像是一盏灯，原先只有一小簇火苗，如今添了些油，亮了些，稳了些，风来的时候，也不那么摇摇晃晃的了。
春深了，花园里的蔷薇开了满墙，红的白的粉的，一团一团的，热闹得不像话。戴知南的门牙也长齐了，齐齐整整的两颗，白白净净的，笑起来的时候恰到好处地露出来，衬着他那张过分精致的脸，竟有了几分少年人的模样了。
他已经不太捂嘴笑了。
只是偶尔在戴友伦面前笑的时候，还是会不自觉地用手背挡一下嘴角。那是他从前养成的习惯，一时半会儿改不掉。挡完了又觉得多此一举，讪讪地将手放下来，耳朵尖悄悄地红。
