下一章 上一章 目录 设置
15、“桂花”猫 五月里 ...
-
五月里的一天傍晚，戴知南从东跨院上完课出来，经过花园的墙角，听见了一声细弱的叫唤。
喵。
他站住了。那声音又响了一声，比方才更轻，像一根细线，在暮色里颤巍巍地飘着。他蹲下身，拨开墙角那一丛密密麻麻的杜鹃花，看见了一只猫。很小的一只，缩成一团橘色的绒球，浑身脏兮兮的，毛上沾着泥和枯叶，一双眼睛是琥珀色的，又大又圆，里头映着天边最后一点光。
那只猫看见他，没有跑，也没有叫，就那样蜷在那里，微微地发着抖。
戴知南蹲在花丛前面，看了它很久。他伸出手去，指尖刚碰到那橘色的背毛，小猫便猛地一颤，将身子缩得更紧了，却没有躲开。那毛糙糙的、沾着泥巴的触感留在他的指尖上，凉凉的，涩涩的。
他又伸了手，这一次轻轻地、慢慢地，覆在了那只颤抖的小身子上。
“你怎么在这里？”
小猫没有回答，只是将脑袋往他的手心里拱了拱。那动作极轻极慢，像是一个小心翼翼的试探，又像是在确认着什么。掌心里那一小团温热透过皮肤渗进来，顺着手指、手腕，一路蔓延到胸口，像是一滴水落进了平静的池塘，漾开了一圈一圈细细的涟漪。
戴知南将它从花丛里捧了出来。那猫比他想象的要轻得多，骨头硌着手心，像是只剩下一把毛和骨头，没有什么肉。橘色的毛脏得打了结，左耳上有一道小小的伤口，结了痂，黑黑的一小块。它的眼睛半睁半闭的，明明已经虚弱得很了，却还是伸出一只小小的爪子，勾住了戴知南的袖口，不肯松开。
戴知南低头看着那只勾在袖口上的小爪子，粉色的肉垫上全是灰，爪子细细的，像是在使着最后一点力气。
他把它揣进了怀里。
贴着那件鹅黄色的毛线衫，小猫不再发抖了，安静地蜷在他的胸口，呼噜呼噜地响了起来。那声音闷闷的，小小的，像是一只藏在心底的小鼓，轻轻地敲着。
他抱着猫往回走，走到走廊上的时候，碰见了翠环。翠环端着一盆水正要往厨房走，瞧见他怀里那团脏兮兮的东西，眼睛瞪得溜圆。
“少爷！这是什么？”
“猫。”戴知南将怀里的猫捧高了些给她看，“捡的。”
翠环凑过来看了一眼，皱了皱鼻子。
“哎哟，脏成这样，身上怕是有跳蚤。少爷快放下，仔细咬了您。”
戴知南摇了摇头，将猫重新揣回怀里，侧过身躲开了翠环伸过来要接的手。
“不放。”
翠环急得直跺脚，端着水盆跟在他后面，嘴里不住地念叨，说什么“太太知道了要生气的”“这野猫不干净会生病的”，戴知南一概不理，脚步飞快地走回了自己的屋子。
柳眉何正在灯下缝一件小褂子，听见门响抬起头来，看见儿子怀里那团脏兮兮的橘色毛球，手上的针顿了一下。
“这是什么？”
“猫。”戴知南站在门口，将那只小猫捧在胸前，仰着脸看着母亲，目光里头带着一种从未有过的倔强，“母亲，我要养它。”
柳眉何放下手里的活计，走过来低头看了看那只猫。很小，很瘦，脏得看不出原来的颜色，左耳上还有一道结了痂的伤口。她伸手摸了摸那猫的背脊，骨头一节一节地硌着手心，像是摸着一串小小的算盘珠子。
“哪里捡的？”
“花园墙角，杜鹃花底下。它一个人在那里，发抖。”戴知南的声音小小的，却说得异常认真，“母亲，它没有家了。”
柳眉何看着儿子那双黑漆漆的眼睛。那眼睛里头的情绪很复杂，有心软，有倔强，还有一种她在这个孩子身上从未见过的坚决。她叹了口气，伸手摸了摸戴知南的头发，声音柔和了下来。
“要养也可以，先让翠环给它洗洗干净，看看有没有伤。要是身上有跳蚤，就不能放在屋里睡。”
戴知南的眼睛一下子亮了，亮得像是天上的星星都掉进了他的眼窝里。他用力地点了点头，乖乖地将猫交到了翠环手里，又跟在她后面去了厨房，一步也不肯离开。
翠环打了一盆温水，兑了些草药水进去，说是驱虫的。那只猫被放进水里的那一刻，浑身一激灵，挣扎着要跑，伸着爪子在空中乱抓。戴知南连忙伸手按住它，轻轻地抚着它的脑袋，嘴里一遍一遍地说着“不怕不怕，不怕不怕”。他的声音软软的，柔柔的，像春天的风，小猫渐渐地安静了下来，耷拉着耳朵，任由翠环搓洗。
水变成了浑黄的泥水。第二盆清了些。第三盆终于清了，露出底下真正的毛色来——橘色的，不是那种鲜艳的橘，而是暖暖的、像秋天银杏叶子的那种颜色，从脊背到肚皮，一片一片的，深浅不一。
擦干了之后，翠环拿了一块干净的旧布把它裹起来，只露出一个小小的脑袋。那猫歪着头，琥珀色的眼睛滴溜溜地转了一圈，最后落在了戴知南脸上，轻轻地叫了一声。
喵。
戴知南接过那团布包着的小东西，抱在怀里，低下头，鼻尖碰了碰那湿漉漉的小鼻子。草药的气味混着猫身上暖烘烘的气息，钻进鼻子里，有一点点苦，一点点涩，却让他觉得前所未有的踏实。
“你得有个名字。”他捧着那只猫，认认真真地说，像是在跟一个老朋友说话，“叫什么好呢？”
他想了很久。橘色的毛，圆圆的脑袋，还有那双琥珀色的眼睛，让他想起了一样东西。他想起去年秋天——不，不是去年秋天，是更早以前，他还没搬来戴公馆的时候。那时候他和母亲住在法租界边上的一间小弄堂里，弄堂口有一棵老桂花树，秋天的时候满树金黄，风一吹，细碎的花瓣便落了一地，像铺了一层金色的绒毯。
“桂花。”他低下头，对着那双琥珀色的眼睛说，“你就叫桂花。”
小猫眨了眨眼，又喵了一声，像是在答应。
柳眉何站在门口，看着儿子蹲在地上，用一根旧布条逗着那只橘色的小猫，笑得露出两颗白白的门牙，眼睛弯成了月牙儿。她忽然觉得鼻子有些发酸。这个孩子，心太软了，软得像一团刚弹好的棉花，谁碰一下都要留下一个坑。她不知道这样的心性在这世道里要怎么活，可是看着他那张亮堂堂的笑脸，她又不忍心教他硬起心肠来。
那天晚上，戴知南在床脚给桂花铺了一个小小的窝。一只竹篮子，里头铺了一层旧棉絮，棉絮上盖了一块干净的白布，就摆在床尾的角落里。桂花被放进去的时候，在篮子里转了两圈，踩了踩那块白布，缩成一团橘色的毛球，满意地闭上了眼睛。
戴知南趴在床边看了很久，看那一团小小的橘色一起一伏的，像是一块正在呼吸的绒布。他伸出手去，指尖轻轻地碰了碰那柔软的背毛，桂花便咕噜咕噜地响了起来，声音不大，却沉沉的，像是一首没有词的催眠曲。
第二天一早，戴友伦在饭厅里看见了那只猫。
他端着粥碗，目光落在墙角那只竹篮子上，又落在篮子里那团蜷着的橘色毛球上，眉头微微动了一下，转向戴知南，问了一句。
“哪里来的？”
戴知南正蹲在篮子旁边给桂花倒牛奶，听见哥哥的声音，身子微微一僵，站起来转过身，手在裤腿上蹭了蹭，小声地说了两个字。
“捡的。”
“捡的就养？”
戴知南咬了咬嘴唇，小心地看着戴友伦的脸色，心里头七上八下的。他怕哥哥不许。在这个家里，哥哥说不行的事情，往往就是真的不行。他偷偷地看了一眼柳眉何，柳眉何正低头喝粥，什么也没说，意思是让他自己处置。
他鼓起勇气，看着戴友伦的眼睛，认认真真地说了一句话。
“哥哥，它很乖的，不吵不闹，不会影响我念英文的。我保证。”
戴友伦看着他。那小孩站在他面前，穿着一件浅蓝色的小褂子，头发还没有梳齐整，额前一缕碎发翘着，说话的时候声音有些紧，却一个字一个字地咬得很清楚。他的怀里还揣着那本英文字帖，露出一角，紧紧地贴着胸口。
戴友伦端起粥碗喝了一口，搁下，拿起桌上的一张油条，咬了一口，慢慢地嚼着，没有看那只猫，也没有看戴知南。
“随你。”
两个字，淡淡的，和他说“嗯”“坐”“出去”的时候用的是同一种语气。
戴知南却像听见了什么天大的好消息似的，绷紧的肩膀一下子松了下来，弯起眼睛笑了，蹲回篮子旁边，对着那只还在舔牛奶的橘色小猫小声说了一句。
“桂花，哥哥答应让你留下了。”
桂花抬起头来，嘴边沾了一圈白色的奶渍，琥珀色的眼睛迷迷蒙蒙地看着他，轻轻地叫了一声，又低下头去舔牛奶了。
