下一章 上一章 目录 设置
2、要守规矩 翌日清 ...
-
翌日清晨，戴知南是被鸟叫声吵醒的。
他睁开眼，瞧见头顶上方是一顶陌生的帐子，藕荷色的夏布帐幔，在晨光里泛着淡淡的旧色。他怔了一怔，才想起自己已经不在原来的地方了。
柳眉何已经起了身，正坐在妆台前对镜梳头。她从镜中瞧见儿子坐起来，便搁下梳子，走过来替他理了理睡乱了的衣领。
“南南醒了？今日要见家里的规矩，快些洗漱罢。”
戴知南揉揉眼睛，低声问了一句：“母亲，咱们往后就住在这儿了么？”
柳眉何手上顿了顿，轻轻嗯了一声。她将儿子从床上牵下来，唤了丫鬟打水进来。水是温的，铜盆边上搭着一条雪白的棉帕子，旁边还搁着一盒未曾开封的牙粉。
母子二人洗漱完毕，便有丫鬟来请，说是老爷在饭厅等着了。
戴公馆的饭厅在一楼东边，一张长条红木桌，能坐下七八个人。戴守正已经坐在主位上，面前摆着一碗白粥，几碟小菜，手里捏着一张《申报》，正不紧不慢地翻着。
戴友伦坐在他右手边，面前也是一碗粥，却还没动筷。他穿着一件藏青色的长衫，头发梳得一丝不苟，腰背挺得笔直，正安静地等着。
戴守正听见脚步声，将报纸折了一折，搁在桌边。
“来了？坐罢。”
柳眉何领着戴知南在桌边坐下。戴知南恰好被安排在戴友伦的对面，他偷偷抬眼望了一下，便又飞快地垂下头去，两只手规规矩矩地放在膝盖上，不敢乱动。
丫鬟端上两碗粥来，白米熬得浓稠，上头还卧着两颗红枣。
戴守正端起碗来喝了一口粥，慢悠悠地开了口。
“眉何，家里的规矩，你也是知道的。早晚问安，晨昏定省，不可废了。”
柳眉何微微颔首：“我省得。”
“知南还小，课业上的事不急。”戴守正看了戴知南一眼，目光依旧淡淡的，“先跟着认认字，等开春了，再请先生来教。”
戴知南听见自己的名字，身子微微一僵，抬起头来想说什么，嘴唇动了动，终究什么都没说出来。
柳眉何在桌下轻轻拍了拍他的手背，替他应了一声：“南南记下了。”
一顿饭吃得沉默。戴守正吃饭极快，三两下喝完粥，便起身离了席，说是要去商会上看一看。他走后，饭桌上的气氛似乎松快了些许，却也不算松快多少。
戴友伦始终没有说一句话。他吃相斯文，一口粥一口小菜，不疾不徐，眼皮都不曾抬起来过。待他也搁下碗筷起身时，戴知南终于忍不住开了口。
“哥哥。”
声音很小，像风吹过纸页那样轻。
戴友伦站住了脚步。
他偏过头来，目光落在戴知南脸上，那目光里没有什么表情，只是微微挑了挑眉，像是在问“做什么”。
戴知南被他这一眼看得心头发紧，方才鼓起来的勇气一下子泄了大半。他揪着自己衣角，半晌才挤出几个字。
“你……你去哪里？”
戴友伦看了他两秒钟，淡淡地答了一个字。
“学。”
说完便转身走了。皮鞋踩在木地板上，笃笃笃的，干脆利落，不带半点拖泥带水。
戴知南坐在椅子上，望着那个背影消失在走廊尽头，心里头空落落的，像是被什么东西轻轻戳了一下，说不上疼，却闷闷的，怪不舒服。
柳眉何将这一切看在眼里，心中叹了口气。她走到儿子身边，蹲下身来，柔声说了一句。
“哥哥要去读书，南南自己在家里玩，好不好？”
戴知南嗯了一声，垂下眼睛，浓密的睫毛覆下来，遮住了那双黑亮眸子里的神色。
吃过早饭，柳眉何便被戴守正新拨来的管事嬷嬷请了去，说是要交代府里采买的事宜。戴知南被留在屋里，由一个叫翠环的小丫头陪着。
翠环不过十二三岁，生了一张圆脸，爱笑，倒是没什么规矩的架子。她见戴知南一个人坐在窗前发呆，便凑过来笑嘻嘻地问了一句。
“少爷，要不要去花园里走走？今儿日头好，外头暖和着呢。”
戴知南想了想，点了头。
花园里的确比昨日看着舒朗些。秋日的阳光薄薄地铺了一层，照在黄杨和冬青上头，叶子绿得发亮。远处的秋千架孤零零地立在那里，铁链子上头拴着的木板已被露水洇湿了一块。
戴知南走到秋千架跟前，伸手摸了摸那根铁链，指尖触到一片冰凉。他回头看了翠环一眼，欲言又止。
翠环倒是机灵，连忙笑道：“少爷想荡秋千？我推您。”
戴知南轻轻地摇了摇头。
“那少爷想做什么？”翠环歪着脑袋问他。
戴知南想了很久，小声说了一句。
“哥哥在哪儿念书？”
翠环一愣，随即明白过来这位“哥哥”说的是谁，便伸手朝花园东边一指。
“大少爷的书房在东跨院，离这儿不远，走过那道月洞门就到了。”
戴知南顺着她手指的方向望过去，那道月洞门上头爬了些许藤蔓，叶子已经枯了大半，隐隐约约能望见里头青砖灰瓦的一间小院。
他站在那里望了好一会儿，终究没有迈步，转身慢慢地沿着石子路往回走。
翠环跟在后面，心里纳闷，却也不敢多问。
将近午时，柳眉何回来了。她在管事嬷嬷跟前周旋了一个上午，面上带着恰到好处的笑意，举止进退都挑不出错来。可一进自己的屋子，那层笑意便像揭下来似的，散了干净。
戴知南正趴在窗边的桌上描红，一支毛笔握得歪歪扭扭，纸上横七竖八地画了几个不成形的字。柳眉何走过去看了看，没有责备，反而握住他的小手，一笔一划地教他写了个“人”字。
“一撇一捺，就是人。”柳眉何的声音轻轻的，“南南记住，做人要站得直，立得正。”
戴知南似懂非懂地点点头，歪着头看那个“人”字，忽然问了一句。
“母亲，哥哥是不是不喜欢我？”
柳眉何手上的毛笔顿了顿，墨汁在纸上洇开一小团黑渍。
她沉默了片刻，将毛笔搁下，转过身来认真地看着儿子。
“南南为何这样问？”
戴知南抿了抿嘴唇，低头看着自己指尖上沾的墨迹。
“哥哥不跟我说话，也不看我。他走得好快，我跟不上。”
柳眉何听了这话，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。她伸手将儿子揽进怀里，下巴轻轻抵在他柔软的头发上，半晌才开口说话。
“哥哥比你大三岁，男孩子大了，性子自然冷些。不是不喜欢你，只是不熟罢了。”
戴知南把脸埋进母亲的衣襟里，闷闷地说了一句。
“那我想跟他熟。”
柳眉何没有说话，只是轻轻地拍着儿子的后背，一下，又一下。
窗外传来了汽车喇叭的声音。翠环跑进来通报，说是大少爷下学回来了。
戴知南一下子从母亲怀里挣了出来，跳下椅子就要往外跑。跑了两步又停下来，回头看了母亲一眼，像是在等她的许可。
柳眉何被他这副样子惹得忍不住弯了弯嘴角，点了点头。
“去吧。”
戴知南便小跑着出去了。他跑到走廊上，恰好瞧见戴友伦从大门口走进来，身后跟着一个提书包的仆从。戴友伦换了一身藏青色的学生装，领口别着一枚小小的校徽，整个人看上去比早上又多几分少年人的清俊。
戴知南站在走廊尽头，远远地看着他走近。等戴友伦走到跟前了，他才鼓起勇气喊了一声。
“哥哥。”
戴友伦停下脚步。
他低头看着面前这个矮了自己整整一个头的小孩，眉头微微蹙了一下，随即又舒展开来，脸上依旧是那副疏疏淡淡的模样。
“什么事？”
戴知南被他这一问，紧张得手心都出了汗。他伸手在裤兜里掏了半天，掏出一颗糖来——那纸已经揉得皱巴巴的了，是早上翠环偷偷塞给他的，他没舍得吃。
他将那颗糖递到戴友伦面前，小声说了一句。
“给你。”
是一颗太妃糖，奶黄色的糖纸皱成了一团，上头印着的洋文字母都已经模糊了。戴知南的手小小的，白白的，手心还有方才描红时沾上的墨迹，衬着那颗糖，竟像是一件什么不得了的宝贝似的。
戴友伦看着那颗糖，又看着那只脏兮兮的小手，站了片刻。
他终是没有接。
“你留着吃罢。”
说完这句话，他便绕过戴知南，径直往楼上走去。皮鞋踩在楼梯上的声音还是那样笃笃笃的，不急不缓，一步也没有停。
戴知南举着那颗糖，站在走廊里，一动不动。
走廊很长，头顶的电灯还没到开的时候，秋风从半掩的窗户里灌进来，吹得他那件小衫的衣角轻轻飘了飘。他慢慢地把手放下来，将那颗糖攥在手心里，攥得很紧，糖纸发出轻微的窸窣声响。
他没有哭。
翠环不知什么时候跟了过来，站在他身后，小心翼翼地说了一句。
“少爷，咱们回屋罢。”
戴知南点了点头。
他转身往回走，走了几步，又忍不住回头看了一眼那道楼梯。楼梯上空空荡荡的，什么也没有了。
回到屋里的时候，柳眉何正在整理衣箱。她抬头看见儿子进来，见他那副怔怔的模样，心里便已明白了八九分。她没有多问，只是将一件叠好的小袄子展开来，抖了抖，又叠了回去。
“南南，过来帮母亲理理线。”
戴知南听话地走过去，坐在母亲身边的小杌子上。柳眉何从一个针线盒里拿出一轴黑线，让他举着，自己则慢慢地绕着线球。
屋里很静。阳光从雕花木窗里照进来，在地上投下一格一格的光影。远处隐隐约约传来留声机的声音，不知是谁在放唱片，唱的是一支软绵绵的苏州小调。
“母亲。”
“嗯。”
“哥哥不爱吃糖。”
柳眉何手上的动作没有停，声音也是平平的，像在说一件再寻常不过的事情。
“兴许是不爱吃。”
戴知南将手里的线轴举得稳稳的，黑线一圈一圈地绕上去，像是在绕一个永远也解不开的结。他又说了一句，声音比方才更小了些。
“那他喜欢什么呢？”
柳眉何看了儿子一眼。那一眼里有心疼，有无奈，还有许多说不清道不明的酸楚。她张了张嘴，想说点什么来安慰他，可话到嘴边，又觉得说什么都是白费。
她只好说了一句。
“以后会知道的。”
戴知南嗯了一声，便不再问了。
他将那颗太妃糖从兜里又掏了出来，放在桌上，仔仔细细地把皱了的糖纸抚平，叠成一个四四方方的小块，然后揣回了兜里。
那动作极轻极慢，像是怕惊动了什么似的。
