下一章 上一章 目录 设置
20、借住 七月的 ...
-
七月的尾巴上，戴守正从南京回来了，带了一箱子时鲜水果，水蜜桃、杨梅，还有一小篓紫黑色的李子，个个饱满圆润，咬一口汁水四溢。他难得地对家里人和颜悦色了一回，让柳眉何分一些给下人们尝尝，又特意挑了一碟子最好的，搁在戴友伦的书桌上。
戴知南分到了三颗水蜜桃和一小碗杨梅。他先吃了一颗桃子，桃汁顺着下巴往下淌，滴在衣襟上，洇开了一小块粉色的印子。桂花蹲在他脚边，仰着脑袋望着他，眼巴巴的，他便掰了一小块桃肉放在手心里，桂花凑过来闻了闻，竟然舔了，舔了两口又觉得不对，皱了皱鼻子，把嘴里的桃肉吐了出来，一脸嫌弃地走开了。
“你不吃桃子，你吃什么？”戴知南举着手里剩下的半颗桃子，对着那团橘色的背影问。桂花头也不回地走了，尾巴翘得高高的，连个眼神都懒得施舍。
柳眉何坐在旁边，看着他跟猫说话的样子，忍不住笑了，笑着笑着，笑容里又带上了那种淡淡的、说不清的惆怅。戴知南注意到了，放下桃子，爬到母亲身边，仰着脸看她。
“母亲，你怎么了？”
“没什么。”柳眉何伸手揽住他，下巴抵在他柔软的头发上，声音轻轻的，“母亲在想，你今年秋天就要去学堂了。”
戴知南愣了一下。
学堂。
他知道学堂是什么。哥哥每天就是去学堂，穿那身深蓝色的学生装，戴那枚银色的校徽，坐上汽车，去一个叫“西童公学”的地方。哥哥的学堂在虹口，很远，每天要在路上花很久的时间。哥哥的学堂里有很多洋人孩子，还有一个叫威廉的、爱说上海话的英国朋友。
“我也去哥哥的学堂吗？”
柳眉何摇了摇头，手指在他的头发上慢慢地梳着，一下一下的，不急不缓。
“你父亲说了，让你先去家附近的一所小学堂，就在金神父路上，走几步就到了。等你大一些了，英文跟上了，再转去你哥哥那所学校。”
戴知南沉默了一会儿，忽然问了一句。
“那哥哥呢？”
“哥哥还是在虹口念书。”
“那我是不是就不能每天见到哥哥了？”
柳眉何的手指在他头发上停了一下，又继续梳了起来。
“你每日早晚还是能见到哥哥的。他在家的时候，你们还能一处吃饭，一处……”
她的话没有说完。她不知道该怎么往下说。她不知道儿子和戴友伦之间那种微妙的关系，究竟该用什么词来形容。一处吃饭，一处念英文，一处放风筝，一处睡——不，睡在一处只有那一夜，那是因为打雷，是因为她不在家，是特殊情况，不会再有第二次的。她这样告诉自己。
戴知南想了很久，从母亲怀里钻出来，坐直了身子，认认真真地说了一句话。
“那我要好好学英文。等我的英文跟上了，就能去哥哥的学堂了。”
柳眉何看着他那双黑亮亮的、写满了笃定的眼睛，心里头涌上一股复杂的情绪。她想说，就算你的英文跟上了，你父亲也未必会送你去西童公学；就算你去了西童公学，你和戴友伦也不在同一个年级；就算在同一个年级，戴友伦也未必会愿意和你一起。
可她一个字也没有说。
她只是笑了笑，摸了摸儿子的脸，说了一个字。
“好。”
八月的头一天，戴守正在饭桌上宣布了一件事。
“下个礼拜，周鹤亭家的那个小子，周景修，要到家里来住几天。他父亲要去北平公干，家里的姨太太闹得不像话，把他送到咱们家住几日，避避清净。”
周景修。戴知南在心里默默地记住了这个名字。他知道这个人。威廉说过，哥哥在学校有两个朋友，一个是威廉，另一个就是周景修，字慕陶，戴眼镜的，斯斯文文的，会念诗会写字。
戴守正转向戴友伦，语气里带了几分交代的意思。
“慕陶比你大两岁，学问也好，你多跟他来往，讨教讨教。”
戴友伦放下筷子，应了一声是。
“他住在东跨院的东厢房，那边空着，已经让下人收拾出来了。”戴守正又转向柳眉何，“眉何，这几日的饭食你多费些心，那孩子挑食，不爱吃辣的。”
柳眉何点了点头，细细地记下了。
戴知南捧着粥碗，听着大人们说话，一句话也插不上，便低下头去喝粥。他用新长齐了的两颗门牙轻轻地磕着碗沿，发出细细的、清脆的声响，一下一下的，像是一只在啄米的小鸡。桂花不知什么时候溜进了饭厅，蹲在他的椅子旁边，仰着头望着他碗里的粥，轻声地叫了一嗓子。
戴知南趁大人们不注意，从碗里捞了一颗红枣，放在手心里，弯腰递给桂花。桂花低头闻了闻红枣，抬起眼睛看了他一眼，那眼神像是在说“你给我吃这个？这又不是肉”，然后站起来，抖了抖毛，慢悠悠地走了，尾巴尖在他小腿上扫了一下，痒痒的。
他只好自己把红枣吃了。
周景修来的那天是个大晴天。戴知南趴在二楼的窗户上往下看，看见一辆黑色的小轿车停在门口，一个穿着白色衬衫的少年从车里钻出来，瘦高瘦高的，戴着一副金丝眼镜，头发梳得油光锃亮，整个人像一株刚从水里捞出来的葱，水灵灵的，干干净净的。他身后跟着一个提着皮箱的仆人，那仆人弯着腰，毕恭毕敬地跟在他后面，像一只忠心的老狗。
戴守正亲自到门口去接的，这在戴公馆可是少见的事。他和周鹤亭是旧交，两家来往多年，对晚辈自然也格外客气些。
“慕陶来了，路上辛苦了。”
周景修微微欠了欠身，姿态从容得很，不像一个十三岁的少年，倒像是个见过大世面的大人。
“戴伯伯客气了。父亲让我带了他的问候，说等他从北平回来，请您过去喝酒。”
戴守正笑着点了点头，引着他进了门。柳眉何站在客厅里等着，微微笑着，说了几句客套话，大意是“把这里当自己家”“有什么需要的只管说”之类。周景修一一应了，态度恭敬却不见拘谨，言行举止之间带着一种与年龄不符的沉稳。
戴友伦从楼上下来，穿着一件青灰色的长衫，和周景修在楼梯口碰了面。两个人互相点了点头，没有太多寒暄，周景修只说了一句“友伦，叨扰了”，戴友伦回了一句“慕陶客气”，两个人便一前一后地往东跨院去了。
戴知南趴在二楼走廊的栏杆上，从栏杆缝里看着那两个身影走过客厅，穿过走廊，消失在月洞门的方向。他趴在栏杆上趴了很久，久到胳膊都麻了，才慢慢地从栏杆上滑下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。桂花不知从哪里冒出来，绕着他转了两圈，在他脚边坐下了，尾巴在他小腿上一搭一搭地扫着。
“桂花，哥哥的朋友来了。”他的声音闷闷的，从膝盖缝里传出来，“所以哥哥今天不会教我念英文了吧。”
桂花舔了舔爪子，表示不在乎。
他蹲了一会儿，站起来，抱起桂花，回了自己的屋子。他把桂花放在床上，自己在书桌前坐下，翻开字帖，握着钢笔，一个字一个字地写了起来。他写得很慢，很认真，每一个字母都端端正正的，比平日里还要端正三分，像是在憋着一股什么劲，要把字写得最好看，好让哥哥知道他在用功，即使没有盯着，他也在用功。
晚饭的时候，周景修和戴家的人坐在了一张桌子上。他坐在戴友伦的旁边，柳眉何特意让厨房加了两个菜，一道清炒虾仁，一道蟹粉豆腐，都是清淡的口味。周景修尝了一口虾仁，点了点头，对柳眉何说了一句“伯母费心了”，柳眉何便笑了，说“不费心不费心，你多吃些”。
戴知南坐在戴友伦的对面，低着头吃饭。
他吃得很安静，比平时还要安静，连碗筷都不敢碰出声响来。他偶尔抬起眼睛来看对面一眼，目光落在戴友伦身上，又飞快地移开，落在周景修身上。周景修正和戴友伦说话，说的什么他听不太清，大约是学校里的事情，提到了威廉的名字。周景修说话的声音不大，但吐字清楚，每一个字都像含着什么圆润的东西似的，听着很舒服。
戴友伦在跟周景修说话的时候，表情和平日里不太一样。还是一样淡淡的，可那种淡里头多了些什么，像是冰块被放在温水里，表面上还是硬的，边角却在悄悄地融化。他说的话也比平时多了，不止是“嗯”“坐”“尚可”，而是整句整句的、有来有往的、像两个真正的朋友之间才会有的那种对话。
戴知南低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。他不知道自己心里头那股说不清道不明的感觉是什么。不是难过，也不是不高兴，只是觉得闷闷的，像有一块湿漉漉的棉花堵在胸口，不大难受，却也不大舒服。
他伸出手放在桌下，桂花不知什么时候溜了进来，正蹲在他脚边，用脑袋蹭着他的手指。他弯下腰，把桂花抱起来放在膝盖上，低下头，把脸埋进桂花暖烘烘的毛里。
桂花没有躲，也没有叫，就那样安安静静地让他埋着，喉咙里发出细细的、持续的呼噜声，像是在说“我在这里”。
周景修注意到了他。
从进门到现在，他一直注意到这个孩子。不是因为他故意去注意，而是因为这个孩子实在很难被忽略——那张过于精致的脸，那双怯生生的、却又时不时往这边飘过来的黑眼睛，还有那只一直都抱在怀里的、胖得离谱的橘猫。他放下筷子，隔着戴友伦，朝戴知南微微笑了一下。
“这是令弟？”
戴友伦顿了一下，目光落在对面那个正把脸埋在猫肚子上的小人身上，沉默了一瞬。
“嗯。”
周景修点了点头，又看了戴知南一眼，声音温和得很。
“生得真好。像画里走出来的人。”
戴知南从桂花毛里抬起脸来，脸红得像煮熟的虾，连耳朵尖都烧了起来。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么，最后蚊子似的哼出两个字来。
“谢谢。”
周景修笑了，那笑容温温和和的，像一个真正的、好脾气的兄长。戴友伦看了他一眼，又看了戴知南一眼，没有说什么，端起桌上的水杯喝了一口水。桂花在戴知南膝盖上翻了个身，露出圆滚滚的橘色肚皮，舒舒服服地伸了个懒腰，伸完了，又缩回去，继续打呼噜。
谁也没有再说话，窗外的蝉却叫得越来越响了。
