下一章 上一章 目录 设置
22、新钢笔 周景修 ...
-
周景修在戴公馆住了五日，走的那天落了些小雨。戴守正让司机送他去火车站，周景修站在门口台阶上，撑了一把黑色的雨伞，和戴守正告别，和柳眉何告别，和戴友伦告别。轮到戴知南的时候，他弯下腰，从口袋里掏出一样东西递了过来。
“送你的。”
戴知南接过来一看，是一支钢笔。笔身是深红色的，暗纹流转，笔尖是金色的，在雨天的光线里闪着细碎的、温暖的光芒。笔帽上刻着一行极小的英文字，他凑近了看，一个字也认不出来，只觉得那字母的线条流畅极了，像是用小刀在奶油上划出来的，光滑而优雅。
“太贵重了。”柳眉何在一旁说，语气里带着客气，“慕陶，你留着自用。”
周景修摇了摇头，站起身来推了推眼镜，雨水顺着伞骨滑下来，在他脚边汇成一小摊。
“伯母客气了。我看知南用的那支钢笔旧了，笔尖也有些分叉，写着费劲。这支是我父亲去年从德国带回来的，我还没用过，放着也是放着。”
戴知南低头看了看自己那支钢笔——笔杆上果然有几道细细的划痕，笔尖也微微有些歪了，用力写的时候会分叉，墨水洇得到处都是。他一直没有跟任何人说过，连母亲都没有。他以为没有人会注意到的。
“谢谢周家哥哥。”他的声音小小的，将钢笔握在手心里，指尖摩挲着笔帽上那行看不懂的英文字，心里头暖洋洋的，又有些说不清的怅然。
周景修笑了笑，直起身来，朝戴友伦看了一眼，目光里带着一点只有他们两人才懂的意思，然后钻进了汽车。黑色的轿车在雨中慢慢驶出铁门，拐过霞飞路的街角，不见了。戴知南站在台阶上，望着那辆车消失的方向，手里还握着那支深红色的钢笔，雨水飘过来，落在他的手背上，凉丝丝的。
柳眉何牵他进屋，说“外头凉，别站着了”。他便跟着进去了，走到门口的时候回过头去——戴友伦还站在台阶上，没有撑伞，雨丝落在他青灰色的长衫上，洇出一个一个深色的小点，他也不躲，就那样站着，望着汽车消失的方向，站了好一会儿。
戴知南想叫他进来，张了张嘴，又闭上了。他抱着桂花上了楼，把那支新钢笔放在书桌上，又把自己那支旧钢笔拿出来并排摆着。新的是深红色的，旧的是黑色的，新的笔尖是金色的，旧的笔尖已经磨得有些秃了。他看了很久，拿起旧的，在纸上写了几个字，又拿起新的，在纸上写了几个字。新的果然好写多了，笔尖在纸面上滑得又快又稳，墨水均匀地流出来，一点也不洇。
他写下了一个单词。
Apple。
那是哥哥教的第一个单词。用新笔写出来的，苹果的红色，和他今日得到的这支新钢笔的颜色，竟有几分相似。
桂花跳上桌来，在那两支钢笔旁边转了两圈，拿鼻子闻了闻那支新笔，大约是闻到了陌生的气味，皱了皱鼻子，又闻了闻那支旧笔，闻到了熟悉的气味，满意地舔了舔嘴唇，在桌上趴了下来，身体刚好把两支笔隔开，像是把它们分成了两个阵营。
“桂花。”戴知南哭笑不得地把它从桌上抱下来，“你连笔都要管。”
桂花被他放在地上，仰头看了他一眼，那眼神分明在说“我不管谁管”，然后慢悠悠地走向他的床，跳上去，在枕头上找了个舒服的位置，把自己盘成了一团。戴知南叹了口气，把两支笔都收进了笔盒里，新的放在左边，旧的放在右边，并排躺着，像两个安安静静睡觉的孩子。
他盖上笔盒，走到床边，躺下来，把桂花捞进怀里，望着窗外渐渐暗下来的天。
雨还在下，细细密密的，打在窗玻璃上，沙沙沙沙的，像母亲织毛衣时棒针碰撞的声音。他想起了周景修，想起了他说话时慢悠悠的语调，想起他弯下腰来递钢笔时手指上那枚小小的银戒指，想起了他说“你养的猫，和你倒是一个性子”。他不知道自己的性子是什么。怯生生的？不大说话？还是别的什么。桂花又是什么性子？懒？馋？挑食？他觉得自己好像也没有那么懒，也没有那么馋，也没有那么挑食。他不觉得自己和桂花有什么相像的地方。
除了——他看了看怀里那团暖烘烘的橘色毛球——除了都喜欢晒太阳。
想到这里，他忍不住笑了，把脸埋进桂花的毛里，闷闷地笑了一声。桂花被他笑得莫名其妙，抬起头来看了看他，又低下头去继续睡了。
晚饭的时候，戴知南注意到戴友伦比平时话更少了。平日里他本来话就不多，但问了会应，说了会听，偶尔还会主动说一两句。今日却像一堵墙，任谁说了什么，他都只是微微点头，连一个字都懒得说。戴守正问他周景修这几日住得是否习惯，他说“尚可”。柳眉何问他明日想吃什么，他说“随意”。戴知南问他晚上还上不上英文课，他抬起眼皮看了他一眼，说了一个字。
“上。”
就一个字。没有“嗯”，没有“坐”，没有“把昨天的单词默一遍”。就一个“上”字，短得像一根针掉在棉花上，连个声响都没有。
戴知南不敢再问了，低下头去吃饭。他把饭粒一颗一颗地送进嘴里，嚼得很慢，一边嚼一边偷偷地看哥哥。哥哥吃饭的样子和平时一样，端端正正的，一口一口的，看不出什么异样。可他就是觉得不对劲，像是有一层薄薄的冰，把哥哥整个人裹住了，虽然透明，虽然看得见，却怎么也碰不到。
吃完饭，他抱着桂花去东跨院。
月洞门那边的灯已经亮了，他走进去，推开书房的门，戴友伦正坐在书桌前，面前的摊着一本书，却没有看，只是望着窗外的那几竿竹子发呆。窗外的雨已经不大了，稀稀落落的，竹叶上挂着水珠，风一吹，水珠便簌簌地落下来，打在下面的叶子上，发出细碎的声响。
“哥哥。”戴知南在门口站了一下，轻轻地喊了一声。戴友伦转过头来，看了他一眼，那目光和平时没有什么不同，可戴知南总觉得那目光的背后有什么东西，像是一层薄薄的窗户纸，后面透出隐约的光，却怎么也看不清楚。
他在矮椅子上坐下来翻开本子，把那五个单词默写了一遍。Orange， Pear， Peach， Grape， Banana。橘子，梨，桃子，葡萄，香蕉。他写完了，双手捧着本子递给戴友伦。戴友伦接过去看了一眼便放下了，目光落在他的笔盒上——笔盒没有盖严，露出一截深红色的笔身。
“用了？”
戴知南顺着他的目光看过去，知道他说的是那支新钢笔，点了点头。
“用了。很好写。”
戴友伦嗯了一声，没有再说别的。他从抽屉里取出一本新的书放在桌上，比之前那本厚了一些，封面是天蓝色的，印着一只在吃竹子的熊猫。戴知南凑过去看了看，封面上写着几个英文字，他一个也不认识。
“这本是什么？”
“故事书。”戴友伦翻开第一页，上面印着一幅画，画着一只胖乎乎的熊猫坐在竹林里，手里抱着一根竹子，正在啃。“从今天起，不背单词了，念故事。”
戴知南愣了一下。他连单词都还没有完全记住，就要念故事了？他张了张嘴想问，又觉得哥哥既然这么说了，一定有他的道理，便把到了嘴边的话咽了回去，翻开本子，等着。
戴友伦开始念了。他念得很慢，比平时说话的语速慢得多，手指指着书上的字，一个字一个字地念过去。那些词戴知南大半都不认识，可他听着哥哥的发音，看着哥哥指尖点过的那些字母，忽然觉得它们也不是那么陌生了。它们像一个个小小的、陌生的面孔，虽然叫不出名字，却在哥哥的声音里活了起来，有了形状，有了颜色，有了温度。
戴友伦念完了一页，合上书。
“听懂了多少？”
戴知南想了想，老老实实地回答。
“没有。一个词也听不懂。”
“不。你听懂了。”戴友伦翻开刚才念的那一页，指着第一行的一个词。“这个词，你认识。”
戴知南凑过去看——Bamboo。他不认识这个词，正要摇头，忽然想起了什么。“Bamboo？”他试着念了一下，发音不太准，但大致是这个意思。“这个是——竹子？”
“对。你听懂了。”
戴知南愣住了。他以为他一个字也没有听懂，可哥哥说这个词的时候，他确实在脑海里看见了一根竹子。不是通过翻译，不是通过拼写，而是那个声音本身，直接在他的脑海里画出了一根竹子的模样，青翠的，笔直的，节节分明的，风吹过来，叶子沙沙地响。
“学语言不是背字典。”戴友伦的声音不大，却沉沉的，像一颗石子投进了深水里。“你听到‘竹子’的时候，想的是‘bamboo’这个词，还是想的是一根竹子？”
戴知南想了想。
“一根竹子。”
“那就对了。”戴友伦将书推到他面前，指尖点了点那只在啃竹子的熊猫。“往后念故事的时候，不要想着把每一个词都翻译成中文。你看到这只熊，它叫什么？”
“Panda。”
“看到竹子了。”
“Bamboo。”
戴友伦靠回椅背上，没有再说什么。戴知南低下头看着那本天蓝色封面的故事书，指尖摸着那只胖乎乎的熊猫，在心里默默地念了一遍——Panda。Bamboo。Panda在吃Bamboo。他把这个句子连起来念了一遍，虽然磕磕绊绊的，可他没有在心里翻译成中文，他只是看见了一只黑白相间胖滚滚的熊，抱着一根青翠的竹子，坐在一片竹林里，慢慢地啃着。
那就是Panda。那就是Bamboo。不需要别的名字。
他忽然觉得英文好像没有那么难了。不是因为他记住了更多的单词，而是因为他发现，那些单词可以直接变成他看到的东西，不需要在中途拐一个弯，经过中文再折返回来。哥哥说的那个词，他后来才知道叫做“语感”，可当时的他不知道这个名词，只知道哥哥用一本图画书和一只吃竹子的熊猫，替他推开了一扇小小的、通往另一个世界的门。
那扇门不大，门缝里透出来的光也不亮，可足够他看见门后面那条路了。很长，很远，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。他只看得见前面的几步，但那几步，是和哥哥走在一处的。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出半张脸来，清冷的光洒在竹叶上，水珠还挂在叶尖，被月光照着，像一颗一颗碎掉的星星。
桂花从戴知南膝盖上跳下来，走到门口，用脑袋顶开了门，在门槛上蹲了一会儿，回头看了他们一眼，然后跳进了院子里，踩着湿漉漉的青砖地，一步一步地走向月洞门。它的身上沾了水珠，月光照在上面，每一根橘色的毛都像是镀了一层薄薄的银。戴知南看着它小小的、圆滚滚的背影消失在月洞门外，心里头忽然涌起一股说不清的踏实。
桂花认得回家的路。他也认得。
