下一章 上一章 目录 设置
24、申时 八月中 ...
-
八月中旬的一个下午，威廉·汤普森不请自来了。他这回没有坐汽车，而是骑了一辆崭新的自行车，从虹口一路蹬到霞飞路，满头大汗，棕色的卷发湿漉漉地贴在额头上，雀斑脸被太阳晒得通红。他把自行车往戴公馆门口一扔，连铃都没有锁，大步流星地闯了进去，仿佛这里是他自己家一般。
“知南！知南你在不在？”
戴知南正趴在客厅的地毯上念那本熊猫故事书，听见这熟悉的洋腔洋调，抬起头来，还没反应过来，威廉已经出现在客厅门口了。他今天穿着一件白底蓝条的短袖衬衫，领口大敞着，露出晒得黝黑的脖子，短裤下面两条又长又瘦的腿，膝盖上还贴着一块创可贴，不知道在哪里磕的。
戴知南放下书，站起身来。
“威尔，你怎么来了？”
“我来找你放风筝啊！”威廉举了举手里的纸袋子，里面鼓鼓囊囊的，不用看也知道装的是那只燕子风筝，“今天风好，不热，淀山湖去不去？”
戴知南愣了一下。他想起上回在兆丰公园，威廉说过“下回带你去淀山湖”。他以为那只是一句随口的客气话，就像大人见面时说“改天一起吃饭”一样，说过就忘了。他没有想到威廉真的会来，更没有想到他会骑那么远的自行车来。
“我……我要问哥哥。”戴知南说完这句话，自己都觉得有些不好意思。他做什么都要问哥哥，连威廉都看出来了。威廉叹了口气，一副“我就知道”的表情，把纸袋子往茶几上一放，一屁股坐在了沙发上，翘起了二郎腿。
“那你去问。我等你。”
戴知南抱着桂花跑去了东跨院。戴友伦正在书房里看书，听见脚步声抬起头来，看见戴知南气喘吁吁地站在门口，怀里抱着那只胖猫，脸颊跑得红扑扑的。他放下书，等着戴知南开口。戴知南喘了两口气，才把话说明白了。
“哥哥，威尔来了。他说带我去淀山湖放风筝。我可以去吗？”
戴友伦看着他。那小孩的眼睛里头满是期待，亮晶晶的，像是藏了两颗小小的星星。他的手不自觉地抚着桂花背上的毛，桂花被他撸得舒服了，眯着眼睛，喉咙里咕噜咕噜地响着，完全不知道它的主人在为什么事情紧张。
“去吧。”
戴知南以为自己听错了，怔怔地望着戴友伦。
“申时之前回来。”
上一次他也是这么说的。戴知南想起来了，上回去兆丰公园，哥哥也是说了这句话，然后真的跟他们去了。他忽然生出一个大胆的念头，脱口而出，连自己都有些意外。
“哥哥跟我们一起去吗？”
戴友伦看了他一眼，沉默了片刻。窗外的蝉叫得很大声，一声接一声的，像是不把夏天叫完就不肯罢休。桂花从戴知南怀里跳下来，走到戴友伦脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝，然后一屁股坐了下来，仰着头望着他，那眼神和戴知南方才的一模一样。
戴友伦合上了书。
“嗯。”
戴知南愣了一瞬，随即咧开嘴笑了，露出那两颗白白的门牙。他转身就跑，跑到门口又折返回来，弯腰抱起桂花，再跑出去。跑了两步又停下来，回过头来，冲着屋里说了一句。
“哥哥，我在门口等你。”
威廉听说戴友伦也要去，脸上的表情十分复杂。像是高兴，又像是意外，又带着一点点“我就知道会这样”的无奈。他拿起茶几上的纸袋子，站起来，往门口走了一步，又停下来，回过头来看着戴知南问了一句话。
“你哥哥最近是不是不太对劲？以前叫他出来玩，从来不肯的。”
戴知南想了想，摇了摇头。
“哥哥没有不对劲。哥哥一直都很好。”
威廉看了他两秒钟，忽然笑了，笑得雀斑都挤在了一起。
“行吧。你说好就好。”
戴友伦换了一身衣服出来，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。他没有带任何东西，两手空空地走到门口，看了一眼威廉停在门口的那辆自行车，又看了一眼威廉。
“你怎么来的？”
“骑车来的。”威廉拍了拍车座，一脸得意，“刚买的，菲利普，进口的。”
戴友伦点了点头，走到车库的方向，不多时推了一辆黑色的自行车出来，比威廉那辆旧一些，但擦得很干净，车把上绑着一个灰色的布袋子，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。威廉瞪大了眼睛看着那辆车。
“你也有自行车？我怎么不知道？”
“你不需要知道。”
戴友伦将车停在门口，弯腰从布袋子里拿出一样东西递给了戴知南。是一顶小小的藤编头盔，浅黄色的，帽檐上还系着一条深蓝色的带子。戴知南接过头盔，捧在手里看了又看，总觉得在哪里见过这顶头盔。想了片刻，他想起来了——哥哥有一顶一模一样的，只是大一些。他从未见哥哥戴过，一直挂在他房间的墙上，落了些灰，像是很久没有用过了。
“戴上。”戴友伦简短地说了两个字。
戴知南乖乖地把头盔戴好，系紧了带子。头盔有些大，扣在他小小的脑袋上，像一口倒扣的锅，帽檐快要遮住眼睛了。他往上推了推，露出眼睛来，冲着戴友伦笑了一下。戴友伦看着他那副模样，嘴角微微动了一下，没有说什么，跨上了自行车。
“坐后面。抱紧。”
戴知南抱着桂花爬上自行车的后座。桂花被他抱得不耐烦了，从他怀里跳下来，蹲在地上舔爪子，摆明了不肯坐车。威廉蹲下来，拍了拍手，对着桂花说了一句“上来我带你”。桂花看了他一眼，大概是觉得这个人比后座更不靠谱，转身慢悠悠地走回了屋里，头也不回的。
“你的猫嫌弃你。”威廉站起来，幸灾乐祸地说了一句。
“你的猫才嫌弃你。”戴知南难得地回了一句嘴，声音不大，却把威廉噎得不轻。他趴在戴友伦的背上，两只手紧紧攥着哥哥的衬衫后摆。衬衫的布料很薄，隔着那层白亚麻，他几乎能感觉到哥哥脊背的温度和微微起伏的呼吸。
戴友伦蹬了一下脚踏，车子平稳地滑了出去。威廉骑着他的新车跟在后面，嘴里还喊着“等等我”，两条长腿在脚踏板上快速地画着圈，可怎么也追不上前面那辆黑色的旧车。
风从前面吹过来，将戴友伦的衬衫吹得鼓了起来，像一面白色的帆。戴知南把脸贴在哥哥的背上，闻到了那股熟悉的皂角气味，干净的，淡淡的，混着一点点阳光和汗水的味道。他的手指慢慢地从攥着衣摆变成了轻轻地搭在哥哥腰侧，隔着一层薄薄的布，他能感觉到哥哥的身体微微地僵了一下，随即又放松了，车子依旧平稳地向前。
他们没有去淀山湖。威廉骑到半路就喊累了，说淀山湖太远了，他骑不动了，改去兆丰公园。戴友伦没有意见，戴知南更没有意见。对他来说，去哪里都不重要，重要的是坐在自行车后座上被哥哥载着，风从耳边吹过去，梧桐树的影子从头顶上飞快地掠过去，光影交错，在他的脸上、身上、手上，画出一幅又一幅转瞬即逝的画。
兆丰公园到了。威廉锁了车，拎着风筝往草地上一坐，开始解那团永远缠在一起的线。戴友伦把车停在树荫下，从布袋里拿出一个军绿色的水壶，拧开盖子，递给了戴知南。戴知南接过来喝了一口，水是凉的，还带着一点点薄荷的味道，清凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“哥哥，你装了薄荷水？”
“嗯。”
戴知南又喝了一口，把水壶递还给戴友伦。戴友伦接过去，拧上盖子，靠在树干上，从布袋里拿出一本书，翻开了。和上次一模一样的姿势，一模一样的树，一模一样的书。戴知南看着他，忽然觉得心里头暖洋洋的。好像不管世界怎么变，哥哥永远都会是这个样子，靠在树下，手里拿着一本书，等着他放完风筝回来。
威廉终于解开了线，举着风筝朝戴知南喊了一声。戴知南跑过去，接过风筝，威廉拿着线轴往后退，退到足够远了，大喊一声“放”。他松开手，燕子摇摇晃晃地飞了起来，比上回飞得高，飞得稳，在蓝天白云之间稳稳地飘着，尾巴上的红纸穗子在风里荡来荡去。他拉着线在草地上跑，跑得满头大汗，跑得鞋子都快要掉了，却舍不得停下来。
跑累了，他把线轴交给威廉，自己跑到戴友伦身边，一屁股坐在了草地上，靠在那棵梧桐树的树干旁边。树干很粗，他和哥哥之间隔着一段距离，可他坐下来的时候，肩膀和哥哥的手臂之间，只隔了一个拳头的距离。
和昨晚在书房里一样。
戴友伦没有抬头，翻过了一页书。
戴知南仰起头来，看着天上的风筝。燕子飞得很高很高，小得像一只真正的燕子，在云层下面穿梭着。阳光照在他的脸上，暖洋洋的，他眯起了眼睛。他想起了那本故事书里的熊猫，想起了那个叫做“happily”的词。他想，他此刻大约就是这个词的样子。不是那种大声笑的快乐，而是一种从心底里慢慢渗出来的、温暖的、像是被什么东西包裹着的感觉。像哥哥的被子，软软的；像哥哥的自行车后座，稳稳的；像哥哥衬衫上那股皂角的气味，淡淡的，却一直都在。
他就那样靠在树干上，慢慢地闭上了眼睛。风还在吹，风筝还在飞，威廉还在草地上跑来跑去地喊着什么。他听不太清了，那些声音越来越远，像是隔了一层厚厚的水。他的头慢慢地歪了过去，歪到了一个不该歪的方向，轻轻地靠在了戴友伦的手臂上。
戴友伦的手臂微微一顿。
他低头看了一眼。那个小孩的头靠在他的手臂上，额头抵着他的上臂，柔软的头发蹭在他的皮肤上，痒痒的。睫毛覆下来，浓密得像两把小扇子，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一小截门牙和一点点粉色的舌尖，呼吸轻而均匀。脸上的汗还没有干透，额头上有细细的汗珠，嘴角却带着一点点弯弯的弧度，像是在做一个很好的梦。
戴友伦看着那张脸，看了很久。他没有叫醒戴知南，没有推开，甚至没有动。他保持着手臂的姿势，一动不动，翻了一半的书停留在那一页，再也没有翻过去。
威廉跑过来正要喊戴知南，看见这副光景，脚步慢了下来，嘴巴张了张又闭上了。他站在原地看了看戴友伦，戴友伦看了他一眼，那目光像是在说“别出声”。威廉把到了嘴边的话咽了回去，蹑手蹑脚地走到一边，坐在草地上，把两只手撑在身后仰着头看天，看了一会儿，忽然无声地笑了一下。
申时过了。戴友伦没有提回去的事。
