下一章 上一章 目录 设置
25、申时（2） 戴知南 ...
-
戴知南醒过来的时候，发现自己的脑袋枕在一个软绵绵的东西上，不是树干，不是石头，而是一本书。
天蓝色封面的那本，印着熊猫吃竹子的那本。他不知道哥哥什么时候把这本书塞在了他的脑袋底下，枕了多久，只记得醒来的时候太阳已经偏西了，阳光从树冠的缝隙里漏下来，碎金子似的洒了一地。威廉不在草地上，线轴也不见了，燕子风筝不知飞去了哪里，只有远处天边一个小小的黑点，在云层下面摇摇晃晃的，眼看着就要落下来了。
他坐直了身子，揉了揉眼睛，发现戴友伦还靠在那棵梧桐树的树干上，保持着原来的姿势，手里却没有书了。书在他的脑袋底下，哥哥的手里什么都没有，就那样安静地坐着，望着远处天边那个快要落下来的黑点。
“哥哥，我睡着了。”戴知南的声音带着刚睡醒的沙哑，软绵绵的，像是含着一颗化了一半的糖。他把脑袋底下的那本书抽出来，看见书封上被压出了一道浅浅的折痕，心里有些过意不去，用手抚了抚，折痕淡了些，却还是看得见。
“嗯。”戴友伦应了一声，从口袋里掏出一个东西递了过来。
是一块手帕，藏蓝色的，边角绣着一个歪歪扭扭的红色“伦”字。戴知南认出那是自己绣的，绣得那样丑，连字都快要认不出来了。哥哥居然还留着，还带在身上。他接过手帕，不知道是用来做什么的，怔怔地看着戴友伦。戴友伦指了指自己的嘴角，示意他擦一擦。他拿手帕在嘴角抹了一下，手帕上沾了一道透明的、已经干了一半的涎水痕迹。
他的脸一下子红透了。
他睡觉流口水了。枕着哥哥的书睡觉，把口水流到了书封上，还让哥哥看见了。他恨不得找个地缝钻进去，把那块手帕攥在手心里，低着头不敢看人，耳朵尖烧得像要起火。戴友伦却好像并不在意，站了起来，拍了拍身上沾的草屑和灰尘，朝威廉的方向看了一眼。
“该回去了。”
威廉不知什么时候从草地那头跑了过来，满头大汗的，手里拎着那只已经收好了的燕子风筝，脸上带着一种“我什么都没看见”的表情，把风筝往纸袋子里一塞，嘴里说着“走走走，太阳都要下山了”，率先往停自行车的方向走去。戴知南把那块手帕叠好，犹豫了一下，递还给戴友伦。
“哥哥，我洗干净了再还你。”
“不用。”戴友伦将手帕接过去，随手揣进了裤兜里，“回家。”
从兆丰公园回来的路上，天色渐渐暗了。霞飞路的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光晕在暮色里连成一条温暖的线。威廉骑在最前面，屁股离开车座，整个人站在脚踏板上，拼命地蹬着，嘴里喊着“我先走了不等你们了”，车铃叮铃铃地响了一路，很快就消失在街道的转角处，连人影都看不见了。
戴友伦骑得不快。戴知南坐在后座上，两只手轻轻搭在他腰侧，脸贴着他的后背。和来时一样的姿势，却有什么东西不一样了。他手里还握着那块用了又收回来的手帕。哥哥说不用洗，可他决定回去之后偷偷地洗了，叠好，放在哥哥的书桌上，不让他知道是谁放的。
晚风吹过来，带着傍晚特有的那种凉意，混着法桐树叶子的气息和远处人家炒菜的油烟味。戴知南把脸埋在哥哥的背上，深深地吸了一口气，把那个味道记在了心里。皂角的，阳光的，汗水的，还有一点点书页的油墨味。哥哥的味道。
自行车拐进霞飞路的一条岔路，经过一个馄饨摊的时候，戴友伦忽然停了下来。他支好车，从裤兜里掏出几个铜板，买了一碗小馄饨。馄饨汤里飘着紫菜和虾皮，上面撒了一小撮葱花，热气腾腾的，香得戴知南的肚子咕噜噜地叫了一声。
“趁热吃。”戴友伦把碗递给他，不知从哪里又变出一个勺子，也是馄饨摊上借的，深口的铁勺子，边沿磕了一个小小的缺口，握在手里有些沉。
戴知南捧着那碗馄饨，站在路边，小口小口地吃着。馄饨皮很薄，肉馅很小，一口一个，三两口就吃掉了一碗，连汤都喝得干干净净。他把空碗还给摊主的时候，摊主笑着说“少爷慢走”，他抹了抹嘴说了一声“谢谢”，声音还挺大的。
戴友伦看着他，忽然说了一句话。
“嘴角还有葱花。”
戴知南伸手去抹，抹错了边，抹到了另一边。戴友伦伸出手来，用拇指在他左边嘴角轻轻一揩，揩掉了那一小粒葱花，随手弹在了地上。
戴知南愣住了。
他的手还举在嘴边，整个人像被施了定身法一样一动不动，只有心脏在胸腔里咚咚咚地跳着，跳得又快又重，重得他觉得哥哥一定听见了。他飞快地转过身去，爬上了自行车后座，把脸埋在哥哥的后背上，整个人缩成了一小团。他的耳朵尖烫得可以煎鸡蛋，脸颊也烫，连眼眶都有些发烫。
戴友伦没有说什么，蹬了一下脚踏，车子继续往前走了。戴知南把脸埋在哥哥的背上，闭上了眼睛。馄饨的香味还留在他的舌尖上，紫菜的，虾皮的，葱花的，和哥哥衬衫上那股淡淡的皂角气味混在一起，变成了一种他从未尝过的、独一无二的味道。
他说不清那是什么味道，可他知道，他这辈子都不会忘记。
回到戴公馆的时候，天色已经黑透了。柳眉何站在门口的台阶上等着，手里拿着一条薄披肩，看见两个孩子从自行车上下来，脸上的表情明显松了一口气，嘴上却什么也没有说，只是笑着问了一句“玩得好不好”。
戴知南点了点头，把头盔解下来抱在怀里，朝柳眉何走过去，走了一半又折返回来跑到戴友伦身边，把那本枕了一下午的天蓝色故事书递还给他。
“哥哥，你的书。封面被我压皱了，对不起。”
戴友伦接过书，看了一眼那道浅浅的折痕，随手夹在了腋下，没有翻开，也没有说什么。戴知南站在那里等了一会儿，等到确定哥哥不会再说别的话了，才跑回柳眉何身边，牵起母亲的手，一起进了屋。
晚饭的时候，戴知南吃了两碗饭。柳眉何有些惊讶，问他今天是不是跑了很多路，他说没有跑很多路，就是吃了一碗馄饨，馄饨太小了，吃不饱，所以回来了又饿了。戴守正在一旁听了，抬起眼皮看了他一眼，没有说什么。戴友伦坐在对面，低头吃着碗里的饭，像是什么都没有发生过。
戴知南偷偷地看了一眼哥哥的嘴角。干干净净的，什么都没有。那粒葱花，那个揩掉葱花的拇指，那些隔着衬衫布料传来的体温，好像都只是他一个人的秘密。他把这个秘密藏在心里，像藏一颗甜得要命的糖，舍不得一次吃完，含着，慢慢地化着。
吃完饭，他抱着桂花去东跨院。走进月洞门的时候，桂花从他怀里跳下来，跑到东厢房门口蹲了下来，又开始扒门缝。门缝里黑漆漆的，什么也没有，桂花扒了两下没扒开，便蹲在那里不走了，仰着头望着那扇紧闭的门，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像是真的在等着什么人从里面出来。
戴知南蹲下来，摸了摸桂花的脑袋。
“桂花，周家哥哥走了。他不会从里面出来了。”
桂花的耳朵动了动，站了起来，转身走进了西厢房。它跳上戴知南那把矮椅子，把自己盘成了一团，下巴搁在椅背上，望着门口的方向，像是在等人，又像是在等着别的什么。戴知南在它旁边坐下来，翻开那本已经被压出了折痕的故事书，找到被压皱的那一页，用手指慢慢地抚着，想把折痕抚平。
戴友伦走进来，在书桌前坐下，打开桌上的台灯。灯光亮了，橘黄色的，照在他低垂的眉眼上，将他半边脸照得温暖而明亮，另半边隐没在阴影里，轮廓分明得像一幅素描。戴知南从故事书上抬起眼来，看着那个被灯光和阴影分割成两半的侧脸，忽然想起了一件小事，很小的事，小到他不确定自己是不是应该说出来。
“哥哥，谢谢你今天等我睡醒。”他的声音不大，在安静的夜里却听得很清楚，“你不用等我的。你可以叫醒我的。可是你没有叫。”
戴友伦没有抬头。他翻开了面前的一本书，沉默了片刻，才说了几个字。
“你睡得沉。叫不醒。”
戴知南愣了一下，随即笑了。他低下头去继续抚那本故事书的折痕，抚着抚着，手指忽然停了一下。他今天在哥哥的后座上睡着了，趴在哥哥的后背上，枕着哥哥的书，把口水流到了哥哥的手帕上，醒来的时候嘴角的葱花是哥哥帮他擦掉的。这些事，每一件单独拎出来都算不了什么，可它们摞在一起，就变成了一堆沉沉的东西，压在他的心口，沉甸甸的，却又是温暖的那种沉，像是冬天里盖了两床棉被，压得人有些喘不过气来，却又舍不得掀开。
他抱起了桂花，站起身来准备走。走到门口的时候他转过身来，对着戴友伦深深鞠了一躬。
“哥哥晚安。今天很开心。”
戴友伦抬起头来看了他一眼。那小孩站在门口，抱着那只胖得离谱的橘猫，头发被风吹得有些乱，脸上还带着被太阳晒出的红晕，眼睛亮晶晶的。他说“很开心”三个字的时候，每一个字都带着笑意，像是这三个字本身就是三颗甜得要命的糖，含在嘴里舍不得咽下去。
“嗯。”戴友伦收回目光，低下头去继续看书。
戴知南转过身走出了书房，桂花在他怀里已经睡着了，呼噜声震得他臂弯发麻。他走过东厢房那扇紧闭的门时放慢了脚步，在黑暗中看了一眼那扇门，然后走了过去，一步步地走出了月洞门。月光照着他脚下的青砖路，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊的尽头，延伸到那扇亮着灯的窗户下面。
走廊上的灯还亮着，壁灯昏昏黄黄地在墙上投下一个椭圆形的光环。他走过去的时候停了一下，伸出手去摸了摸墙上那个光环，指尖触到的是冰凉的墙灰。光环没有被他摸走，还稳稳地在墙上，照着他走过的路，照着他即将走过的路，照着这栋大宅子里每一个安静的夜晚。
