下一章 上一章 目录 设置
28、桂花不用减肥了 那只灰 ...
-
那只灰褐色的小鸟在茶叶盒里住了三天。桂花每天都要跳上窗台好几次，蹲在盒子旁边往下看。小鸟起初看见它就发抖，把脑袋缩进翅膀底下，整个身子蜷成一个小小的、瑟瑟发抖的绒球。到了第三天，小鸟不怕了。桂花再把脑袋凑过去的时候，小鸟歪着头看了它一眼，甚至还用喙轻轻啄了一下桂花的鼻尖。
桂花的鼻尖上沾了一小块鸟食，被啄了一下，痒痒的，它打了个喷嚏，从窗台上跳下来，跑到戴知南脚边，用脑袋蹭他的小腿，一脸委屈地喵了一声。“它啄你，是你活该。”戴知南弯腰摸了摸它的头，把一小块鸡胸肉塞进它嘴里。桂花嚼了两下咽了，又跑回窗台上，继续蹲着看小鸟。
第四天早上，戴知南去给小鸟换水的时候，发现茶叶盒空了。他吓了一跳，以为桂花把小鸟吃了，转头一看——桂花还蹲在窗台上，正安安静静地舔着爪子，好像什么都没有发生过。窗台下面的地板上，那只灰褐色的小鸟正一瘸一拐地走着，缠着白色纱布的细腿在地上拖出一道浅浅的痕迹。它走了几步，停了下来，抖了抖翅膀，试着飞了一下——飞了大约两尺远，落下来，又走了几步，又试着飞了一下。桂花从窗台上跳下来，蹲在小鸟旁边，伸出一只爪子，轻轻地把小鸟往窗户的方向拨了拨。
戴知南看懂了。桂花在教小鸟飞。
他蹲在门口，看着那只橘色的胖猫和那只灰褐色的小鸟，看着它们一个笨拙地示范，一个笨拙地模仿，看着桂花用爪子把小鸟拨到窗户旁边，又看着小鸟从窗户旁边歪歪斜斜地走回来。他看了好一会儿，忽然觉得鼻子有些酸。他也不知道为什么鼻子会酸，大概是觉得桂花比他想象的要好得多。比他想象的还要好。
那天下午，小鸟飞走了。它从窗户飞出去的，先是跳到窗台上站了一会儿，歪着头看了看屋里的人和猫，然后张开翅膀，扑棱棱地飞了起来。它飞得不高，也不远，摇摇晃晃地像一架快要散架的纸飞机，可它到底是飞起来了。它飞过花园的围墙，飞过那架落满了灰尘的秋千，飞过赵伯的花圃，飞过那几竿黄竹。桂花趴在窗台上，下巴搁在两只前爪上，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着那个越来越小的灰色影子，尾巴尖微微地颤着。它没有叫，没有追，也没有跳下窗台。它就那样趴着，安静得像一团被遗忘在窗台上的橘色毛线球。
戴知南走到窗台边，把桂花抱了起来。桂花没有挣扎，把脑袋埋进他的臂弯里，喉咙里发出细细的、几乎听不见的呼噜声。那声音和平时不一样，不是那种吃饱喝足的满足，而是一种更轻更柔的东西，像是在为那只飞走的小鸟唱一首送别的歌。
“桂花，它飞走了。”戴知南把脸贴在桂花的脑袋上，声音轻轻的。“你可以不用减肥了。”
桂花没有反应。它不在乎减不减肥。它只在乎那只小鸟有没有学会飞。它大概永远也不会知道，它教小鸟飞的那几天，是整个夏天里戴知南最喜欢它的时刻。比它抓老鼠的时候更喜欢，比它翻肚皮的时候更喜欢，比它在雪地里堆雪人的时候更喜欢。
戴知南把桂花放在床上，走到书桌前，翻开那本天蓝色封面的故事书。他找到了熊猫的竹子被猴子抢走的那一页，在那个叫做“happily”的单词旁边，用那支深红色的钢笔，工工整整地写了一行小字——“桂花今天教一只小鸟飞。小鸟飞走了。桂花没有难过。”他写完又看了一遍，觉得“没有难过”这几个字用得不准确，桂花明明难过了，它的尾巴尖在颤，它的呼噜声比平时轻，它把脑袋埋进他臂弯里的时候，鼻尖是凉的。他把“桂花没有难过”划掉了，在下面重新写了一行——“桂花难过了，可是它没有说。”
这行字写得歪歪扭扭的，和他绣在哥哥手帕上的那个“伦”字一样丑。可他没有擦掉，也没有撕掉这一页。他把书合上，放在枕头底下。
晚饭的时候，戴知南把小鸟飞走的事告诉了柳眉何。柳眉何正在喝汤，听了之后放下调羹，看了看窗台上那个空了的茶叶盒，又看了看蹲在戴知南椅子旁边的桂花，忽然笑了一下。
“桂花倒是个有情义的。”
戴守正在一旁听见了，抬起眼皮看了看桂花，又看了看戴知南，没有说什么，低下头继续吃饭。戴友伦坐在戴知南对面，也在喝汤，喝了两口放下碗，忽然说了一句话。
“那只鸟，是画眉。”
戴知南愣了一下，看着戴友伦，等着他往下说。戴友伦没有往下说，拿起筷子夹了一块青菜，慢慢地嚼着，好像那句话只是随口一提，不值得多作解释。戴知南在心里默默地记住了这个名字——画眉。桂花的画眉。飞走了的画眉。他在桌子底下伸手摸了摸桂花的背脊，桂花的毛在灯光下泛着一层蜜色的光泽，暖暖的，滑滑的。
那天晚上，戴知南抱着桂花去东跨院的时候，在月洞门口遇见了一件怪事。桂花从他怀里跳下来，没有往西厢房走，而是蹲在东厢房门口，又开始扒门缝。它扒了很久，扒得指甲在木门上划出细细的声响，门缝里黑漆漆的，什么也没有。戴知南蹲下来想抱它走，桂花躲开了他的手，固执地蹲在那里，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得像两盏小灯。
“桂花，周家哥哥不会回来了。”戴知南的声音在夜风里飘着，轻轻的，像是怕惊动了什么。桂花的耳朵动了动，站了起来，转过身来看了他一眼，那眼神里有一种说不清的东西——不是等待，不是思念，更像是一种确认。它在确认那扇门后面确实没有人了，确认过了，便可以走了。
它走进了西厢房，跳上那把矮椅子，把自己盘成了一团，下巴搁在椅背上，望着门口的方向。和从前每一天都一样，又和从前每一天都不太一样。戴知南在它旁边坐下来，翻开那本故事书，找到了那只熊猫在树下看彩虹的那一页。他一个字一个字地念着，念得很慢，遇到不认识的词就停下来想一想，想不出来就跳过去。桂花在他旁边打着呼噜，呼噜声和念书声混在一起，在安静的夜里听起来，像是一首不成调的二重唱。
戴友伦坐在书桌前，手里握着一支钢笔，面前的纸上写满了字。他写了一会儿停下来，抬起头来看了一眼对面那一人一猫。那小孩低着头念书，睫毛在灯下投下一片扇形的阴影，嘴唇一张一合，念出来的声音又轻又软，像糯米团子。那胖猫蜷在椅子上，圆滚滚的身子把整把椅子占得满满当当，尾巴搭在椅子扶手上，一下一下地甩着，像是在给念书的人打拍子。
他低下头，继续写字。写了几行又停下来，在纸的空白处，用钢笔随手画了一只鸟。很小的一只，圆圆的脑袋，尖尖的嘴巴，翅膀张开着，像是在飞。他画完了，看了看，又在那只鸟的旁边画了一只猫。猫是蹲着的，仰着头望着鸟飞走的方向，尾巴翘得高高的。他没有画鸟飞走的方向是什么，也没有画猫的脸上是什么表情，他只是画了这两个小小的、用线条勾勒出来的轮廓，浅浅的，淡淡的，像一阵风吹过来就能把它们吹散。
他把那张纸折了两折，夹进了书里。
