下一章 上一章 目录 设置
30、上学堂（2） 卯正还 ...
-
卯正还差一刻，戴知南就醒了。天还没有大亮，窗外的天空是那种介于灰和蓝之间的颜色，朦朦胧胧的，像是被谁用水洗淡了的墨。桂花还蜷在他脚边，橘色的毛在晨光里泛着暗沉沉的光，肚子一起一伏的，睡得正香。他小心翼翼地越过桂花，从床上爬下来，赤着脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来，让他彻底清醒了。
衣架上的校服还在那里，深蓝色的，领口的白色滚边在黯淡的光线里显得格外醒目。他把校服从衣架上取下来，一件一件地穿上。先是白色的衬衫，扣子从下往上扣，扣到最上面那一颗的时候，领口有些紧，他伸了伸脖子，把领口的扣子解开又重新扣了一遍。然后是深蓝色的短裤，腰有些大，皮带系到最里面那个孔才勉强挂住，裤腿倒是正好，刚到膝盖上方一寸。白色的长袜拉到大腿下面，袜筒总是往下掉，他拉了好几次，最后把袜口塞进了短裤的皮带里，才勉强固定住。最后是那件深蓝色的上衣，双排扣的，他一颗一颗地扣好，扯了扯衣摆，将它拉平整。
他走到穿衣镜前面，看着镜子里的人。
镜子里的那个小孩穿着一身崭新的校服，深蓝色的布料在白衬衫的映衬下显得格外沉静。校徽在左胸口的位置，金色的线绣着一个盾形的图案，盾牌中间绣着两个字母——他凑近了才看清，是“Y”和“W”。校服的领口有些大，露出衬衫的白色领子和一小截细细的锁骨。裤腿刚好到膝盖，露出白色长袜包裹着的小腿，袜筒还在往下滑。帽子他还没有戴，拿在手里，深蓝色的帽面，白色的帽檐，和校服是一套的。
他忽然觉得有些不敢出门了。说不清是因为什么，大约是这身衣服太新了，新得让他觉得自己好像变成了一个不一样的人。一个要去学堂的人，一个有先生和同学的人，一个不再是每天趴在地毯上描红、抱着桂花在花园里散步的人。他站在镜子前面站了很久，站到桂花醒了，从床上跳下来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿，然后抬起头来看着他。
桂花看了他一眼，又看了一眼，似乎在确认这个穿着深蓝色校服、戴着深蓝色帽子的小人，到底是不是它的主人。看了一会儿，它低下头去，舔了舔自己的爪子，又抬起头来，打了一个呵欠。大约在它眼里，不管穿什么戴什么，这个人都是那个每天给它喂鸡胸肉、带它散步、把它从地上捞起来扛在肩上的人。这一点，什么都不会改变。
走廊上传来脚步声。很轻的，不紧不慢的，笃笃笃的——是哥哥。
戴知南的心跳忽然快了起来，他低头看了一眼自己身上的校服，又看了一眼镜子里的人，忽然觉得哪里都不对。领口太大了，裤腰太松了，袜筒又滑下去了一截，帽子戴在头上会不会显得头很大？他伸手想去解开扣子把这身衣服脱下来，可是已经来不及了。脚步声停在了他的门口，然后是一声轻叩。
“起了吗？”
戴知南深吸了一口气，走到门口，把门拉开了。
戴友伦站在门口，穿着一件月白色的长衫，头发已经梳得整整齐齐的，手里端着一样东西——是一个白瓷的小碟子，碟子里放着一块三明治，切成三角形的那种，面包边切得整整齐齐的，里面夹着一片火腿和一片乳酪。他端着碟子站在门口，目光落在戴知南身上，从上到下，从下到上，慢慢地看了一遍。
走廊里的晨光从窗户照进来，照亮了那个站在门口的小孩。深蓝色的校服，白色的衬衫领，金色的校徽，白色的长袜，黑色的皮鞋。帽子被他夹在腋下，头发还没有梳，额前一缕碎发翘着，像一根倔强的天线。他的脸因为紧张而微微泛着红，耳朵尖红得像要滴血，眼睛却亮得惊人，里头映着晨光，映着走廊上的壁灯，映着站在他面前的哥哥。
戴友伦看了他片刻，把碟子递了过来。
“三明治。吃了去学堂。”
戴知南接过碟子，低头看着那块切得端端正正的三明治。面包边切得很整齐，火腿和乳酪叠得整整齐齐，没有一丝错位。是哥哥做的吗？还是让厨房做的？他抬起头来想问，戴友伦已经转过身去，朝楼梯的方向走了。
“哥哥。”他叫了一声。
戴友伦停下来，偏过头来看他。
戴知南张了张嘴，想说的话有很多，想说“我穿这身好看吗”，想说“谢谢哥哥的三明治”，想说他有些害怕去学堂，想说你能不能陪我去。可是这些话到了嘴边，都变成了另外一句。
“我走了，桂花没人喂。”
戴友伦看着他，沉默了两秒。
“我会喂。”
戴知南怔了一下，似乎有些不敢相信自己的耳朵。哥哥说他会喂桂花。哥哥会喂桂花。他忽然觉得鼻子有些酸，酸得他不得不低下头去，假装在看碟子里的那块三明治。他用空出来的那只手抹了一下眼睛，也不知道抹的是什么东西，反正眼角湿湿的，凉凉的。他抬起头来想再说一声谢谢，走廊上已经没有人了，只有楼梯口传来渐行渐远的、笃笃笃的脚步声。
他端着碟子在门口站了一会儿，转过身去，看见桂花正蹲在他的脚边，仰着头望着他手里的三明治，琥珀色的眼睛里写满了渴望。
“这是哥哥给我做的。你不能吃。”他在桂花面前蹲下来，把三明治举高了一些，不让桂花够到。桂花伸出一只爪子，在半空中捞了两下，什么也没捞着，把爪子收回去了，蹲在地上，用那种“你是不是不爱我了”的眼神望着他。
戴知南咬了一口三明治。面包松软，火腿咸香，乳酪在舌尖化开，带着一股淡淡的奶味。他嚼着嚼着，忽然想起一件事——哥哥怎么知道他今天要去学堂的？昨天晚饭的时候父亲只说“下个月”，没有说具体是哪一天。母亲昨晚告诉他今天是第一天的时候，已经很晚了，哥哥早就在东跨院的书房里了，他以为哥哥不知道。
可是哥哥知道。哥哥不仅知道，还在卯正的时候端着一块三明治站在他的门口。
他把三明治吃完了，把碟子放在桌上，拿起梳子胡乱地梳了几下头发，把那顶帽子端端正正地戴好，对着镜子最后看了一眼。帽檐下面的那双眼睛还是红红的，鼻尖也还是红红的，整个人看起来不像一个要去学堂的小学生，倒像一只刚被人从水里捞起来的小猫。
他弯腰抱起了桂花，把脸埋在桂花暖烘烘的毛里，深深地吸了一口气。
“桂花，哥哥说他会喂你。”他的声音闷闷的，从桂花的毛里传出来，带着一点点鼻音。“你不要吃太多。你还在减肥。”
桂花被他埋得喘不过气来，哼唧了一声，扭着身子从他怀里挣脱了，跳到地上，头也不回地走向了猫碗的方向。
戴知南背上书包，走出房门，走下楼梯，经过客厅的时候，柳眉何正在门口等着他。她今天穿了一件新做的旗袍，宝蓝色的，头发也梳得比平时精致些，鬓边别了一朵小小的珍珠发卡。她看着儿子从楼梯上走下来，看着他那身崭新的校服，看着他那顶端正戴着的帽子，看着书包带子从他肩膀上滑下来又被他拉上去，眼眶忽然就红了，连忙用手帕按了按眼角，弯下腰来，替他整了整领口，扯了扯衣摆，把滑下去的袜筒又拉了上来。
“南南，好好念书。听先生的话。跟同学好好相处。”
戴知南点了点头。
“放学了母亲来接你。”
他又点了点头。
柳眉何直起身来，替他拉开了大门。晨光从外面涌进来，白晃晃的，照得他眯起了眼睛。门口的台阶下面停着一辆黄包车，车夫正站在车旁边，手里拿着毛巾擦汗，看见他出来了，笑着点了点头。他走下台阶，回过头去看了一眼。戴公馆的大门敞开着，走廊上没有人，客厅里也没有人，二楼的窗户都关着，窗帘拉得严严实实的。
他忽然看见了东跨院的月洞门。
月洞门那边，有一个人站在那里。穿着一件月白色的长衫，手里拿着一本书，正远远地望着他。
晨光从东边照过来，将那个人的影子拉得很长很长，一直拉到他的脚下。他看不清那个人的表情，他只是看见了那个人的轮廓——高高的，瘦瘦的，肩线平直，脊背挺拔，像一柄收在鞘里的剑。那个人站在月洞门里面，没有走出来，也没有挥手，甚至没有出声，只是站着，远远地望着他。
戴知南站在黄包车旁边，隔着整个花园，隔着花圃、石板路和那架落满了灰尘的秋千，也远远地望着那个人。
他忽然觉得不害怕了。不是因为他知道了什么答案，而是因为他忽然明白了一件事——不管他去哪里，不管他走多远，只要他回过头来，那个人就会站在那里。不是每次都在，不是每次都会被他看见，可是今天在。今天在，就够了。
他朝那个人挥了挥手，钻进了黄包车。
