下一章 上一章 目录 设置
31、上学堂（3） 黄包车 ...
-
黄包车在金神父路上走了大约一刻钟，在一扇黑色的铁门前停了下来。戴知南下了车，背着书包站在门口，仰起头来看那块挂在大门旁边的木牌——圣约翰附小，四个字，楷书的，漆色有些旧了，边角处起了细细的木刺。
柳眉何付了车钱，走过来替他整了整帽子，又把书包带子从他肩膀上调整了一下，退后两步，上下打量了一番，这才点了点头。她蹲下身来，双手捧着儿子的脸，拇指在他脸颊上轻轻摩挲了两下，什么也没说，只是笑了笑，那笑容里带着一点湿意，眼眶又红了，这一次她没有用手帕去按，任由那一点湿意挂在眼角。
“母亲走了。你进去罢。”她站起身来，转身走向街角等着的那辆黄包车，走了几步又回过头来，看见戴知南还站在原地望着她，便摆了摆手，示意他进去。
戴知南转过身，推开了那扇黑色的铁门。
门里是一个不大的院子，青砖墁地，正对面是一栋灰色的三层小楼，楼前种着两棵广玉兰，叶子油亮亮的，厚实得像涂了一层蜡。几个孩子正在院子里追逐打闹，有的穿着和他一样的深蓝色校服，有的穿着别的颜色的衣裳，大约是别的年级的。他们的笑声很大，跑起来像一阵风，从戴知南身边刮过去的时候带起一阵尘土，呛得他咳了两声。
没有人注意到他。
他站在原地，不知道该往哪里走。左手边有一排平房，右手边有一道走廊，正中间就是那栋灰色的小楼，楼门口也没有人。他站了一会儿，犹豫着要不要跟着那几个跑过去的孩子走，一个声音从身后传了过来。
“你是新来的？”
他转过身去。一个胖墩墩的男孩站在他身后，圆脸，短鼻子，一双眼睛又圆又亮，像两颗黑色的玻璃弹珠，穿着一身和他一模一样的深蓝色校服，只是裤子短了一截，露出一截肉乎乎的小腿。那男孩手里拿着一根冰棍，正舔着，舔得满嘴都是棕色的糖水。
戴知南点了点头。那男孩把冰棍从嘴里拿出来上上下下看了他一眼，忽然咧嘴笑了，露出一排参差不齐的牙齿。
“我叫朱自明。你叫什么？”
“戴知南。”
“知南？哪个南？南北的南？”朱自明把那根冰棍叼在嘴里，腾出手来在空中比划了一个“南”字的样子，比划完了也不管戴知南有没有看懂，自顾自地说了下去。“我带你去找葛校长。你是一年级的？我也是。我在甲班。你呢？”
戴知南摇了摇头，他不知道自己是哪个班的，父亲只说跟校长说好了，没说哪个班。朱自明把最后一口冰棍咬下来含在嘴里，竹签扔进了旁边的垃圾桶，用袖子擦了擦嘴，拉起戴知南的手就往那栋灰色小楼走去。
“走走走，我带你去找葛校长。葛校长人很好的，就是有点凶。”
这两句话放在一起说，好像哪里不太对，可朱自明说得理所当然，不容置疑。他拉着戴知南上了二楼，在一间挂着“校长室”牌子的门前停了下来，敲了敲门，不等里面回应就推门进去了。
“葛校长，新来的。”
葛校长是个五十来岁的瘦高个儿，戴着一副圆框眼镜，穿着一件灰布长衫，正低着头批改什么文件。他抬起头来，目光越过镜框上沿，看了看朱自明，又看了看站在朱自明身后的戴知南。他的目光在戴知南脸上停了一下，微微点了点头，从抽屉里拿出一张表格放在桌上。
“戴知南？”
“是。”
葛校长把那张表格推到他面前，又递给他一支毛笔，指着表格最下面一行。
“签个名。”
戴知南接过毛笔，在表格上歪歪扭扭地写了自己的名字。三个字，戴字写得最大，知字挤在中间，南字最小，歪歪斜斜地落在格子的右下角，像是被风吹到了角落里。葛校长看了那个签名，没有说什么，把表格收起来放进抽屉，然后从抽屉里拿出另一张纸递给他。
“一年级甲班。朱自明，你带他去。”
朱自明响亮地答应了一声，又拉起了戴知南的手，这次比方才更自然了些，像是已经认识了很久，牵手的动作里带着一种熟稔的、不容拒绝的亲热。戴知南被他牵着手，穿过走廊，下了楼梯，穿过那个种着广玉兰的院子，走进了一间明亮的大屋子。
屋子里摆着十几张小课桌，桌上放着一块小黑板和几支石笔。已经坐了七八个孩子，有的在写字，有的在说话，有的趴在桌上发呆。朱自明把他领到第二排靠窗的一个位子上，拍了拍桌面。
“你坐这里。我坐你后面。”
戴知南把书包放下，在椅子上坐了下来。椅子有些高，他的脚够不着地，悬在半空中，脚跟轻轻地碰着椅腿。他转头看向窗外，窗外是一片小小的操场，操场边种着一排冬青，冬青后面是一道矮墙，墙头上爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光里微微颤动着，像是刚刚睡醒的样子。阳光从窗户照进来，落在他的手背上，暖洋洋的。他的目光从那片牵牛花上收回来，落在自己的手背上，落在那一小块暖洋洋的光斑上，忽然想起了早上站在月洞门里的那个人。
那个人现在在做什么？大约在看书罢。在东跨院的书房里，坐在那张旧藤椅上，低着头，翻着一本厚厚的英文书，台灯没有开，因为白天的光线够亮。桂花的碗里还有没有猫粮，哥哥早上说他会喂的，他会不会真的喂，也许只是随口说说的。他在心里把这些念头一个一个地想过去，想得很慢，像在数一串看不见的珠子。
上课的铃声响了，铜铃的叮当声在走廊里回荡着，一声一声的，清脆而悠远。先生走了进来，是一位三十来岁的女先生，姓林，梳着一条长长的辫子，辫梢系着一朵鹅黄色的绸带。她的声音很好听，软软的，糯糯的，像是糯米糕上撒了一层桂花糖，讲起课来不紧不慢的，每一个字都说得清清楚楚。她在黑板上写了一个“人”字，转过身来，问大家认识不认识。
戴知南认识这个字。母亲教过他，一撇一捺，就是人。他还记得母亲握着他的手，一笔一划地教他写这个字的时候，在他耳边说的那句话——做人要站得直，立得正。他低下头，拿起石笔在小黑板上写了一个“人”字，一撇一捺，端端正正的，比他从前写的任何一个“人”字都好看。
朱自明从后面探过头来，看了一眼他的小黑板，低声说了一句。
“你写的比我写的好看。”
戴知南抿着嘴笑了笑，没有说什么。他把那个“人”字擦了，又写了一个。一撇，一捺。这一次比上一次写得更好看了一些，撇的弧度刚好，捺的收笔稳稳的，像是站在那里的人，脊背挺直，两腿并拢，目光望向远方，前方的路很长、很远、弯弯曲曲的，不知道通向哪里，可他就那样站着，不害怕。
上午的课很快就过去了。第二节课是算术，第三节课是图画，戴知南画了一只猫，画得圆滚滚的，没有脖子，橘色的毛，看起来像一块长了腿的姜饼。朱自明问他画的是什么，他说是桂花，朱自明说桂花是什么，他说是猫，朱自明说你画的猫怎么没有脖子，他说桂花本来就没有脖子，太胖了，胖得脖子和身子长在一起了。朱自明笑了半天，笑得趴在桌上直不起腰来，笑完了又看了看那只没有脖子的橘猫，认真地评论了一句，说它像一只长了毛的橘子。
午饭是在学堂里吃的。柳眉何给他准备了一个饭盒，两层的，下面是一碗白米饭，上面是番茄炒蛋和几片酱牛肉。朱自明凑过来看他饭盒里的菜，看了一眼，把自己饭盒里的一块红烧排骨夹给了他，又从他的饭盒里夹走了一片酱牛肉。两个人坐在操场边的石阶上，晒着太阳，吃着饭，朱自明叽叽喳喳地说着什么，戴知南听着，偶尔点一下头，偶尔嗯一声。他们今天才认识，可朱自明说话的样子，好像他们已经认识了很多年。戴知南不太习惯这种自来熟的亲热，可他不讨厌。朱自明说话的时候，脸上总带着笑，眼睛眯成两条缝，嘴角翘得高高的，让人看了也觉得高兴。
午休的时候，朱自明拉着他在操场上跑来跑去。他跑得很慢，因为校服的裤腰太松，跑几步就要提一下裤子，跑几步就要提一下。朱自明跑得很快，跑出去了又折返回来等他，一边等一边喊你快点你快点。他提着一个裤腰努力地跑着，跑得满头大汗，跑得皮鞋里进了沙子，跑得袜筒滑到了脚踝。他跑着跑着想，哥哥说他容易写错字，所以他带了橡皮。可是哥哥没有告诉他，裤子会往下掉，袜筒会往下滑，沙子会跑进鞋子里，会有人主动来牵他的手，会有人跟他换饭吃。
这些事，哥哥大概也不知道。哥哥也是从一年级念过来的。哥哥念一年级的时候，是不是也有人牵他的手，跟他换饭吃，拉着他在操场上跑来跑去？他想不出来。他想不出来哥哥小时候的样子，想不出来哥哥穿校服的样子，想不出来哥哥被人牵着跑的样子。他牵着裤腰在操场上跑着，阳光照在他头顶上，暖洋洋的，汗水从额角滑下来，流进眼睛里，涩涩的。他眯起眼睛，用袖子擦了一把汗，继续跑。朱自明还在前面等着他，圆圆的脸上全是笑意，朝他伸出手来，喊着快点快点。
下午三点，放学了。
柳眉何在校门口等着他，手里拿着一把油纸伞，遮着午后还有些烈的日头。她看见戴知南从校门里走出来，看见他那身皱巴巴的校服、歪了的帽子、滑到脚踝的袜筒，和那张被太阳晒得红扑扑的笑脸。
“母亲！”他跑过来，身上的书包一颠一颠的，书包带子从肩膀上滑下来又被他拉上去，拉上去又滑下来。他跑到柳眉何面前，仰起头来看着母亲的眼睛，咧开嘴笑了，露出那两颗白白的门牙和那对小小的虎牙，笑得眼睛弯弯的，脸上的红晕还没有褪尽。
柳眉何看着他那副样子，忽然就红了眼眶，蹲下身来，替他拉上袜筒，正了正帽子，把皱了的衣领抚平，最后抱住他，在他额头上亲了一口。
“南南，今天开心吗？”
戴知南用力地点了点头。
