下一章 上一章 目录 设置
32、上学堂（4） 回家的 ...
-
回家的路上，戴知南坐在黄包车里，把脚伸得直直的，看着皮鞋上沾的灰。鞋面上不知在哪里蹭了一道黑色的印子，大约是跑的时候踢到了什么。他弯下腰，用袖子擦了擦，擦不干净，又用指甲抠了抠，抠掉了一小块，还剩一道淡淡的灰痕。
柳眉何坐在他旁边，看着他跟那只鞋子较劲，忍不住笑了，从包里拿出一块湿手帕递给他。他接过来仔仔细细地把两只鞋都擦了一遍，擦完了把手帕叠好还给母亲，把两只脚并拢，脚尖朝前，端端正正地放着，像刚出门时一样整齐。
“母亲，今天有个同学叫朱自明。他坐在我后面。他给了我一块排骨，我给了他一片酱牛肉。”
柳眉何听着，点了点头，问了一句：“朱自明？是哪两个字？”戴知南想了想，说不知道，他只记得那个同学说的时候嘴巴里还含着冰棍，说得含混不清的，大约是“朱”字，“自”字，“明”字。他在手心里比划了一下，比划完了自己也不太确定，便把手合上了，把手心里的那个虚空的字攥住了，像是怕它跑掉。
“他说明天还要跟我换饭吃。”
柳眉何笑了，伸手摸了摸他的头发。他的头发被帽子压了一整天，塌塌地贴在额头上，帽沿留下一圈浅浅的印子，像一道淡红色的月牙。她用手指把那圈印子揉了揉，印子淡了一些，却没有完全散去。戴知南靠在母亲的手臂上，慢慢地闭上了眼睛。黄包车在路上颠着，车铃叮叮当当地响着，偶尔夹杂着一声黄包车夫之间的吆喝声。那些声音从耳边滑过去，滑过去了就没了，像石子丢进水里，漾开一圈涟漪，涟漪散了，水面又恢复了平静。
车在戴公馆门口停下来的时候，戴知南已经快睡着了。柳眉何轻轻拍了拍他的脸颊，他揉揉眼睛，从车上爬下来，背好书包，朝门里走去。桂花正蹲在门口的台阶上，橘色的毛在午后的阳光里泛着一层蜜色的光，琥珀色的眼睛眯成了一条线。
它看见戴知南从黄包车上下来，站了起来，伸了一个长长的懒腰，前爪搭在台阶上，屁股翘得高高的，伸完了，慢慢悠悠地走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿，喵了一声。
那一嗓子叫得又细又长，带着一种“你去哪了”的抱怨，又带着一种“你终于回来了”的欢喜。戴知南弯腰把它抱起来，桂花沉甸甸地窝在他怀里，把下巴搁在他的肩膀上，呼噜呼噜地响了起来。
他抱着桂花走进客厅，经过走廊的时候朝东跨院的方向望了一眼。月洞门安静地开着，里面竹影婆娑，青砖地上落着几片枯黄的竹叶。书房的窗户开着，他远远地看见了戴友伦的背影——月白色的长衫，挺直的脊背，低垂的脖颈，正低着头在书桌前写着什么。
他没有进去。哥哥在读书，不能扰他。他抱着桂花上了楼，回到自己的屋子里，把书包放在桌上，把里面的东西一样一样地拿出来。铅笔盒，本子，今天画的画，那张画着一只没有脖子的橘猫的图画纸，已经被揉得皱巴巴的了。他把那张画抚平，用一本书压住了四个角，退后两步看了看，桂花从他怀里跳下来走到那张画前面，低下头闻了闻，伸出爪子拨了拨画纸的边角，好像在看那个人画的是不是自己。戴知南蹲下来，指着画上那只圆滚滚的橘色生物，认认真真地对桂花说了一句。
“这是你。”
桂花看了看画，看了看他，低下头舔了舔爪子，不置可否。
晚饭的时候，戴守正问了戴知南几句话。什么先生姓什么，班上多少人，坐第几排，戴知南一一答了，声音不大，但每个字都说得很清楚。戴守正听完嗯了一声，夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着，没有再说什么。柳眉何在一旁补充了几句，说先生姓林，人很和善，班上有个叫朱自明的同学，对南南很照顾。戴守正听了“朱自明”三个字，抬起眼皮看了戴知南一眼，问了一句“朱家的小子？”戴知南不知道朱家是哪一家，只好摇了摇头，说不知道。戴守正便没有再问了，端起汤碗喝汤。
戴友伦坐在戴知南的对面，从头到尾没有说过一句话。他吃饭的动作和往常一样，不紧不慢的，一口一口的，目光始终落在自己面前的碗碟上，没有抬起过。戴知南偷偷地看了他好几次，每一次都是飞快地看一眼就低下头去，像做贼似的。他不知道自己在心虚什么，大约是早上出门的时候哥哥站在月洞门里望着他，他挥了挥手，哥哥没有回应。也许哥哥没有看见他挥手，也许看见了，只是不想回应。他在心里翻来覆去地想了好几个来回，一顿饭吃了什么，几乎不记得了。
吃完饭，他抱着桂花去东跨院。走进月洞门的时候天已经黑透了，竹林在夜风里沙沙地响着，月光将竹枝的影子投在青砖地上，像一幅用细笔勾勒的水墨画。书房的门开着，灯光从里面倾泻出来，在门槛前面的地上铺了一大片温暖的橘黄色。桂花从他怀里跳下来，轻车熟路地跑进书房，跳上那把矮椅子，把自己盘成了一团。
戴知南走到门口，看见戴友伦正坐在书桌前，手里握着一支钢笔，面前的纸上写满了字。他轻轻地喊了一声“哥哥”，戴友伦没有抬头，嗯了一声。他走进来，在那把矮椅子上坐下来，桂花往旁边让了让，给他腾出了一小块地方，大约是整个椅子面的三分之一。他侧着身子坐下了，从书包里拿出那本天蓝色封面的故事书，翻到了上次念到的地方。他的手在书包里摸索了一下，摸到了那张被压平的图画纸，犹豫了一下，把那张纸抽了出来，叠了两折，塞进了书包的最里层。
他不知道自己为什么不想给哥哥看那张画。大约是画得太丑了，没有脖子的猫，像一块长了毛的姜饼。哥哥看了也许会笑。不是那种笑话他的笑，是那种觉得他可爱的笑。他更怕后面那一种。他把故事书翻开，一个字一个字地念了起来。念了半页，停下来，又从头开始念。念到第三遍的时候，那些原本陌生的词开始变得熟悉了一些，像是见过几次面的陌生人，虽然还叫不出名字，但已经知道在哪里见过他们了。
“今天在学堂里，先生教了我们一个字。”戴知南忽然放下了书，他不知道自己为什么要在念书的时候说这个，可是话已经出了口，收不回来了。戴友伦抬起头来看了他一眼，问了一句什么字。
“‘人’字。一撇一捺。”
戴知南拿起桌上的一支笔，在一张空白的纸上写了一个“人”字。一撇一捺，端端正正的，撇的弧度刚好，捺的收笔稳稳的。他把纸转过去朝向戴友伦，戴友伦看了一眼，嗯了一声，说了一个字。
“好。”
戴知南的耳朵尖红了，这一次红得比以往任何一次都厉害，从耳朵尖一直蔓延到耳根，从耳根蔓延到脸颊。他把那张纸收回来，叠了两折，夹进了故事书里，低下头继续念熊猫的故事。
念书的时候他忽然想到了一个问题。哥哥的“人”字，是什么样子的？他没有见过哥哥写“人”，哥哥写的都是英文字，那些端端正正的、字母与字母之间的距离恰到好处的英文字。他忽然很想看看哥哥写的“人”字，一撇一捺，用毛笔写在宣纸上，墨汁饱满，笔锋犀利。他想不出来那个字会是什么样子的，就像他想不出来哥哥小时候穿校服的样子一样。他在心里把那两个人字并排放在一起——哥哥写的那个，他写的那个。他知道它们不一样，可是他说不出来哪里不一样。就像他和哥哥之间的许多事情一样，他说不清楚，可是他知道它们在那里。
下课了。戴知南合上书本，把椅子推到桌子底下，弯腰抱起桂花。桂花已经睡着了，被他抱起来的时候哼唧了一声，把脸埋进他的臂弯里，继续睡。他走到门口，回过头来看了一眼。
“哥哥。”
戴友伦抬起头来看着他。
“今天的那个‘人’字，是我写得最好的一个字。我写了很多遍，才写成那样的。”
戴友伦看着他，沉默了几秒钟。台灯的光映在他的眼睛里，将那双眼眸照得很亮很亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子。
“嗯。我看见了。”
戴知南抱着桂花走出了东跨院。夜风吹在脸上，凉凉的，将脸上残留的那一点热意吹散了一些。桂花在他怀里打着呼噜，沉甸甸的，暖烘烘的，像抱着一只会呼吸的小火炉。他走在走廊上，头顶的电灯嗡嗡地响着，将他的影子投在墙上，忽前忽后的。
他走得很慢，桂花很沉，路很长。可是他不着急。
