下一章 上一章 目录 设置
34、上学堂（6） 戴知南 ...
-
戴知南入学一周后，朱自明已经成了他在学堂里最熟悉的人。熟悉到什么程度呢？熟悉到朱自明一开口，他就知道对方是要借橡皮还是想抄他的算术答案。熟悉到朱自明一皱眉，他就知道对方又在为背书发愁。熟悉到朱自明趴在桌上不说话，他就知道对方是饿了——因为朱自明饿的时候会趴在桌上，把脸埋进胳膊里，像一只泄了气的皮球。
“知南，你今天的饭盒里装的什么？”午休的时候，朱自明果然又凑了过来，脑袋探到他的饭盒上方，鼻子一抽一抽的，像一只闻到肉味的小狗。戴知南揭开盖子，里面是柳眉何早上装好的番茄炒蛋和几块煎鱼，朱自明看了看，把自己的饭盒也打开了，里面是红烧肉和炒青菜。
“换。”朱自明把红烧肉夹到他饭盒里，从他饭盒里夹走了一块煎鱼，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛一下子亮了。“你家的鱼怎么做的？怎么这么好吃？”戴知南说他也不知道，大约是刘妈的手艺好，朱自明含着鱼含混不清地说了一句“你帮我问问刘妈”，说完又夹了一块煎鱼。
戴知南看着自己饭盒里越来越少了的煎鱼，没有说什么。他把红烧肉拌进饭里，一口一口地吃着，肥肉炖得软烂，入口即化，酱香味浓得在舌尖上久久不散。朱自明家的红烧肉，比他家的油多一些，甜一些，是那种吃一块就想吃第二块、吃第二块就想吃第三块的味道。
“知南，礼拜六你去不去我家？”朱自明吃完了最后一口饭，把饭盒盖上，用袖子抹了抹嘴，“我家有个大院子，可以踢球。我父亲上个月给我买了一个皮球，这么大的。”他张开两只手比划了一下，比划出来的大小大约是一个西瓜。
戴知南想了想，没有立刻答应。他要回去问哥哥。这句话他没有说出口，只是在心里默默地想了一遍。朱自明见他没有回答，以为他不想去，又补了一句。“你来嘛，我家里还有糖，我母亲从天津带回来的，麻花糖，可好吃了。”
戴知南点了点头。“我回去问问我母亲。”朱自明高兴了，拉起他的手就往操场上跑，跑了两步又停下来，回头看了一眼他的裤子。“你今天裤腰还松不松？”戴知南提了提裤子，说比昨天好一点了，皮带多打了一个孔，系得住了。
朱自明放心了，拉着他在操场上疯跑起来。
下午的图画课，林先生让画“我的家人”。戴知南握着画笔想了好一会儿，在白纸上画了三个歪歪扭扭的小人。第一个最高，穿着长衫，没有画脸——他不知道父亲的脸该怎么画，画得太像了不像，画得不像了也不像，索性不画了，用一顶帽子和一件长衫代表了父亲。第二个矮一些，穿着旗袍，头发盘在脑后，嘴角微微上翘——这是母亲，母亲总是笑着的。第三个更矮一些，穿着学生装，手里拿着一本书——这是哥哥。他画到哥哥的时候，画得格外认真，把学生装的扣子一颗一颗地画了出来，虽然画得歪歪斜斜的，可是每一颗都在它们该在的位置上。
哥哥的脸他也画了，画了眉眼，画了鼻子，画了嘴唇。他画完之后看了看，觉得不像。哥哥的眉毛不是这样的，哥哥的眉骨要高一些，眉毛要浓一些。他拿起橡皮想把眉毛擦掉重新画，擦了两下，纸擦破了一个洞。他用手指把那个洞按了按，按不平，便在破洞的地方画了一本书，刚好把那个洞遮住了，哥哥拿着书，书遮住了半张脸。
林先生走过来看了看他的画，问了一句。“这是谁？”戴知南指了指那个拿着书的人。“这是我哥哥。”
“你哥哥的脸呢？”
戴知南指了指那本书。“在书后面。”
林先生看了他片刻，笑了，摸了摸他的头，说他画得很有想法。戴知南不知道“有想法”是什么意思，大概是夸他，又大概是觉得他把哥哥的脸画没了这件事没法夸，只好说“有想法”。
他把画纸叠好，小心翼翼地夹进了课本里，打算带回去给哥哥看。
放学的时候柳眉何在校门口等他，手里拿着一把油纸伞和一小包桂花糕。戴知南跑过去，接过桂花糕，打开来拿了一块咬了一口，含混地说了一句“母亲，朱自明礼拜六让我去他家玩”。柳眉何替他擦了擦嘴角沾的糕屑，问他去不去，他说他想去，柳眉何说那就去。他犹豫了一下，又问了一句“哥哥知道吗”，柳眉何看了他一眼，那目光里有一点什么东西一闪而过，像是夜空中划过的一道流星，快得来不及看清就已经消失了。
“你哥哥不问你这些事。”柳眉何的声音轻轻的，带着一种说不清的意味。戴知南低下头去，把剩下的桂花糕一口塞进了嘴里，没有再问了。
黄包车在戴公馆门口停下的时候，戴知南注意到东跨院的灯已经亮了。他抱着书包跑进大门，经过走廊的时候脚步慢了下来，在月洞门前站了一瞬。
桂花正蹲在月洞门口舔爪子，看见他来了，站起来伸了个懒腰，慢悠悠地走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿，喵了一声。他弯腰把桂花抱起来，走进了东跨院。
书房的门开着，戴友伦坐在书桌前，手里握着那支常用的钢笔，面前的纸上写满了字。台灯的光将他的侧脸照得很亮，眉眼间的线条在光影交错中显得格外分明。戴知南在门口站了一下，轻轻喊了一声哥哥。
戴友伦抬起头来看了他一眼，这一眼和平时没有什么不同，淡淡的，像一杯泡过三遍的茶，颜色浅了，味道淡了，却还是温的。戴知南走进来在那把矮椅子上坐下，桂花从他怀里跳下来，在两个人之间的地上蹲了一会儿，似乎在犹豫今晚该睡在谁的脚边。犹豫了片刻，它选择了中间，把自己拉成一条长长的橘色毛虫，一半搭在戴知南的拖鞋上，一半搭在戴友伦的拖鞋上，尾巴尖搭在自己的鼻子上，心满意足地闭上了眼睛。
戴知南从书包里拿出那本故事书，翻到夹着书签的那一页。他念了几行，停下来，又从书包里掏出那张叠得方方正正的图画纸，展开来，放在戴友伦面前。
“哥哥，今天图画课画的。”
戴友伦低下头看着那张纸。纸上有三个歪歪扭扭的小人，最高的那个没有脸，矮一些的那个嘴角上翘，最矮的那个手里拿着一本书，书遮住了半张脸。他的目光在最矮的那个小人身上停了许久，从那张被书遮住了半张脸的小人移到旁边那个嘴角上翘的小人，移到那个没有脸的长衫小人，最后落在那本遮住半张脸的书上。
“这是你？”他指着那个嘴角上翘的小人。
戴知南摇了摇头。那是母亲。他伸出手，指着那个被书遮住了半张脸的小人。“这是哥哥。”他指着那个没有脸的长衫小人。“这是父亲。”又指了指自己——他没有画自己。他把自己漏掉了。林先生说画“我的家人”，他画了父亲、母亲、哥哥，唯独没有画自己。他自己坐在那辆黄包车里，抱着书包，从画纸的外面望着画纸里面的一家人。
戴友伦看着那个被书遮住了半张脸的小人，沉默了半晌。
“为什么我的脸在书后面？”
戴知南想了想，他不知道该怎么解释纸被橡皮擦破了一个洞这件事，也不知道该怎么解释他画不出来哥哥的脸这件事。他只好说了实话。“因为我把哥哥的脸画丑了，想擦掉重画，纸破了，就在破了的地方画了一本书。”
戴友伦抬起头来看着他，那目光里有一种说不清的东西。不是笑，不是皱眉，不是心疼，不是无奈，是这几种东西混在一起，搅成了一团说不清道不明的、黏稠的、温热的东西，从他的眼睛里面流出来，落在了戴知南的脸上。戴知南被这目光看得耳朵尖发烫，低下头去把图画纸从戴友伦面前抽回来，叠了两折，塞进了书包的最里层，和之前那张画着没有脖子的桂花的画纸叠在了一起。
“礼拜六，朱自明让我去他家玩。”他低着头，看着桂花搭在他拖鞋上的尾巴。
“去不去？”
“想去。”
“那就去。”
戴知南抬起头来看着戴友伦。戴友伦已经低下头继续写字了，钢笔在纸面上沙沙地走着，一笔一划，端端正正的。戴知南看着那个低垂的、专注的侧脸，忽然想起一件事——哥哥没有问他朱自明是谁，没有问他朱自明家在哪里，没有问他去做什么，几点去，几点回。哥哥只是说了三个字，“那就去”。
他抱起桂花站起来走到门口，桂花被他从睡梦中惊醒，哼唧了一声，把脸往他臂弯里拱了拱，又睡着了。他回过头来看了一眼书桌前的那个背影，轻轻地说了一句“哥哥晚安”。
戴友伦没有回头，嗯了一声。
戴知南抱着桂花走在走廊上，头顶的电灯嗡嗡地响着。桂花在他怀里打着呼噜，沉甸甸的，暖烘烘的，像一个会呼吸的小暖炉。他走得很慢，不着急，走廊不长，路很长，慢慢走总能走到的。
