下一章 上一章 目录 设置
4、字写不好就练 戴友伦 ...
-
戴友伦生日过后，天气便一日冷似一日。
花园里的梧桐叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。戴知南不大出门了，整日里待在屋里描红写字，偶尔趴在窗台上往外望，看院子里的丫鬟仆妇来来往往，看枯黄的竹叶在风里打旋。
柳眉何不许他再去东跨院。
那日从花园回来，她便温温柔柔地同他说了一回，只说哥哥读书辛苦，莫要去扰了他。戴知南听了，乖乖地点头答应，果真再也没有踏进那道月洞门半步。
可他心里头总是惦记着的。
每日傍晚戴友伦下学回来，他便掐着时辰，早早地站在走廊上等着。也不走近，就远远地站着，等戴友伦从大门口走进来、经过长廊、上楼去，他便悄悄地喊一声“哥哥”。
那一嗓子不大不小，刚好够戴友伦听见。
头几日，戴友伦只当没听见，脚步不停地走了过去。过了四五天，他终于在戴知南喊完之后停了一步，微微偏了偏头，算是应了。再过几日，他竟也淡淡地“嗯”了一声。
戴知南高兴得不得了，回到屋里跟柳眉何说了好几遍。
“母亲，哥哥今日应我了！”
柳眉何正在做针线，听了这话，手上的针停了一停，笑了笑，没有接话。
入冬以后，戴守正往家里请了一位先生，姓沈，是个五十来岁的落第秀才，瘦得像根竹竿，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的。沈先生专教戴知南一人，每日上午来两个时辰，从三字经教起。
戴知南肯用功，却实在算不上聪明。一段书要念上许多遍才能囫囵背下来，写出来的字也总是歪歪扭扭的，怎么都写不端正。沈先生倒有耐心，从不发火，只是不厌其烦地一遍遍教。
那一日下了课，沈先生刚走，戴知南正收拾桌上的书本，忽然听见门口有人说话。
“父亲让你去书房。”
他抬头一看，戴友伦不知什么时候来了，正站在门口。
戴知南慌忙站起来，险些把椅子带倒了。他手忙脚乱地扶住椅子，又将桌上散落的纸笔拢了拢，结结巴巴地问了一句。
“父……父亲叫我做什么？”
“不知道。”戴友伦说完这两个字便转身走了。
戴知南跟在他后面，一路穿过走廊，上了楼梯，来到二楼戴守正的书房门口。戴友伦替他敲了敲门，听见里头一声“进来”，便推开门，侧身让了让，示意他进去。
戴知南低着头走进去，戴守正坐在书桌后面，面前摊着几张纸，上头是他方才写的字。
“这些字是你写的？”
戴知南看了一眼，认得是自己的笔迹，便老老实实地应了一声。
“是。”
戴守正将那几张纸拿起来，翻来覆去地看了看，眉头皱得紧紧的。
“学了快一个月了，就写成这个样子？”
戴知南咬着嘴唇，不说话了。
戴守正将纸往桌上一撂，靠回椅背上，手指在扶手上敲了两下。
“友伦像你这么大的时候，已经能背整本三字千字文了。你倒好，一个字写了八百遍还像个螃蟹爬的。”
戴知南的眼眶红了，却仍咬着嘴唇不肯哭出来。他的两只手背在身后，紧紧地绞在一起，指甲都快掐进肉里了。
戴友伦站在一旁，一直没有说话。
他看着那个小小的身影站在书桌前面，肩膀微微发抖，头低得快要埋进胸口里。他的目光在那几页歪歪扭扭的字纸上停了一瞬，又移开了。
戴守正又说了一阵，无非是些“我戴家的子弟不能丢人”之类的话，说得差不多了，才挥挥手让两个人出去。
戴知南出了书房的门，眼泪就掉下来了。他拼命忍着不出声，用手背胡乱地擦，越擦越多，怎么也擦不干净。
他走了几步，忽然听见身后传来戴友伦的声音。
“等一下。”
戴知南停下脚步，不敢回头，怕被看见满脸的泪。
一阵脚步声靠近，戴友伦走到他面前，低头看了他一眼，从口袋里掏出一块手帕递了过来。
戴知南一愣。
那条手帕他认得——藏蓝色的料子，歪歪扭扭的针脚，一角上绣着一个几乎认不出来的红色“伦”字。正是他送给戴友伦做生日礼物的那一条。
他没想到哥哥真的收下了，更没想到哥哥还带在身上。
“擦擦。”戴友伦的语气还是那样淡淡的，像在说一件无关紧要的事。
戴知南接过手帕，胡乱地在脸上抹了两把。手帕上有一股淡淡的皂角气味，干干净净的，像哥哥这个人一样。
他将手帕攥在手里，低着头，小声说了一句。
“谢谢哥哥。”
戴友伦没有应声，从他手里将手帕抽了回去，叠了叠，重新揣进兜里。
“字写不好就多练，哭有什么用。”
说完这句话，他便转身走了。步子还是那样大，走得还是那样快，皮鞋踩在走廊的木板地上，笃笃笃地远去了。
戴知南站在原地，怔怔地望着那个远去的背影。
他忽然觉得，哥哥方才说的那句话，好像不止是在说写字的事。
那天晚上，戴知南趴在桌上练字一直练到很晚。柳眉何催了他好几回，他都不肯去睡。一盏煤油灯搁在手边，灯焰摇摇晃晃的，将他的影子投在墙上，小小的一团。
他一个字一个字地写，写了又擦，擦了又写，满桌都是揉成团的废纸。
柳眉何端了一碗热腾腾的莲子羹进来，搁在桌边，弯腰看了看他写的字。
“好了，明日再写罢，晚了伤眼睛。”
“母亲，我再写一会儿。”戴知南头也不抬，手上的笔没有停，“哥哥说，字写不好就多练。”
柳眉何听了这话，愣了一下。
她看着儿子伏在桌上的侧脸，灯光将他的轮廓照得柔和而安静，那双黑亮的眼睛里映着小小的火苗，亮晶晶的，像是藏着什么滚烫的东西。
她没有再催，搬了把椅子在旁边坐下，一针一针地纳着鞋底，陪着他。
屋里很静。煤油灯偶尔发出细微的噼啪声，窗外头不知谁家的猫叫了一声，又远了。
过了许久，戴知南忽然搁下笔，转过身来望着母亲，认真地说了几句话。
“母亲，我想好了。哥哥读书好，我也要读好。哥哥写字好，我也要写好。哥哥什么都会，我也要什么都会。”
柳眉何手上的针顿住了。她抬起头来看着儿子，目光里翻涌着许多复杂的情绪，有心疼，有欣慰，还有一种说不清道不明的担忧。
“为什么？”她问。
戴知南想了想，微微歪着头，像是在努力地组织语言，最后说出了一句简单得不能再简单的话。
“那样的话，哥哥也许就会喜欢我了。”
柳眉何没有接话。
她低下头，继续纳鞋底。一针扎进去，一针拔出来，线绳穿过鞋底发出细细的声响，在这个安静的夜里显得格外清晰。她的手指微微有些发抖，针脚却还是整整齐齐的，一个也没乱。
外面的风大了些，呜呜地吹着窗棂。法租界的夜总是这样，安静里藏着说不尽的冷暖。远处江面上传来轮船的汽笛声，低沉而绵长，像是一声叹息，悠悠地消散在深冬的夜色里。
