下一章 上一章 目录 设置
7、把字形记住再说 年节一 ...
-
年节一过，戴知南便开始跟着戴友伦念英文了。
戴守正发了话，戴友伦便不好推辞。他每日下学回来，用完晚饭，便在东跨院的书房里给戴知南上一个时辰的课。这件事于他而言，不过是举手之劳，于戴知南而言，却是一日里头最盼望的时光。
头一回上课，戴知南提前半个时辰就到了。他不敢进院子，就站在月洞门外头等，手里攥着一本新买的英文字帖，那字帖是柳眉何托人在商务印书馆买的，封面上印着一排花体字母，他虽不认得，却觉得好看极了。
戴友伦从里头走出来，看见他站在门口，微微顿了顿。
“进来罢。”
戴知南像得了天大的恩典似的，小跑着跟了进去。
书房里收拾得极干净。一张红木书桌，上面整整齐齐地码着几排书，靠墙是一排书架，满满当当的，中英文都有。窗台上搁着一盆文竹，长得细细密密的，绿意婆娑。写字台对面放了一把小椅子，是下人事先搬来的，想必是戴友伦交代过了。
戴友伦坐下来，指了指那把椅子。
“坐。”
戴知南乖乖地坐下了。他的脚够不着地，悬在半空中，晃了两晃，便不敢再动了。他将字帖放在桌上，又拿出一支崭新的钢笔，笔尖还带着一层薄薄的蜡，他抠了半天也没抠干净。
戴友伦看着他的笨拙样子，伸手将钢笔拿过来，用指甲轻轻一刮，那层蜡便脱落了。他将笔递回去，又从抽屉里取出一瓶墨水，旋开盖子，推到戴知南面前。
“今天先学二十六个字母。”
戴知南用力地点了点头。
戴友伦翻开一本薄薄的小册子，上面印着工整的手写体字母。他从A开始，一个一个地念，念完一个，让戴知南跟着念一遍。他的英文发音极标准，是剑桥的腔调，干净利落，不带一丝拖泥带水。
戴知南跟着念，发出来的声音却软绵绵的。
A——
“诶。”
B——
“比。”
C——
“西。”
戴友伦停下，看了他一眼。
“不是‘西’，是‘丝伊’，连起来，舌尖抵住下齿。”
戴知南张了张嘴，舌尖抵了抵下齿，使劲地发出了一个音。
“丝——伊——”
戴友伦沉默了一瞬。
“算了，先不管发音，把字形记住再说。”
戴知南抿了抿嘴，心里头有些沮丧，却不敢表露出来。他低下头，拧开钢笔，在字帖上一笔一画地描了起来。钢笔不像毛笔那样好控制，他又不熟悉，墨水洇了一摊，描出来的字母歪歪扭扭的，像一条条生了病的蚯蚓。
戴友伦坐在旁边看书，偶尔瞥他一眼，并不说什么。
描了大约半个时辰，戴知南的手腕酸得抬不起来了，笔尖也有些打滑。他偷偷看了看戴友伦，见他正专心致志地读一本厚厚的英文书，便悄悄地甩了甩手腕，活动了一下手指，又低下头继续描。
又过了片刻，戴友伦忽然开了口。
“手酸了就歇歇。”
戴知南一愣，抬起头来看着戴友伦，张了张嘴，想问哥哥怎么知道，终究没敢问出口，只是小声地说了一个字。
“不酸。”
戴友伦没有拆穿他，翻过一页书，淡淡地说了一句。
“明日再练，不必勉强。”
戴知南这才放下笔，小心地盖上笔帽，将字帖合拢，双手捧着放回桌上。他站起来，朝戴友伦微微鞠了一躬，这是柳眉何教他的礼节，说是对待先生要恭敬。
“谢谢哥哥。哥哥早些歇息。”
戴友伦嗯了一声，没有抬头。
戴知南转身往外走，走到门口的时候，忽然听见身后传来一句话。
“明天带一本薄些的本子来，这个字帖印得太密，不好写。”
他回过头去，戴友伦已经翻到了新的一页，烛光将他的侧脸照得明暗分明，看不出什么表情。可那句话在他耳边转了几个来回，每转一圈，心里头就暖上一分。
“好。”他的声音里带着掩不住的笑意，连忙用手捂住了嘴，怕笑出声来，快步地跑出了书房。
回到自己的屋里，柳眉何正在灯下做针线。她见儿子满脸笑意地跑进来，便搁下手里的活计，笑着问了一句。
“哥哥教得好不好？”
戴知南扑到她跟前，将脸埋进她的膝上，闷闷地说了一句话。
“好。哥哥教得可好了。”
柳眉何轻轻地摩挲着他的头发，没有作声。
此后每日晚间，戴知南便雷打不动地去东跨院上课。他学得慢，却学得认真。戴友伦教过的每一个字母，他都要反复写几十遍，写到夜深人静，写到蜡烛燃尽，写到手指被钢笔磨出了一个小小的茧。
柳眉何心疼他，劝他早些歇息，他不肯。
“哥哥说了，笨就多练。”
他说这话的时候，语气里没有半点自怜，反倒带着一股子倔劲儿，像是把“笨”这个字当成了脚下的一块垫脚石，踩上去，再踩上去，总有一日能够到哥哥的高度。
柳眉何看着他伏在灯下描红的背影，心里头酸一阵，暖一阵，说不出是什么滋味。
转眼便是二月。
天气渐渐暖和了些，花园里的玉兰开了，一朵一朵白得像雪。戴知南的英文字母总算是认得全了，虽然发音还是不大标准，写出来的字也还是歪歪扭扭的，但至少不再像当初那样连笔都握不稳了。
戴友伦对他的进步不置可否，既不夸赞，也不批评，只是按部就班地教下去。字母学完了，便开始教简单的单词。apple，book，cat，dog，一个一个地教，一个一个地背。
戴知南将每一个单词都记在了一个小本子上，按字母顺序排好，旁边用中文注了音。他的注音歪歪斜斜的，什么“爱泼”“布克”“凯特”，若是叫戴友伦看见了，大约要皱眉头。他不敢让哥哥看见，把这个小本子藏在了枕头底下，只在自己屋里偷偷地看。
他做得这样隐秘，可心思还是被柳眉何看穿了。
那一日柳眉何替他换枕套，从枕头底下翻出那个小本子来，翻开一看，忍不住笑出了声。戴知南从外面跑进来，看见母亲手里拿着他的宝贝本子，脸一下子红到了耳根，扑过去就抢。
“母亲还我！”
柳眉何将本子递还给他，笑着刮了刮他的鼻子。
“这有什么好藏的，你哥哥要是知道你这样用功，说不定还高兴呢。”
戴知南将本子紧紧地抱在怀里，摇了摇头。
“不行，哥哥看见了会笑我的。”
柳眉何看着他这副如临大敌的模样，忍不住又笑了。
三月初三，上巳节。按旧俗是要踏青的，戴守正兴致不错，说带一家人去兆丰公园走走。柳眉何欢喜得很，早早地就开始收拾，给戴知南换了一身新衣裳，浅灰色的小西装，里面衬着一件白衬衫，领口系了一条深蓝色的领结，头发梳得一丝不乱。
戴知南站在镜子前，自己都觉得有些陌生了。他扯了扯领结，觉得勒得慌，想松一松，又怕弄乱了，只好忍着。
柳眉何端详了他一番，满意地点了点头，又俯下身去，在他耳边轻声说了一句。
“今日你哥哥也去，你好好的，莫要丢人。”
戴知南听了这话，心里突突地跳了两下，像是有只小兔子在胸腔里乱撞。
兆丰公园在极司菲尔路，离戴公馆不算远，坐汽车不过一刻钟的工夫。公园里已经有不少人了，三五成群的，有放风筝的，有拍照的，有在草地上铺了毯子野餐的。柳梢绿了，桃花开了，湖面上漂着几艘小船，划船的人撑着长篙，慢悠悠地在水面上画出一道道涟漪。
戴守正寻了一处凉亭坐下，跟几个遇见的熟人寒暄。柳眉何陪在一旁，温温婉婉地说着话，不时地往戴知南这边看一眼。戴友伦站在亭子外面，手里拿着一本书，似乎并没有要逛的意思。
戴知南站在离戴友伦不远不近的地方，双手插在裤兜里，小腿并拢，脚尖微微向内，一副乖巧得不能再乖巧的样子。他的目光落在戴友伦手里的书上，想凑过去看看是什么书，又不敢。
站了好一会儿，他终于鼓足了勇气，走上前去，小声地喊了一句。
“哥哥。”
戴友伦从书上抬起眼来，看着他。
春日的阳光照在戴知南身上，将他那身浅灰色的小西装镀上了一层暖融融的光。他今日确实收拾得齐整，那张过分精致的脸在光线下显得越发清秀，眉眼间那股怯生生的神色淡了些，倒多出几分少年人的明净来。
戴友伦的目光在他脸上停了一瞬。
“什么事？”
戴知南被他看得有些心慌，低下头去，用鞋尖蹭了蹭地上的石子，好半天才找回了自己的声音。
“哥哥在看什么书？”
戴友伦将书的封面翻过来给他看。是一本英文原版的《鲁滨逊漂流记》，封面已经有些旧了，边角磨得发白，大约是翻过许多遍了。
戴知南看着那些密密麻麻的英文，一个字也看不懂，可他还是觉得那本书好看极了，因为那是哥哥的。
“好看吗？”他又问了一句。
戴友伦将书合上，抬头望了一眼远处波光粼粼的湖面。
“好看。”
戴知南咬了咬嘴唇，忽然说出了一句话，声音不大，却说得极认真。
“哥哥以后教我念这本，好不好？”
戴友伦偏过头来看他。面前这个孩子正仰着脸望着他，眼睛里头亮晶晶的，映着天上的云、湖里的水，和满世界的春光。那目光太过热切，像是一团小小的火苗，烧得人想躲，却又无处可躲。
戴友伦没有立刻回答。
他低下头，翻开了手中的书，指尖在扉页上轻轻地划了一下，过了片刻，才说出了三个字。
“看你本事。”
戴知南笑了。那笑容在春天的阳光底下，明媚得几乎晃眼。他将这句话当成了一个承诺，一个遥远却值得奔赴的承诺。他在心里头暗暗地发誓，一定要好好学，一定要学得很快很快，快到哥哥愿意教他念那本书。
远处有人在放风筝，一只黑色的燕子在高高的天上摇摇摆摆地飞着，线放得很长很长，几乎要看不见了。有一个孩子跑着笑着追那只风筝，跑得太急，摔了一跤，又爬起来，拍拍膝盖上的土，继续跑。
戴知南看着那个孩子出了神，忽然觉得，自己就像是那只风筝，而线的那一头，就攥在身旁这个人的手里。
他不知道的是，有些线，一旦放出去了，就再也收不回来了。
