下一章 上一章 目录 设置
8、两个朋友 戴友伦 ...
-
戴友伦在工部局办的西童公学读书，那所学校在虹口，离家不近，每日要坐二十分钟的汽车。学校里大半是洋人的孩子，也有几个中国人，多是像他这样出身的人家，父辈在租界里有头有脸，早早便把孩子送进来念洋书。
他不怎么与人亲近。
倒不是故意端着架子，只是天性如此。旁的男孩下了课便三五成群地追逐打闹，他却多半坐在位子上看书，或是拿了笔在纸上写写画画。时间久了，同学们便觉得他这个人有些冷，不太好接近。
不过他在学校里并非全无朋友。
两个人。
一个是英国人，叫威廉·汤普森，父亲是怡和洋行的经理。威廉长了一张圆脸，鼻梁上撒着一层淡淡的雀斑，笑起来露出一排白牙，整日里嘻嘻哈哈的，没有一刻安静。他说一口流利的上海话，是在租界里长大的缘故，有时候跟中国同学拌起嘴来，用上海话骂人比中国人还顺溜。
威廉是戴友伦的同桌，从一年级起便坐在一处。刚开始威廉对他也不怎么热络，因为戴友伦实在不爱说话。有一回上算术课，威廉忘了带尺子，急得满头大汗，戴友伦什么也没说，将自己那把推了过去。威廉愣了一愣，咧嘴笑了一下，用完又还了回来。
从那以后，威廉便单方面地认定戴友伦是他的好朋友了。
“戴，你这个人真有意思。”威廉常常这样说，用的是上海话，“面子冷冰冰，里厢热乎乎。”
戴友伦对他的评价不置可否，但也没有拒绝这个朋友。
另一个是中国人，姓周，名景修，字慕陶。周景修比戴友伦大两岁，在隔壁班上，是后来才认识的。他父亲周鹤亭在公共租界会审公廨做谳员，专管华洋交涉的案件，也算是有头有脸的人物。
周景修这个人，与威廉全然不同。他生得斯文白净，戴一副金丝眼镜，说起话来慢悠悠的，带着一股子苏州腔。他不爱运动，不爱吵闹，最爱的是诗词字画，和戴友伦倒是谈得来。
那日午膳时分，饭堂里闹哄哄的。洋人的孩子吃面包抹黄油，中国孩子有的吃家里带来的饭盒，有的也学着吃西餐。戴友伦端着餐盘刚坐下，威廉便端着一盘薯条和炸鱼挤了过来，一屁股坐在对面，伸手便从他盘子里拿了一块三明治。
“戴，你阿晓得，今朝下课后操场上有人打架？”
戴友伦头也不抬，用刀叉切着盘子里的肉饼，淡淡地应了一句。
“不晓得。”
“初三的，两个高个子，为了一个篮球。”威廉咬了一大口三明治，腮帮子鼓得像只仓鼠，含混不清地接着说，“打得鼻血都出来了，后来被Mr. Brown拉开了。”
戴友伦没有说话。他吃饭一向安静，细嚼慢咽，像是在完成一件必须认真对待的事情。威廉早已习惯了这种反应，自顾自地又说了起来。
“礼拜六我父亲带我去跑马场看赛马，你一起来不来？”
“不去。”
“为什么？”
“有事。”
威廉撇了撇嘴，刚要说什么，忽然眼睛一亮，朝戴友伦身后招了招手。
“慕陶！这边坐！”
周景修端着一碗罗宋汤走过来，在戴友伦旁边坐下。他今日穿了一件灰色的薄呢外套，鼻梁上的金丝眼镜在灯下闪了闪，整个人清清爽爽的，颇有些少年老成的味道。
“在家吃了来的？”威廉探头看了看他面前那碗汤，有些意外。
周景修用调羹搅了搅碗里的汤，不紧不慢地说了一句。
“吃过了。只是过来坐坐。”
“你们中国人真是麻烦，吃过了还来饭堂做什么。”威廉嘟囔了一句，又开始对付盘子里剩下的薯条。
周景修没有理会威廉的嘟囔，转向戴友伦，推了推眼镜，忽然说了一句。
“友伦，下星期的演说课你准备讲什么题目？”
戴友伦放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，沉吟了片刻。
“还在想。大概是讲鸦片战争之后五十年。”
周景修微微点了点头，目光里流露出几分赞许的神色。
“这个题目好，有得讲。不像我班上那些人，有的讲‘我最喜欢的运动’，有的讲‘我的宠物猫’，真是拿不上台面。”
威廉听到这里，忽然插了一句嘴。
“哎，我觉得讲宠物猫也没什么不好，我要是讲，就讲我家那条狗，它可聪明了，会自己开门——”
“你那叫演说？”周景修看了他一眼，嘴角微微抽了一下，“那叫说书。”
威廉大笑起来，笑声引得旁边几桌人纷纷侧目。他也不在意，笑了好一阵才停下来，拿手背擦了擦眼角笑出来的泪。
戴友伦没有跟着笑。他的目光落在饭堂窗外的那棵老槐树上，三月的风已经带了暖意，树枝上冒出了一层嫩绿的新芽，在阳光下亮得晃眼。他忽然想起一件事情，便转向周景修，问了一句。
“慕陶，你上回说的那本《天演论》中文译本，在哪里买的？”
周景修正在喝汤，闻言放下调羹，从口袋里掏出一块手帕擦了擦嘴，才慢悠悠地开口。
“商务印书馆就有。不过我劝你别买，那译本译得不好，严几道先生的文字固然是好的，但到底隔了一层。你英文那么好，直接读赫胥黎的原著不是更好？”
“读了。”戴友伦端起水杯喝了一口水，“只是想看看中文译本是怎么翻的。”
周景修推了推眼镜，认真地点了点头。
“你这个人哪，什么都想弄个透彻。改日我带你去汉口路上那家旧书店看看，那里中英文的书都有，老板是个怪人，但藏书不少。”
威廉在一旁听得云里雾里，摇了摇头，发出一声长叹。
“你们两个说的这些话，我一个字也听不懂。什么烟什么雾的，我还以为是说烧饭的烟囱。”
周景修终于忍不住笑了出来。
“威廉，你也该读点正经书了，整天就知道赛马、打球、吃炸鱼。”
“我这叫享受生活。”威廉理直气壮地挺了挺胸脯，“我父亲说了，做人最要紧的是开心。你们中国人就是活得太累了。”
戴友伦听着他们一来一往地说着，没有接话。他重新拿起刀叉，将盘子里最后一块肉饼切成整齐的小块，慢慢地送进嘴里，咀嚼的时候目光落在窗外，像是看着什么极远的地方。
饭堂里的喧嚣逐渐消退了些，有人起身走了，有人还在低声说笑。午后的阳光透过玻璃窗照进来，落在戴友伦的侧脸上，将那少年人分明利落的轮廓镀上了一层薄薄的暖色。
周景修看了他一眼，忽然说了一句。
“友伦，你最近是不是有什么事？看着比从前还要沉默些。”
戴友伦握着刀叉的手没有停，咀嚼完了口中的食物，才抬起头来看着周景修，目光平静如水。
“没有。只是最近晚上多了一件事。”
“什么事？”周景修有些好奇。
戴友伦顿了顿，像是在斟酌措辞，过了几秒才说出几个字。
“教舍弟念英文。”
周景修挑了挑眉，显然有些意外。他和戴友伦认识两年多了，从未听他说起过有什么弟弟。
“你还有弟弟？怎么没听你提起过？”
“庶出的。”戴友伦说这三个字的时候，语气平平的，脸上也没有什么表情，“姓不同，是我继母带来的。”
周景修“哦”了一声，便不再问了。他虽然好奇，但也懂得分寸，知道有些事情问得太深便是不识趣了。
威廉却不晓得这些弯弯绕绕，大大咧咧地问了一句。
“你弟弟多大了？”
“五岁。”
“五岁就念英文？”威廉瞪大了眼睛，“我五岁的时候还在泥地里打滚呢。你这个弟弟倒是个用功的。”
戴友伦没有接话。他放下刀叉，将餐盘往前推了推，拿起桌上的水杯喝了一口水。
他的脑海里忽然浮现出一双眼睛来——黑漆漆的，亮晶晶的，像两颗浸了水的葡萄，里头装着小心翼翼的期待，装着想靠近又不敢靠近的怯意。
还有那句“哥哥以后教我念这本，好不好”，软绵绵的嗓音，像是春天里的一阵微风，吹过来，又吹过去，却时时刻刻都在。
他将水杯搁下，站起身来。
“走了。”
威廉急忙将盘子里最后两根薯条塞进嘴里，腮帮子鼓得像只□□，含混不清地说了一句“等等我”，提着书包就追了上去。
周景修不紧不慢地站起来，将椅子推好，端着那碗喝了大半的罗宋汤，跟在后面走了出去。
三个人出了饭堂，穿过走廊，阳光从廊柱之间大片大片地倾泻下来，将三个少年的影子拉得又长又淡。操场上有人在踢球，欢呼声和哨声一阵一阵地传过来。
威廉走在最前面，忽然回过头来，倒退着走了几步，对着戴友伦嚷了一句。
“戴，礼拜六真不去看赛马？我父亲弄到了贵宾席的票，好位子！”
“不去。”
“你这个没意思的！”威廉说着，又转向周景修，“慕陶，那你去不去？”
周景修端着汤碗，微微摇了摇头。
“不去。我要去汉口路那家旧书店，替友伦看看那本《天演论》。”
威廉两手一摊，长长地叹了一口气，像是受了天大的委屈似的。
“好嘛，你们俩是一伙的，就我一个孤家寡人。”
戴友伦走在最后面，脚步不紧不慢的。他抬头望了望天，日头已经偏西了一些，薄薄的云层铺在天上，像是被谁用大笔随意地抹了几道，不甚分明。他算了算时辰，再过两个时辰，那个怯生生的小孩就会准时出现在东跨院的月洞门外，手里攥着一支钢笔，仰着那张过分精致的脸，轻轻悄悄地喊一声“哥哥”。
他收回目光，加快了脚步。
下午的课，要迟了。
