下一章 上一章 目录 设置
19、十二月 ...
-
十一月过去了，十二月来了。
天气冷得不像话，每天早上出门的时候，呼出的气都变成了白雾。许听风裹着那件深灰色的羽绒服，围巾在脖子上绕了三圈，手套帽子全副武装，走在路上像一个移动的棉球。
江述穿得比他少得多。一件薄薄的棉服，里面是一件深蓝色的卫衣，领口有点大，风灌进去的时候他会缩脖子，但从来不抱怨冷。许听风每次看到他都想把自己的围巾解下来给他戴上，但又怕太明显，所以只是把围巾往下拉了拉，假装自己也很冷。
十二月第一周，学校组织了冬季长跑。
高二全体学生都要参加，绕操场跑十圈，四千米。男生女生分开跑，男生先跑，女生后跑。体委李浩然在跑前做动员：“大家量力而行，跑不动就走，别硬撑。四千米不是闹着玩的，去年就有同学跑到一半晕倒了。”
许听风站在队伍里，目光穿过人群找到江述。江述站在队伍后排，正在系鞋带，低着头，表情很平静。他穿了一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，打了两个结，怕跑的时候松开。
“江述。”许听风走过去。
江述抬起头。
“你别跑了。”许听风说，声音很低，只有两个人能听见。
江述愣了一下，然后笑了：“为什么？”
“你身体还没好。”
“我好了。”
“你骗人。”
江述看着许听风，沉默了两秒，然后说：“我真的好了，上次复查医生说我各项指标都正常。跑个四千米没问题的。”
许听风盯着他的眼睛，想从里面找到谎言的痕迹。但江述的眼睛很平静，平静得像一面镜子，什么也看不出来。
“那你不许硬撑，”许听风说，“跑不动就走，别逞强。”
“知道了，许妈妈。”江述笑了。
许听风无奈地叹了口气，转身回到自己的位置。
发令枪响，男生们冲了出去。
许听风跑在前面，保持着稳定的节奏。四千米不是短跑，不需要一开始就冲刺，要保持匀速，最后再加速。他的体力不错，前五圈跑得很轻松，呼吸均匀，步伐稳健。
第六圈的时候，他回头看了一眼。
江述在队伍的中后段，跑得不快，但一直在跑。他的步伐很稳，呼吸看起来也很均匀，脸色虽然有点白，但不算太差。许听风稍微放心了一点，转回头继续跑。
第七圈，他又回头看了一眼。
江述还在跑，但速度慢了一些，和他之间的距离拉大了。
第八圈，许听风的体力开始下降，呼吸变重了，腿也有点酸。他又回头看了一眼，这次没有找到江述。他的目光在人群中搜索了一圈，终于在队伍的最后面看见了江述。
江述在走。
不是跑不动了，而是停了下来，双手撑着膝盖，低着头，大口大口地喘气。他的背影像一棵被风吹弯了的小树，单薄、脆弱、摇摇欲坠。
许听风的心猛地揪了一下。
他想停下来，想跑回去，想看看江述怎么了。但他在跑道上，后面的人一个接一个地超过他，他不能停下来，不能逆行，不能挡道。
他只能继续跑。
第九圈，他再次回头。江述又开始跑了，速度很慢很慢，比走快不了多少，但他没有停。他的头微微低着，刘海遮住了眼睛，看不清楚表情，但许听风能感觉到他在咬牙坚持。
第十圈，许听风冲过终点线，没有停下来休息，转身就往跑道走。
“许听风！你干嘛？”王俞赫在后面喊。
许听风没有回答，逆着人流往跑道上走。有人撞到他，有人骂他“有病”，他都不理，眼睛一直盯着跑道上那个白色的身影。
江述还在跑。他是最后一批了，身边没有几个人，大部分人都已经跑完了，在看台上休息。他一个人在跑道上，步伐沉重，呼吸急促，脸色白得像纸。
许听风走到跑道边上，站在那里，等着。
江述跑过来的时候，看见了他，愣了一下。
“你怎么……不休息？”江述喘着气说，声音断断续续的。
“等你。”许听风说。
他跟着江述一起跑，跑在他旁边，保持着和他的速度一样。不快不慢，不急不缓，刚好能并肩。
“你别跟着我，”江述喘着气说，“你跑完了就……去休息。”
“不累。”
“骗人，你脸都红了。”
“那是热的。”
江述没有力气再跟他争了，低下头，专心跑步。
最后半圈，江述的速度又慢了下来，几乎是在走了。许听风放慢速度，跟在他旁边，没有说话，没有催促，只是安静地陪着他。
“许听风。”江述忽然开口，声音很轻，带着喘。
“嗯。”
“你先走吧……别等我了。”
“不。”
“为什么？”
许听风没有回答。
江述偏头看他。阳光从侧面照在许听风的脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的额头上有汗，鼻尖也有汗，嘴唇有点干，但眼睛很亮，很坚定，像是在说一件不可动摇的事。
江述没有再说什么，低下头，继续跑。
冲过终点线的时候，江述弯着腰撑着膝盖，大口大口地喘气，脸色白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是汗。许听风递给他水，他接过去，手在发抖，水洒了一些出来，滴在地上。
“喝点水。”许听风说。
江述喝了一小口，呛了一下，咳嗽了几声，咳得脸更白了。
许听风看着他的样子，心里那根刺又动了一下，扎得生疼。
“以后不要跑了。”他说。
江述直起身，擦了擦嘴角的水，笑了笑：“还好，跑完了。”
“你这样叫还好？”
“真的还好，比上次进步了。上次跑了六圈就不行了，这次跑了十圈。”
许听风看着他苍白的脸和发紫的嘴唇，想说什么，但什么都说不出来。
他只是把围巾解下来，围在江述的脖子上，把领口拉高，遮住了他半张脸。
“别着凉。”他说。
江述被围巾裹着，只露出一双眼睛。那双眼睛看着许听风，里面有水光，有笑意，还有说不清的东西。
“谢谢。”他的声音闷在围巾里，听起来软软的，像一只撒娇的猫。
许听风的心又软了一下。
长跑结束后，大家回到教室。
上午还有两节课，但大部分人已经没有心思听课了。四千米跑下来，腿都是软的，坐在椅子上都不想动。有人趴在桌上睡觉，有人靠在椅背上发呆，有人在小声聊天。
江述坐在座位上，没有趴下，也没有发呆。他拿出课本，翻到今天要讲的内容，开始预习。他的表情很专注，好像刚才的长跑没有发生过一样。
许听风转过头看他，看了很久。
江述感觉到他的目光，抬起头。
“看什么？”
“看你预习。”
“有什么好看的？”
“你预习的样子很好看。”
江述愣了一下，然后低下头，耳尖红了。
“许听风，你最近说话越来越奇怪了。”他说，声音很低。
“哪里奇怪？”
“就是很奇怪。”
许听风笑了一下，转回头。
他的嘴角弯着，心情很好。
第三节课是化学。王老师在讲台上讲有机化学，甲烷、乙烷、丙烷、丁烷，烷烃的命名和结构。许听风听着听着，注意力又飘到了江述身上。
不是故意的，是控制不住的。
他的目光总是不自觉地往那个方向飘，像是被什么磁力吸引着。他想控制自己，想专心听课，但每次下定决心不看，过不了几分钟又破了功。
江述在记笔记。他的字写得很小很工整，一行一行，整整齐齐。偶尔停下来想一想，皱着眉头，然后在课本上画一条线，在旁边写几个字。他的侧脸很好看，鼻梁很挺，睫毛很长，嘴唇微微抿着，表情认真又专注。
许听风看着他，心里想：这个人怎么连记笔记都这么好看。
然后他意识到自己在想什么，赶紧转过头，盯着黑板。
王老师在黑板上写了一个甲烷的结构式，正四面体，四个氢原子在四个顶点，碳原子在中心。
许听风看着那个正四面体，脑子里想的是江述的眼睛。
他想，完了。
他真的完了。
第四节课是数学。张老师在讲台上讲函数的单调性，声音一如既往地平淡，粉笔在黑板上吱吱地响。
许听风强迫自己集中注意力，跟着老师的思路走。函数单调性他学得不太好，上次月考在这上面丢了不少分。他拿出笔记本，把老师讲的每一个例题都抄了下来，准备回去再研究一遍。
江述坐在后面，也在听课。他的笔动得很快，老师写一行他抄一行，几乎同步。偶尔老师讲得很快的时候，他会用简写和符号来记录，下课之后再补全。
许听风羡慕他的笔记能力。他的笔记总是乱七八糟的，东一块西一块，有时候自己都看不懂。江述的笔记就不一样，干干净净，条理清晰，重点突出，像是印刷出来的。
下课铃响的时候，张老师留了作业。
“课本第78页第3题到第8题，明天交。”
教室里一片哀嚎。
“又是五道题，写不完啊！”
“函数单调性太难了，我做一道题要半个小时。”
“我要死了。”
许听风没有哀嚎，他转过身，看着江述。
“江老师，救命。”
江述抬起头，笑了：“又怎么了？”
“函数单调性，我不会。”
“哪里不会？”
“哪里都不会。”
江述笑了，笑得眼睛弯弯的：“你上次月考函数单调性的题不是做对了吗？”
“那是蒙的。”
“你每次都说是蒙的。”
“因为真的是蒙的。”
江述无奈地摇了摇头，拿起草稿纸，翻到新的一页。
“来吧，从哪里开始讲？”
“从最基础的开始。”
“最基础的？你确定？”
“确定。”
江述叹了口气，在草稿纸上写了一个函数，然后开始讲。
他讲得很慢，很耐心，从最基础的概念开始，一步一步，每一个细节都讲得很清楚。他用不同颜色的笔标注不同的内容，红色是重点，蓝色是难点，黑色是普通内容。他画了图，标了坐标，写了公式，推导了过程。
许听风听着，偶尔问一个问题，偶尔点一下头，大部分时候只是安静地听，看着江述认真讲解的样子。
江述讲题的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇一张一合，声音不大但很清楚。他的手指在草稿纸上移动着，指尖白皙，骨节分明，指甲修得整整齐齐，干干净净。
许听风看着那双在纸上移动的手，想起那天他握住江述手腕的感觉。
凉凉的，滑滑的，脉搏跳得很快。
他想再握一次。
“听懂了吗？”江述讲完，抬头看他。
许听风回过神，点了点头：“懂了。”
“真的懂了？”
“真的。”
“那你做一遍给我看。”
许听风拿起笔，按照江述讲的方法，在草稿纸上做了一遍。定义域，单调区间，端点值，一步一步，写得很仔细。
做完了，他推给江述看。
江述看了看，笑了：“对了。你不是不会，你是没认真学。”
“是你讲得好。”许听风说。
江述看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“许听风。”
“嗯？”
“你最近是不是有什么心事？”
许听风愣了一下：“为什么这么问？”
“因为你总发呆，”江述说，“上课发呆，下课发呆，吃饭也发呆。以前你不是这样的。”
许听风沉默了几秒，然后笑了。
“没有心事，”他说，“就是想一些事情。”
“什么事情？”
“一些……暂时不能说的事情。”
江述看着他，没有再问。
但他低下头的时候，耳尖红了。
许听风看着那抹红色，心跳加速了。
他想，也许江述知道他在想什么。
只是不敢确认。
中午午休的时候，五个人在教室里一起吃午饭。
宋倩带了家里做的咖喱饭，打开饭盒盖子，咖喱的香味飘了出来，王俞赫的鼻子立刻动了，像一只闻到肉味的狗。
“倩姐，你妈今天做什么了？”
“咖喱饭。”
“我能尝一口吗？”
“上次你说要减肥。”
“明天再减。”
宋倩笑着舀了一勺咖喱饭放进王俞赫的饭盒里。王俞赫吃了一口，眼睛亮了：“好吃！阿姨手艺太棒了！”
杜冯默默把自己饭盒里的炸鸡块夹到宋倩的饭盒里。宋倩看了他一眼，嘴角弯了一下，没有说谢谢，也没有拒绝，低头吃了起来。
许听风吃着食堂的盒饭，目光落在江述身上。
江述的午饭还是很简单，两个饭团，一盒牛奶。今天的饭团是鲑鱼味的和昆布味的，用保鲜膜包着，放在一个透明的保鲜盒里。
他小口小口地吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久。
许听风注意到，江述吃饭的时候，左手一直放在桌子下面，不放在桌上。他以前不是这样的，以前他会把左手放在桌上，偶尔翻一下书，偶尔拨一下头发。
“你的左手怎么了？”许听风问。
江述的手顿了一下。
“没怎么啊。”他说，把左手从桌子下面拿上来，放在桌上，手指自然地伸展开，看起来很正常。
但许听风注意到，他的手指在微微发抖。
很轻微，不仔细看根本看不出来。
许听风没有追问，但他心里记下了。
江述的左手在发抖。
为什么？
午休结束后，江述去了厕所。
许听风跟在他后面，保持了一段距离，不想让他觉得自己在跟踪。他走到厕所门口的时候，听见里面传来一阵轻微的声响——不是流水声，不是冲水声，而是一种很细微的、塑料包装被撕开的声音。
许听风停下脚步，没有进去。
他在门口站了几秒，然后转身走了。
他大概知道那是什么声音。
药。
江述在吃药。
什么药？
他不知道。
但他知道，江述不想让别人看见。
所以他假装没有听见，回到了教室。
下午第一节课，江述从厕所回来，脸色比午休时好了一些，左手也不抖了。他坐下来，拿出课本，开始预习，好像什么都没有发生过。
许听风看着他，心里那根刺又动了一下。
他想问：你吃的什么药？
但他没有问。
因为他知道，江述不想说的事，他不会问。
但他可以观察。
他可以记住。
他可以在江述需要帮助的时候，第一时间出现。
就像停电那天晚上，就像军训那天晚上，就像长跑那天上午。
他会一直在。
不管江述愿不愿意。
不管江述知不知道。
他会在。
放学后，许听风一个人走在回家的路上。
天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在路面上，把一切都染成了暖色调。路边的银杏树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是一幅素描画。
他想起今天中午在厕所门口听到的声音。
塑料包装被撕开的声音。
很轻，很短，但他听得很清楚。
他想起江述的左手在发抖。
想起他苍白的脸色，发紫的嘴唇，越来越慢的步伐。
想起他说“我好了”的时候那种坚定的、不容置疑的语气。
想起他说“没事”的时候那个轻飘飘的、让人心疼的笑。
许听风停下脚步，站在路灯下，看着自己的影子。
他想，他不能再等了。
他必须知道江述到底怎么了。
不是为了满足自己的好奇心，而是因为如果不知道，他什么都做不了。他只能在旁边看着江述一天比一天瘦，一天比一天白，一天比一天虚弱，然后什么都做不了。
他不想这样。
他拿出手机，点开和江述的对话框。
打了一行字：“江述，你到底怎么了？”
看了很久，删掉了。
又打了一行：“你生病的事，能告诉我吗？”
又删掉了。
又打了一行：“我不问别的，就想知道你能不能好。”
还是删掉了。
最后他打了一行字：“明天见。”
发了出去。
过了几分钟，江述回复：“明天见。”
许听风看着那三个字，把手机放进口袋里。
明天见。
明天，他一定要问清楚。
不管江述愿不愿意。
他都要问。
因为他在乎。
因为他不忍心看着江述一个人扛着所有的事。
因为他喜欢他。
所以他必须知道。
十二月过了一周，宋倩的香水事业有了新的进展。
她不再满足于在家里捣鼓小瓶子小罐子了，开始认真研究香水的配方和制作工艺。课间的时候，她的桌上总是摊着几本厚厚的书，封面花花绿绿的，全是关于香水的中文书、英文书，还有一些从网上下载打印出来的资料，订书机订成厚厚的一摞，边角都卷起来了。
杜冯帮她整理了一个文件夹，把所有资料按类别分好，贴上标签，整整齐齐地放在一个透明的文件袋里。宋倩拿到的时候愣了一下，翻了翻，抬头看他：“你什么时候弄的？”
“昨晚。”杜冯说，语气很平淡，好像在说一件微不足道的事。
宋倩看着他，嘴角弯了弯，想说谢谢，但没说出口。她把文件袋抱在怀里，低下头，耳尖红了。
王俞赫在旁边看着这一幕，用口型对许听风说：“你看他们。”
许听风看了他一眼，用口型回了一个字：“你。”
王俞赫闭嘴了。
江述坐在靠窗的位置，阳光落在他的笔记本上，他正在写数学竞赛的模拟题。笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来想一想，皱着眉头，在草稿纸上演算一会儿，然后继续写。
许听风转过身，看着他。
江述的头发又长了一点，刘海快要遮住眼睛了。他写字的时候会把头低得很低，刘海垂下来，在眼前晃来晃去。他有时候会用手把刘海拨到一边，动作很随意，但很好看。
“江述。”许听风叫他。
江述抬起头。
“你头发太长了，该剪了。”
江述摸了摸自己的刘海，笑了笑：“是有点长了，周末去剪。”
“我陪你去。”
江述愣了一下：“不用，我自己去就行。”
“我想去。”
江述看着他，沉默了两秒，然后点了点头：“好。”
许听风转回头，嘴角弯了一下。
王俞赫在旁边看见了，用口型说：“你们俩。”
许听风用口型回了一个字：“滚。”
王俞赫笑了。
