下一章 上一章 目录 设置
23、贫血 ...
-
从第一次住院开始，从他说“我就是有点贫血”开始，从他说“医生说各项指标都正常”开始，他就在骗人。他骗了所有人——宋倩、杜冯、王俞赫、薛老师、许听风。他用一个又一个“没事”和“还好”编织了一张网，把自己裹在里面，不让任何人靠近。
许听风想知道真相，但他不敢去问江妈妈。他怕问出来的是他承受不了的东西。他怕江述真的得了什么很严重的病。他怕江述会死。
这个念头冒出来的时候，许听风的心跳停了一拍。
死。
他从来没有把这两个字和江述联系在一起过。江述是活的，是热的，是笑着的，是眼睛亮亮的，是说话轻轻柔柔的，是会弯腰摸猫脑袋的，是会因为一朵花而蹲下来看半天的。他不应该和“死”这个字有任何关系。
但许听风控制不住地想。他想起江述苍白的脸，发紫的嘴唇，越来越慢的步伐，越来越瘦的身体，越来越频繁的请假。他想起江述左手发抖的样子，想起他在厕所里偷偷吃药的样子，想起他说“没事”时那种让人心碎的轻飘飘的语气。
所有的碎片拼在一起，指向一个他不敢想的答案。
许听风把脸埋进手掌里，深呼吸。
不要想了，他对自己说。等检查结果出来，就知道了。
但等待是最难熬的。
他坐在那里，一分一秒地数着时间。墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一步，他的心就跟着跳一下。时间过得比任何时候都慢，慢得像凝固了一样，每一秒都被拉得很长很长，长得能塞进一整年的焦虑和恐惧。
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。
许听风抬起头，看见江妈妈从观察室那边走过来。她的脸上没有泪痕，但眼睛是红的，眼眶下面湿了一片，睫毛上还挂着没干的泪珠。她的表情很平静，但那种平静不是释然，而是一种被抽空了的、什么都没有了的平静，像一间被搬空了所有家具的房间，空空荡荡，只剩下四面白墙。
许听风站起来，张了张嘴，想问，但问不出口。
江妈妈走到他面前，看着他，沉默了几秒，然后说：“你是小述的同学，你……你想知道他的事吗？”
许听风的心猛地揪了一下。
他看着江妈妈的眼睛，那双眼睛里没有责怪，没有防备，只有一种深深的、沉重的疲惫，像是一个背着很重的东西走了很远的路的人，终于撑不住了，想找一个地方把东西放下来，哪怕只放一会儿。
“我想。”许听风说，声音很轻，但很坚定。
江妈妈看着他，嘴角动了一下，像是一个笑，但没有笑出来。她转身走到走廊的长椅上坐下，拍了拍旁边的位置，示意许听风也坐下。
许听风坐下去，塑料椅子冰凉的，寒意透过裤子渗进皮肤。
江妈妈沉默了很久。她低着头，看着自己放在膝盖上的手，手指干瘦，骨节突出，指甲剪得很短很短，甲缝里有一点黑色的污渍，不知道是咖啡渍还是别的什么。她的大拇指无意识地在手背上画着圈，一圈一圈，像是在摩挲什么看不见的东西。
许听风没有催她。他安静地坐在旁边，等着。
走廊里的灯管嗡嗡地响着，远处有人在说话，有推车经过的声音，有电话铃响，有脚步声。但这一切都像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊又遥远，和他们坐着的这张长椅不在同一个世界里。
过了很久，江妈妈开口了。
“小述他爸走得早，”她说，声音很轻，像在自言自语，“他走的时候，小述才五岁。”
许听风没有说话，安静地听着。
“他爸是开出租车的，那天晚上下大雨，他接了一个长途的单子，从市里到邻县，一百多公里。走之前他跟我说，‘今晚这单跑完，明天带小述去动物园。’”江妈妈的声音顿了一下，手指攥紧了膝盖上的布料，“他没有回来。高速上出了事故，大货车追尾，车毁人亡。”
许听风的喉咙发紧。
“小述那时候还小，不太懂死亡是什么意思。他问我，‘爸爸去哪了？’我说，‘爸爸去了很远的地方。’他又问，‘爸爸什么时候回来？’我说，‘要很久很久。’他想了想，说，‘那我等他。’”
江妈妈的眼眶红了，但没有哭。她的声音还是那么轻，那么平，像在讲一个别人的故事。
“他等了很久。等了一年，两年，三年。后来他长大了，懂了，不再问了。但他从那时候起就变了，变得很乖，很懂事，从来不哭不闹，从来不跟我要东西。生病了不说，难过了不说，什么都藏在心里。”
许听风想起江述说“我没事”时的样子，心像被人拧了一下。
“他爸走了以后，我一个人带着他，日子过得紧巴巴的。我没什么文化，找不到好工作，在餐厅端过盘子，在超市当过收银员，在服装店卖过衣服。后来攒了一点钱，开了那家猫咖。生意不好不坏，勉强够我们母子俩吃饭。”
江妈妈抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在玻璃上，把她的侧脸映得一半亮一半暗。
“小述小学六年级那年，”她深吸一口气，声音终于有了一丝颤抖，“学校体检，查出来他的血常规有问题。我带他去大医院检查，医生说……是慢性白血病。”
许听风的脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
白血病。
这三个字像三根钉子，同时扎进他的心脏，扎得他喘不过气。他知道白血病是什么——血癌，一种恶性疾病，需要化疗，需要骨髓移植，需要很多很多钱，而且不一定能治好。
他的耳朵开始耳鸣，嗡嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在脑子里飞。走廊里的灯光变得刺眼，白晃晃的，照得他眼睛疼。他的手开始发抖，他把手攥成拳头，指甲陷进掌心里，用疼痛让自己保持清醒。
江妈妈没有看他，继续说，声音越来越轻，轻得像一缕随时会断的丝线。
“医生说，这个病目前没有办法根治，只能控制。需要长期服药，定期复查，如果病情恶化，就需要化疗，需要骨髓移植。移植的费用……很高，几十万，甚至上百万。”
许听风的指甲陷得更深了。
“我们家的情况你也知道，猫咖一个月赚不了多少钱，去掉房租、水电、进货的钱，剩下的刚够生活。小述的药费是一笔很大的开销，每个月要好几千块。我拼命工作，白天看店，晚上接一些手工活，能挣一点是一点。但有时候还是不够，只能……只能先欠着。”
江妈妈的声音终于撑不住了，裂开了一个口子。她低下头，用手背擦了擦眼睛，动作很快，像是在掩饰什么。
“小述知道家里没钱，他从来不跟我说药的事。每次去医院拿药，他都说‘妈，药够吃，不用买那么多’。我以为他是真的够吃，后来我才知道……他把药的剂量减了，本来一天吃一颗的，他改成两天吃一颗，三天吃一颗。他说这样能省一点，反正也没什么感觉。”
许听风的眼睛红了。
他想起了什么。想起江述的左手在发抖，想起他在厕所里偷偷吃药，想起他说“医生说各项指标都正常”时那种轻飘飘的、让人心疼的语气。原来他吃的不是正常的药量，是减了又减的、勉强维持的、像吊命一样的剂量。原来他说的“正常”，是骗人的。
“他的病一直控制得不好，”江妈妈的声音越来越低，“因为药量不够，病情一直在恶化。医生说他需要换一种更贵的药，一个月要一万多。一万多……我上哪去弄一万多？”
她把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖的，没有声音，但许听风知道她在哭。
他没有说话，没有递纸巾，没有安慰。他坐在那里，听着江妈妈压抑的哭声，心里有什么东西碎了，碎得很彻底，碎得拼都拼不起来。
他想起了江述的笑。每天每天都笑着，对每个人笑着，笑得很温暖，很好看，像一个小太阳。但他背后是这样的——父亲早逝，家境贫寒，身患绝症，连药都吃不起。
他怎么笑得出来的？
他怎么还能笑得出来？
许听风想起江述说过的一句话：“因为它们不会伤害我。”说的是猫。原来他被人伤害过，被生活伤害过，被命运伤害过。他被伤害了那么多次，却还是温柔的，还是善良的，还是会在别人难过的时候递上一张纸巾，在别人需要帮助的时候伸出援手。
他怎么做到的？
许听风不知道。他只知道，他很心疼，心疼得快要死了。
江妈妈哭了很久，久到走廊里的灯管闪了好几次，久到远处的说话声消失了又出现，久到窗外的路灯灭了一盏又亮了一盏。等她终于停下来，抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。
“对不起，”她哑着嗓子说，“我不该跟你说这些的。你是小述的同学，这些事不该让你承担的。”
“阿姨，”许听风开口，声音有点哑，但很稳，“我想承担。”
江妈妈看着他，愣了一下。
“我喜欢江述，”许听风说，声音很轻，但每个字都很清楚，“不是同学的那种喜欢，是……我想一直陪着他的那种喜欢。所以我想知道他的事，我想帮他，我想……我想让他好起来。”
他说完了，心跳快得像擂鼓。
这是他第一次对别人说出“我喜欢江述”这四个字。他从来没有对任何人说过，连对自己都很少说。但今天，此刻，在这个冰冷的走廊里，在江述的妈妈面前，他说了出来。
江妈妈看着他，眼睛里有很多复杂的东西——惊讶、感动、心疼、担忧，还有一些许听风读不懂的、更深更沉的东西。她看了他很久，久到许听风以为她会说“你走吧，你不懂”。
但她没有。
她伸出手，轻轻拍了拍许听风的手背，动作很轻很轻，像在安抚一个受伤的孩子。
“谢谢你，”她说，“谢谢你喜欢他。”
许听风的眼泪终于掉了下来。
他没有出声，就那样无声地流着泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他沾了血的毛衣上，洇开一小片深色的印记。
江妈妈看着他，眼眶又红了。
“小述他……他很不容易，”她说，“他从小就没有爸爸，我一个人带他，给不了他什么好东西。他生病以后，我更是什么都给不了他。他想要的，我买不起；他想去的，我去不了；他想做的，我帮不上。他从来没有抱怨过，从来不跟我说‘妈，你怎么这么没用’。他只会说‘没事’‘还好’‘不用担心’。”
她说着说着，声音又哑了。
“他小时候很喜欢画画，画得很好，老师说他有天赋，可以送他去学。但学画画要钱，我们出不起。他跟我说，‘妈，我不想学了，画画没意思。’我知道他是骗我的，但我没有拆穿。因为就算拆穿了，我也给不了他。”
许听风的眼泪流得更厉害了。
“他生病以后，我每天晚上都睡不着，躺在床上想，我上辈子做了什么坏事，老天要这样对我？我老公没了，我儿子也……也要没了吗？”她的声音碎成了几片，每个字都是从裂缝里挤出来的。
“阿姨，”许听风说，声音在发抖，“江述不会没的。他不会的。”
江妈妈看着他，嘴角动了一下，像是一个苦笑。
“医生说，他现在的病情已经很严重了，需要尽快做骨髓移植。但移植的费用……我们出不起。而且骨髓配型也不容易，不一定能找到合适的供体。”
许听风的手指攥紧了膝盖上的布料，攥得指节泛白。
“多少钱？”他问。
“什么？”
“移植的费用，要多少钱？”
江妈妈沉默了几秒，说：“医生说，大概要……五十万。”
五十万。
这个数字像一块巨石，砸在许听风的胸口上，砸得他喘不过气。五十万，对于一个高中生来说，是一个天文数字。他父母在外地打工，一个月加起来也就一万多块钱，除去房租、生活费、他的学费，剩下的不到两千。五十万，不吃不喝也要攒两年多。
但他没有退缩。
“阿姨，我会想办法的。”他说，声音很稳。
江妈妈看着他，眼眶红了。
“孩子，你不用——”
“我想帮他，”许听风打断了她，声音有点冲，但很快又软了下来，“阿姨，我想帮他。我什么都不做的话，我会后悔一辈子的。”
江妈妈看着他，眼泪又掉了下来。
她点了点头，没有说话。
走廊里安静了下来。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针一步一步地往前挪，时间在沉默中流逝。窗外的路灯灭了几盏，走廊里暗了一些，灯管的嗡嗡声变得更大，像是在填补沉默留下的空白。
许听风坐在那里，脑子里只有一个念头：五十万。
他要想办法弄到五十万。
怎么弄？他不知道。但他要想办法。他可以辍学去打工，可以晚上去兼职，可以周末去搬砖，可以做任何事。只要能凑到钱，他什么都愿意做。
他抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外的天已经全黑了，看不到一颗星星，只有远处的高楼亮着密密麻麻的灯光，像一块巨大的电路板。
“阿姨，”他开口，“我能去看他吗？”
江妈妈看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
“他睡了，你别吵醒他。”
“好。”
许听风站起来，腿有点麻，走了两步才恢复知觉。他走过走廊，走过护士站，走到观察室门口。门是关着的，上面有一块玻璃窗，透过玻璃可以看到里面。
江述躺在病床上，白色的被子盖到胸口，双手放在被子外面，手背上扎着输液针，透明的管子连着挂在床边的输液瓶。他的脸色还是很白，白得和枕头一个颜色，嘴唇上有一点点血色，比下午好了一些，但还是很淡很淡。
他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸很轻很轻，胸口的起伏几乎看不出来。他睡得很安静，安静得让人害怕。输液瓶里的液体一滴一滴地往下掉，滴管里的液面随着心跳微微颤动着，节奏缓慢又规律，像是一个人在轻轻地、一下一下地叹气。
许听风站在门外，看着江述。
他的眼眶又红了。
他在心里说：江述，我都知道了。知道你生病了，知道你家里没钱，知道你一个人在扛着。你不用再骗我了。以后我来扛。你扛不动的，我帮你扛。你撑不住的，我帮你撑。你不用一个人了。
江述的眼皮动了一下，但没有醒。
许听风站在门外，站了很久。
久到走廊里的灯管又闪了好几次，久到护士来查了一次房，久到江妈妈过来拍了拍他的肩膀说“孩子，回去吧，明天再来”。
他点了点头，转身走了。
走到走廊尽头的时候，他停下来，回头看了一眼。
江述还躺在那里，安安静静的，像一幅画。
许听风看了几秒，然后转身，走进了电梯。
电梯门关上的时候，他靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里全是江述。
他想，不管多少钱，不管多难，他都要让江述好起来。
这是他第一次，为了一个人，下定决心做一件几乎不可能做到的事。
他不知道能不能做到。
但他要试。
一定要试。
