下一章 上一章 目录 设置
24、医院 ...
-
江述在医院住了五天。
这五天里，许听风每天放学后都去医院。他从学校门口坐公交车，四站路，十分钟，然后步行穿过一条两边种满梧桐树的街道，再拐进医院的大门。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空，风一吹就发出嘎吱嘎吱的声响。他走得很急，围巾被风吹起来，在身后飘着，像一面灰色的旗。
他每次去的时候，江述都在看书。不是课本，不是笔记本，而是一本厚厚的、封面已经起了毛边的小说，书名是《挪威的森林》，村上春树写的。江述说他以前看过一遍，现在想再看一遍。许听风问他好看吗，他说好看，但很悲伤。许听风说那为什么要看悲伤的书，江述想了想，说因为悲伤的东西让人更珍惜现在。
许听风不太懂这个逻辑，但他没有追问。他坐在病床边的椅子上，听江述讲书里的情节。江述讲得很慢，声音很轻，像是怕吵到隔壁床的病人。他讲渡边和直子，讲直子住的疗养院，讲那口深不见底的井。他的声音在安静的病房里回荡着，像一首缓慢的歌。
江妈妈每天都会来，上午来，下午走。她带来家里做的饭菜，装在保温桶里，打开盖子的时候，饭菜的香味飘满了整个病房。江述吃得不多，每次只吃小半碗饭，几口菜，然后就说饱了。江妈妈劝他再吃一点，他摇摇头，说真的吃不下了。江妈妈没有再劝，把保温桶收起来，坐在床边，安静地看着他。
许听风注意到，江妈妈看江述的眼神和以前不一样了。以前是心疼，是担忧，是那种“我不知道该怎么办”的无助。现在多了一种东西，是感激，是珍惜，是“你还在我身边我就很满足了”的庆幸。
他不知道江妈妈有没有告诉江述，他已经知道了他的病情。他猜没有。因为江述对他的态度没有任何变化，还是那样笑着，轻声说着话，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑。如果江述知道许听风已经知道了他的秘密，他应该会有一点不自然，至少会有一点闪躲。
但他没有。他看许听风的眼神还是和以前一样，干净的，温暖的，带着一点点说不清道不明的东西。
许听风也没有说。他假装什么都不知道，假装相信江述说的“缺铁性贫血”，假装没有在厕所门口听见他撕药包装的声音，假装没有在走廊里听见江妈妈说的那些话。他把自己知道的一切都藏在心里，放在一个很深很深的地方，用锁锁起来，不让任何人看见。
因为他知道，江述不想让他知道。如果他说“我都知道了”，江述会很难堪，会觉得自己的伪装被拆穿了，会觉得在许听风面前没有了秘密。那种感觉，许听风不想让他承受。
所以他假装。假装得若无其事，假装得云淡风轻，假装得连自己都差点相信了。
但每天晚上回到家，一个人坐在书桌前，他会把那些假装一层一层地剥下来，露出底下真实的、血淋淋的、疼得要命的东西。
他会想起江述苍白的脸、发抖的手、越来越瘦的身体，会想起江妈妈说“他的病一直控制得不好”“移植的费用要五十万”，会想起医生说“情况比较复杂”时那种凝重的表情。
他会坐在椅子上，盯着台灯的光发呆，一坐就是半个小时。脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱了的纸，怎么都抚不平。他想哭，但哭不出来。他想喊，但喊不出来。他只能坐着，等那股钝痛慢慢过去，然后站起来，洗脸，刷牙，睡觉。
第二天，继续假装。
江述住院的第三天，宋倩、杜冯、王俞赫一起来了。
他们带来了一袋子水果、两箱牛奶、一束花。花是雏菊，白色的，小小的，花瓣薄薄的，风一吹就颤巍巍地晃。宋倩挑了很久，她说她本来想买玫瑰，但觉得玫瑰太艳了，不适合江述；又想买百合，但百合太香了，怕江述闻了不舒服；最后选了雏菊，干干净净的，安安静静的，像江述这个人。
江述看到那束雏菊的时候，眼睛亮了一下。
“好看。”他说，伸手轻轻碰了碰花瓣，动作很轻很轻，像是在摸一只猫。
“我就知道你会喜欢。”宋倩笑了，把花插在床头的玻璃瓶里，白色的雏菊在白色的病房里开得安静又倔强。
王俞赫坐在床边的椅子上，翘着二郎腿，手里拿着一个苹果，削了一半，皮断了三次，削出来的苹果坑坑洼洼的，像被老鼠啃过。他把削好的苹果递给江述，江述接过去，咬了一口，嚼了嚼，说：“很甜。”王俞赫笑了，笑得像个傻子。
杜冯没有说话，他站在床尾，看着床头病历卡上的信息。病历卡上写着江述的名字、年龄、住院号，诊断那一栏空着，没有填。他看了几秒，移开目光，走到窗边，把窗户拉开一条缝。冬天的冷风从缝隙里钻进来，带着外面空气的清新，把病房里消毒水的味道冲淡了一些。
“透透气，”他说，“屋里太闷了。”
江述看着他，嘴角弯了一下，说谢谢。
杜冯摇了摇头，意思是“不用谢”。
四个人在病房里待了大概一个小时。宋倩讲了很多班里的八卦，谁和谁在一起了，谁和谁吵架了，谁考试作弊被抓了。王俞赫在旁边补充细节，添油加醋，把一件小事讲得像一部连续剧。江述听着，笑着，偶尔插一句话，看起来心情很好。
许听风坐在角落，没有说话，看着江述笑。
他想起江妈妈说的那些话——“他从来不哭不闹，从来不跟我要东西。生病了不说，难过了不说，什么都藏在心里。”
他在想，江述现在的笑，是真的笑，还是藏起来的另一种东西？
他不知道。他只知道，不管是真的还是假的，他都想多看一会儿。
因为江述笑起来的时候，真的很像一个小太阳。
暖的，亮的，让人想靠近。
第四天，许听风一个人去了医院。
宋倩他们下午有考试，来不了。江妈妈上午来了一会儿，下午回家看店了。病房里只有江述一个人，靠在床头，手里拿着那本《挪威的森林》，翻到一半，书签夹在中间，是一张从笔记本上撕下来的纸，折了两折，露出一角。
许听风推门进去的时候，江述抬起头，笑了。
“你今天来得早。”
“下午没课。”许听风说，把书包放在椅子上，坐下来。他从书包里拿出一个保温袋，打开，里面是一个饭盒，装着他中午在食堂买的粥。他用保温袋包着，一路带过来，还是热的。
“给我带的？”江述看了一眼饭盒。
“嗯，你中午吃了吗？”
“吃了，我妈带的。”
“再吃一点。”
江述看着他，笑了一下，接过饭盒，打开盖子。白粥的热气升起来，模糊了他的脸。他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
“好吃吗？”许听风问。
“好吃，”江述说，“食堂的粥比医院的好喝。”
“医院的粥像水。”
“对，米都没煮开。”
两个人说着说着，笑了。
许听风看着他吃粥的样子，心里想：如果时间能停在这里就好了。没有病，没有药，没有五十万，没有那些让人喘不过气的事。只有粥，只有阳光，只有他和他。
但时间不会停。
江述吃完粥，把饭盒放在床头柜上，拿起纸巾擦了擦嘴。
“许听风。”
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
许听风的心跳漏了一拍。
“没有啊。”他说，声音尽量保持平静。
江述看着他，目光很认真，认真到像是在审视什么。他的眼睛还是那么亮，亮得让许听风觉得自己所有的伪装在他面前都是透明的。
“你最近看我的眼神不对，”江述说，“你以前看我的时候，是那种……怎么说呢，很轻松的感觉。现在你看我的时候，好像在看一个很脆弱的东西，怕我一碰就碎。”
许听风的喉咙发紧。
“我没有。”他说。
“你有。”江述的声音很轻，但很坚定，“你骗不了我。”
两个人对视了几秒。
病房里很安静，只有输液瓶里液体滴落的声音，滴答滴答，像是一个人在轻轻地数着什么。窗外有风吹过，树枝刮在玻璃上，发出细微的沙沙声。
许听风张了张嘴，想说“我只是担心你”，但话到嘴边，变成了另一句。
“江述。”
“嗯。”
“你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
许听风深吸一口气，说：“以后不要再骗我了。”
江述愣了一下。
“不管什么事，”许听风说，“好的坏的，大的小的，你都要告诉我。不要再说‘没事’‘还好’‘不用担心’。你不说，我才更担心。”
江述看着他，眼眶慢慢红了。
“你是不是知道了？”他问，声音在发抖。
许听风没有回答。
“你是不是听我妈说了什么？”江述的声音越来越轻，轻得像一根头发丝掉在地上。
许听风还是没有回答。
江述低下头，手指攥着被子，攥得很紧很紧，指节泛白，骨节突出，像一把把小小的刀。
“我不想让你知道，”他说，声音闷闷的，“我不想让你们任何人知道。我不想让你们用那种眼神看我——那种同情的、心疼的、觉得我很可怜的——我不想。”
“我没有觉得你可怜。”许听风说。
“那你怎么看我？”
许听风想了想，说：“我心疼你。”
江述的眼泪掉了下来。
他没有出声，就那样无声地流着泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在白色的被子上，洇开一小片一小片的湿痕。他的肩膀在微微发抖，手指攥着被子的力度松了一些，又紧了一些，像一个溺水的人在抓最后一根浮木。
许听风没有安慰他，没有说“别哭了”，没有递纸巾。他坐在椅子上，安静地看着江述哭，等他哭完。
因为他知道，江述需要哭。他憋了太久，忍了太久，装了太久。他需要把那些藏起来的东西都倒出来，哪怕只倒出来一点点。
江述哭了大概三分钟，然后自己停了下来。他用袖子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，抬起头，看着许听风。
“你知道多久了？”他问。
“几天。”
“我妈什么时候告诉你的？”
“你住院那天。”
江述沉默了几秒，说：“她不该告诉你的。”
“是我问的。”
“你为什么要问？”
许听风看着他的眼睛，说：“因为我想知道。因为我不想被蒙在鼓里。因为你每次说‘没事’的时候，我都知道你有事。因为你每次笑的时候，我都想知道你是不是真的开心。”
江述的眼泪又涌了上来。
“你这个人，”他说，声音在发抖，“你怎么这么烦。”
许听风笑了，笑得眼眶也红了。
“我就是这么烦。”
江述看着他，看着看着，也笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
他哭着笑，笑着哭，表情复杂得让许听风的心碎成了一片一片的。
许听风站起来，走到床边，伸出手，轻轻握住了江述的手。
江述的手还是凉的，凉得像冬天的石头。许听风用两只手捂着，像上次在医务室一样，一点一点地捂热。
这次江述没有把手抽回去。
他低着头，看着许听风捂着自己手的双手，眼泪一滴一滴地掉在许听风的手背上，温热的，带着盐的味道。
“许听风。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
“可能吧。”
“你知道我的病是什么病吗？”
“知道。”
“你知道这个病很难治吗？”
“知道。”
“你知道我可能……可能好不了吗？”
许听风的手顿了一下。
他看着江述的眼睛，那里面有恐惧，有不安，有试探，还有一种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
“你不会好不了的。”许听风说，声音很稳，稳得连他自己都觉得意外。
“你怎么知道？”
“因为我不允许。”
江述愣了一下，然后笑了。
那个笑容和以前不一样。不是弯着眼睛的、明亮的那种笑，而是一种很复杂的、带着泪水的、说不清是感动还是心酸的笑。那个笑容里有一种东西，许听风从来没有在江述脸上见过——是依赖，是信任，是把藏在最深处的脆弱交给一个人的勇气。
“你这个人，”江述说，声音很轻很轻，“真的烦死了。”
许听风笑了，握着他的手，没有松开。
那天下午，他们说了很多话。
江述说了他第一次知道病情时的感觉——不是害怕，是一种很奇怪的不真实感，像是在看一部关于别人的电影。他坐在医生的办公室里，听医生说“慢性白血病”这四个字，脑子里想的却是“我作业还没写完”。他说他那时候才小学六年级，对死亡没有什么概念，只知道这个病很麻烦，要花很多钱，会让妈妈很辛苦。
他说他最难过的不是自己生病，是看到妈妈哭。妈妈从医生办公室出来的时候，蹲在走廊里哭了很久，他站在旁边，不知道该怎么办，只能伸手摸了摸妈妈的头，说“妈，别哭了，我没事”。从那以后，他再也没有在妈妈面前哭过。
他说他每天吃药，已经吃了快六年了。药很苦，很小，白色的，比米粒大不了多少。他一开始吞不下去，每次都要喝很多水，后来慢慢习惯了，一颗药一口水，两秒就吞下去了。他说他最怕的不是吃药，而是忘记吃药。因为如果忘记吃，第二天身体就会很难受，头晕，恶心，浑身没力气，像被什么东西从里面掏空了。
他说他曾经找到过合适的骨髓配型，是一个远方的亲戚，配型成功了。但移植的费用太高了，他家里出不起。他跟妈妈说“我不想做移植了，吃药也能控制”，妈妈哭了，他假装没看见。后来那个亲戚也联系不上了，配型的事就不了了之。
他说这些话的时候，语气很平静，像在讲一个别人的故事。他的眼睛没有红，声音没有抖，甚至嘴角还带着一点点笑意，好像那些事都没有什么大不了的。
许听风听着，手一直握着他的手，没有松开。
他的心里有一场海啸，但他的脸上什么都没有。
因为他不想让江述看到他的难过。
江述已经够难过了，不需要再分担他的。
“说完了，”江述深吸一口气，笑了笑，“这就是全部的我。一个有病、没钱、没爸、没未来的……废物。”
“你不是废物。”许听风说，声音有点冲。
江述看着他，眼神里有惊讶，有感动，还有一点点不解。
“你生了一场你控制不了的病，这不是你的错。”许听风说，“你家里没钱，这不是你的错。你爸走得早，这更不是你的错。你没有做错任何事，你不是废物。”
江述的眼眶又红了。
“你这个人，”他说，声音在发抖，“你总是说这种话。”
“因为这是实话。”
江述看着他，眼泪又掉了下来。
这一次，他没有擦。
他让眼泪流着，流到下巴，滴在被子上，一滴一滴，像断了线的珠子。
许听风没有帮他擦，就那样看着他哭，手一直握着他的手。
过了很久，江述不哭了。
他用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，声音还带着鼻音：“许听风，你以后能不能不要对我这么好？”
“不能。”许听风说。
“为什么？”
“因为我想对你好。”
江述看着他，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很轻很轻的弧度。
“那随便你。”他说。
许听风笑了。
那天他走的时候，天已经黑了。
他站在病房门口，回头看了一眼。江述靠在床头，手里拿着那本《挪威的森林》，翻到书签夹着的那一页，正在看。输液瓶里的液体不多了，只剩一个底，透明的液体在灯光下闪着微弱的光。
“江述。”
江述抬起头。
“明天见。”
