下一章 上一章 目录 设置
30、周三下午 ...
-
那是一个很普通的周三下午。
没有下雨，没有打雷，没有任何预兆。天空是冬天常见的灰白色，云层很厚，太阳偶尔从云缝里露一下脸，又很快缩回去，像一个害羞的人。风不大，吹在脸上凉凉的，但不刺骨。教室里的暖气烧得很足，靠窗的同学把窗户开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，和暖气混在一起，形成一种不冷不热的、让人昏昏欲睡的温度。
许听风坐在座位上，正在做数学题。函数单调性，他最近学得还不错，上次小测考了八十五分，比江述低了几分。他做到第三题的时候，笔尖顿了一下，不知道为什么，心里忽然涌上一股不安。说不清是什么感觉，不是疼，不是慌，而是一种很奇怪的、像是什么东西被抽走了的空。
他抬起头，看向江述。
江述坐在靠窗倒数第二排，低着头，手里拿着笔，看起来在写东西。一切都很正常。许听风看了两秒，觉得自己想多了，低下头继续做题。
然后他听到了一个声音。
很轻，很闷，像是什么东西掉在了地上。
他再次抬起头。
江述趴在桌上。
不是那种累了趴一会儿的姿势，而是整个人塌了下去，头埋在胳膊里，肩膀没有起伏——他没有在呼吸，或者说，他的呼吸浅到几乎看不出来。笔从他的手里滑落，滚到了地上，在安静了几秒的教室里发出清脆的声响。
许听风的脑子里嗡的一声。
“江述！”他站起来，椅子向后滑了出去，撞到后面的桌子，发出刺耳的声响。他冲到江述桌边，一只手按住他的肩膀，另一只手去探他的额头。烫的。不是发烧的那种烫，而是一种不正常的、像被火烧过的滚烫。
江述的脸埋在胳膊里，看不见表情。他的手指微微蜷着，指甲泛白，手背上青色的血管清晰可见，像一张透明的网。
“江述！你醒醒！”许听风的声音在发抖。他轻轻抬起江述的头，江述的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛一动不动。他的额头上全是冷汗，刘海被汗浸湿了，贴在额头上，像一道黑色的伤疤。
教室里炸开了锅。有人尖叫，有人站起来，有人跑去叫老师，有人拿出手机打120。宋倩从座位上冲过来，看到江述的样子，眼泪一下子就掉了下来。杜冯跟在她后面，一只手扶着她，另一只手拿出手机，拨了急救电话。王俞赫跑出去找薛老师，跑得太快，在门口绊了一下，膝盖磕在地上，他爬起来继续跑，一瘸一拐的，像一只受伤的兔子。
许听风跪在地上，把江述的头放在自己的腿上，一只手托着他的后脑勺，另一只手按着他的手腕，摸他的脉搏。很弱，很慢，像一条快要干涸的河流，水流越来越细，越来越缓，随时都会断。
“江述，你听得到吗？”许听风的声音很低，低到只有他自己能听见，“你听得到就动一下手指。”
江述的手指没有动。
“江述！”许听风的声音大了，大到整个教室都能听见，“你答应过我的！你说明天见的！你忘了？”
江述的眼皮动了一下。
只是一下，很快，快到如果不是一直在盯着看根本不会发现。但许听风看到了。他看到了那一下微弱的、像是用尽了全身力气才完成的颤动。
“你别睡，”许听风说，声音在发抖，但他努力让它听起来稳一些，“你别闭上眼睛。你看着我，江述，你看着我。”
江述的眼睛慢慢睁开了一条缝。瞳孔是散的，像两颗蒙了灰的玻璃珠，没有焦点，没有光。他看了许听风一眼，那一眼里没有内容，没有认出他是谁，没有“我没事”的安慰，只有一种模糊的、混沌的、像是隔了一层厚玻璃的茫然。然后他的眼皮又垂了下去，睫毛颤了两下，不动了。
“江述！！！”
许听风的声音撕破了教室的空气。
薛老师跑进来的时候，许听风正抱着江述，整个人都在发抖。他的眼眶是红的，但没有哭。他的嘴唇在抖，但他咬着牙，一声不吭。他把江述抱得很紧，紧到像是要把江述揉进自己的身体里，用自己的体温去暖他，用自己的心跳去带他的心跳。
薛老师蹲下来，看了一眼江述的脸色，倒吸了一口凉气。
“救护车来了吗？”她问杜冯。
“在路上了，还有五分钟。”
“许听风，你把他放平，让他平躺着，头侧过来，防止窒息。”薛老师的声音很稳，但她的手在发抖。
许听风照做了。他把江述平放在地上，把他的头轻轻侧向一边。江述的身体很轻，轻得像一片纸，轻得让许听风觉得自己抱的不是一个十七岁的少年，而是一个空壳。真正的江述去了哪里？那个笑着的、眼睛亮亮的、说话轻声细语的江述，去了哪里？
他不知道。他只知道，他要把他找回来。
救护车来了。急救人员抬着担架跑进教室，两个穿着绿色工作服的男性，动作迅速又熟练。一个人检查了江述的瞳孔和脉搏，另一个人把氧气面罩罩在他的脸上。他们把他抬上担架，固定好，推着往外走。
许听风跟在后面，跑着，手一直握着江述的手。江述的手凉得吓人，凉得像冬天的石头，没有一点温度。许听风用两只手捂着，想把自己的体温传给他，但那双手像一块永远捂不热的冰。
“家属呢？”急救人员问。
“他妈妈在路上了，马上到医院。”薛老师说。
“谁能跟车？”
“我。”许听风说，声音很稳。
急救人员看了他一眼，点了点头。
许听风上了救护车。车门关上了，警笛响了起来，尖锐的声音划破了安静的校园。车窗外，同学们站在走廊里、操场上、校门口，看着救护车远去，有人捂住了嘴，有人在哭，有人在窃窃私语。许听风什么都看不见，他的全部注意力都在江述身上。
江述躺在担架上，脸上扣着氧气面罩，透明的塑料罩子里蒙着一层薄薄的水雾，随着他微弱的呼吸忽明忽暗。他的手背上扎着输液针，透明的管子连着挂在架子上的输液瓶，液体一滴一滴地往下掉，滴管里的液面随着心跳微微颤动着。监护仪发出滴滴的声音，每一次声响都像是一把锤子，一下一下地敲在许听风的心上。
“他的情况怎么样？”许听风问急救人员。
急救人员看了他一眼，犹豫了一下，说：“血压很低，心率很慢，需要马上抢救。”
许听风的手指攥紧了江述的手。
“他会没事的，对吧？”
急救人员没有回答。
沉默本身就是回答。
许听风闭上眼睛，把脸埋在江述的手心里。他的手还是凉的，凉得让人想哭。但许听风没有哭。他不能哭。他要等江述醒过来，等他睁开眼睛，等他说“没事”，等他笑着说“许听风你干嘛老看我”。到那时候，他再哭。现在不行。
救护车在路上飞驰，警笛声在空旷的街道上回荡。许听风听着那刺耳的声音，心里只有一个念头——快一点，再快一点。
到了医院，江述被推进了抢救室。门关上了，红灯亮了，“抢救中”三个字刺得人眼睛疼。
许听风站在门外，靠着墙，慢慢滑坐到地上。他的手上有江述的血，干了的，暗红色的，在掌心的纹路里凝固着，像一条条细细的河流。他盯着那些血迹，脑子里一片空白。
不是在想事情，是什么都想不了。那些担忧、恐惧、心疼，太多了，太浓了，太沉重了，重到他的大脑自动启动了保护机制，把所有的情绪都屏蔽在外。他坐在那里，像一个被掏空了的容器，外面是白的，里面也是白的，什么都没有。
不知道过了多久，走廊里传来急促的脚步声。
江妈妈跑了过来，头发散着，围巾歪在一边，大衣扣子系错了位，整个人像刚从战场上跑下来的伤员。她的脸上没有泪痕，但眼睛是红的，红得像刚哭过很久又拼命忍住的样子。
“小述呢？小述怎么样了？”她的声音在发抖，尖锐又破碎，像一面被重物击中的墙，裂缝从中间向四周蔓延，随时都会塌。
许听风站起来，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
江妈妈看着他，眼泪掉了下来。
“又来了，”她喃喃地说，声音轻得像在自言自语，“又来了。”
许听风不知道她说的“又来了”是什么意思。是江述又晕倒了，还是她又来到了这间医院，还是那种恐惧、无助、不知道该怎么办的感觉又来了。也许都是。也许对江妈妈来说，每一次江述晕倒，都是一次重复。重复的恐惧，重复的心疼，重复的无能为力。
她靠在墙上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的，没有声音，但许听风知道她在哭。他站在旁边，不知道该说什么，不知道该做什么。他只能站在那里，像一个无用的、多余的、什么都做不了的旁观者。
宋倩、杜冯、王俞赫很快也赶到了。他们是从学校打车过来的，三个人挤在后座，王俞赫坐在中间，被挤得像个三明治。他们冲进走廊的时候，脸上都带着同样的表情——恐惧、焦虑、还有一种“我什么都做不了但我必须要来”的倔强。
“江述怎么样了？”宋倩喘着气问。
“还在抢救。”许听风说。
宋倩的眼泪掉了下来。杜冯搂住她的肩膀，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，闭上眼睛。他的表情很平静，但搂着宋倩的手在微微发抖。
王俞赫站在角落，低着头，双手插在裤兜里，肩膀在抖。他没有哭出声，但眼泪一滴一滴地掉在地上，洇开一小片一小片的湿痕。
走廊里很安静。抢救室的门关着，红灯亮着，监护仪的滴滴声从门缝里传出来，微弱的，遥远的，像一个人在很远的地方轻轻地敲着什么。
时间一分一秒地过去。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
抢救室的门终于开了。
医生走了出来，摘下口罩。
他的表情很疲惫，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。但他的眼神是温和的，带着一种医生特有的、见惯了生死的平静。
“病人暂时脱离了生命危险。”他说。
走廊里的空气像是被解冻了一样，所有人都松了一口气。宋倩捂住了嘴，哭了出来。王俞赫抬起头，用袖子擦了擦眼睛。杜冯搂着宋倩的手松了一些，但没放开。江妈妈靠在墙上，整个人像被抽空了一样，慢慢地滑坐到地上。
许听风没有动。他站在那里，看着医生，等他说下一句话。因为他知道，还有下一句。
医生看了他一眼，又看了看江妈妈，犹豫了一下，开口了。
“但是，”他说，“他的病情比我们预想的要严重。”
江妈妈抬起头，眼睛里全是恐惧。
“他的白血病已经进入了加速期，”医生的声音很轻，但每一个字都像一把刀，“如果不尽快进行骨髓移植，他的生命可能只剩下……”
他没有说下去。
但所有人都知道他想说什么。
走廊里的空气又冻住了，比之前更冷，更重，更让人喘不过气。
许听风站在那里，脑子里嗡嗡的。他听到医生说的每一个字，但那些字像是从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。加速期。骨髓移植。生命。这些词他都知道，但当它们组合在一起，用在江述身上，他就听不懂了。
江妈妈站起来，走到医生面前，声音在发抖，但她努力让自己看起来冷静：“医生，找到合适的骨髓了，之前配型成功的那个远房亲戚，还能联系上吗？”
医生沉默了一下，说：“我们一直在联系，但对方换了电话号码，地址也变了，暂时联系不上。我们会继续找，但你们也要做好其他准备。”
“什么准备？”
“寻找其他的骨髓供体，或者在直系亲属中配型。”
“我是他妈妈，我能捐吗？”
“可以，但直系亲属配型成功率只有百分之二十五，而且您的年龄偏大，不一定合适。我们会先做配型，看看结果。”
江妈妈点了点头，嘴唇在抖，但她咬着牙，没有哭。
许听风站在旁边，听着他们的对话，脑子里只有一个念头——骨髓。钱。五十万。
这两样东西，一样都没有。
他闭上眼睛，深呼吸。
他要冷静。
他不能慌。
他要帮江述，但他不能慌。
医生走后，走廊里安静了下来。
