下一章 上一章 目录 设置
31、手术 ...
-
江妈妈坐在长椅上，双手交叉放在膝盖上，低着头，看着自己的手。她的手指很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，甲缝里有一点黑色的污渍，是咖啡渍。她每天在猫咖里磨咖啡豆、做咖啡、洗杯子，手指被水泡得发白，被咖啡染得发黄。这双手养大了江述，撑起了一个家，现在，她要靠这双手，去救她儿子的命。
宋倩走过去，坐在她旁边，轻轻握住她的手。
“阿姨，会没事的。”她的声音很轻，很柔，像在哄一个小孩。
江妈妈抬起头，看着她，嘴角动了一下，像是一个笑，但没有笑出来。
“谢谢你们，”她说，“谢谢你们一直陪着他。”
“阿姨，这是我们应该做的。”杜冯说。
江妈妈看着他们三个，眼眶又红了。她深吸一口气，站起来，说：“我去办住院手续。你们帮我看一下小述，他醒了告诉我。”
她走了，背影在走廊里越来越小，越来越单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
许听风站在抢救室门口，透过门上的玻璃窗往里看。江述躺在病床上，脸上还扣着氧气面罩，手背上扎着输液针，身上连着好几根线，连着监护仪。他的脸色还是那么白，白得和床单一个颜色，嘴唇上没有一点血色，眼睛闭着，睫毛一动不动。
许听风看着那张脸，心里涌上一股很强烈的、从来没有过的情绪。不是心疼，不是恐惧，不是无力，而是一种更复杂的、说不清的东西。像是有什么东西在他体内炸开了，碎片散落在五脏六腑里，扎得他浑身都疼。
他想起第一次在办公室门口看到江述的那天。阳光落在他身上，他抱着一摞作业本，从走廊那头走过来，脚步轻快，嘴角带着笑。那时候的江述是活的，是热的，是会发光的。
现在他躺在那里，像一个被关掉了开关的机器，没有了声音，没有了光。
许听风把手按在玻璃上，隔着那层透明的、冰冷的屏障，描摹江述的轮廓。额头，鼻梁，嘴唇，下巴。他的手指在玻璃上移动着，像是在触摸一个遥不可及的东西。
“江述，”他在心里说，“你答应过我的。你说明天见。你不能食言。”
江述没有回应。监护仪的滴滴声在安静的病房里回荡着，一下一下，像一个人在轻轻地、固执地敲着门。
宋倩走过来，站在许听风旁边。
“他会醒的。”她说。
许听风没有回答。
“他每次都会醒的。”宋倩的声音有点抖，但她努力让它听起来坚定，“他是江述，他不会放弃的。”
许听风转过头，看着宋倩。她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，但她的表情很认真，认真到让人不忍心反驳她。
“嗯。”许听风说，“他不会放弃的。”
但他心里在想：如果他不放弃，但他没有办法了呢？如果他想活，但没有骨髓、没有钱、没有时间了呢？如果那些“明天见”有一天真的说不出来了呢？
他不敢想。他把那些念头压下去，压在心底最深的地方，用石头盖住，假装不存在。
江述是在晚上醒来的。
许听风第一个发现。他坐在病床边的椅子上，一直盯着江述的脸。监护仪的滴滴声在安静的病房里响着，一下一下，像钟摆，像心跳，像时间的脚步声。
然后他看到了——江述的睫毛动了一下。
很轻，很短，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“江述？”许听风站起来，凑近了一点。
江述的眼皮动了几下，慢慢睁开了。
他的眼睛还是很亮，亮得像两颗星星。但那双眼睛里有疲惫，有虚弱，有一种刚从很深很深的地方爬回来的、劫后余生的恍惚。他看着天花板，看了几秒，然后慢慢转过头，看向许听风。
他的嘴角动了一下，像是在努力做出一个笑。
“又吓到你了。”他说，声音很轻很轻，轻得像一根头发丝掉在地上。
许听风的眼泪终于掉了下来。
他没有出声，就那样无声地流着泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在白色的床单上，洇开一小片一小片的湿痕。他站在那里，看着江述，眼泪止不住地流，像坏了的水龙头，怎么拧都拧不紧。
江述看着他的眼泪，眼眶也红了。
“别哭，”他说，声音在发抖，“你一哭，天就阴了。”
许听风想起这是他对江述说过的话。在那条小巷里，江述哭了，他说“别哭，你一哭，天就阴了”。现在江述把这句话还给了他。
他蹲下来，把脸埋在床沿上，肩膀一抖一抖的。他哭得很厉害，但一声都没有出。他不想让江述听到他的哭声，不想让他觉得内疚，不想让他觉得是自己的错。
江述伸出手，轻轻放在许听风的头上。手指插进他的头发里，凉凉的，软软的，像冬天的风。
“许听风。”
“嗯。”许听风的声音闷在床单里，闷闷的，像隔了一堵墙。
“谢谢你。”
许听风抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。
“谢什么？”他的声音哑得不像自己的。
“谢谢你还在。”
许听风看着他，眼泪又掉了下来。
“我会一直在，”他说，“不管发生什么，我都会在。”
江述看着他，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很轻很轻的弧度。
“我知道。”他说。
那天晚上，其他人走了以后，病房里只剩下江述和许听风。
江妈妈去办手续了，宋倩他们被护士劝了回去。许听风没有走。他搬了一把椅子，坐在病床边，看着江述。江述半躺在床上，枕头垫得很高，氧气面罩已经摘了，但鼻子上还插着输氧管，透明的管子绕过耳朵，固定在脑后。
病房里很安静。只有监护仪的滴滴声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。灯光是白色的，照得整个房间亮堂堂的，没有一点阴影。墙上有几幅画，是医院挂的那种很普通的风景画，画的是山和水，颜色很淡，看着让人平静。
“许听风。”江述开口。
“嗯。”
“我有话跟你说。”
许听风看着他。江述的表情很平静，平静得不像一个刚从抢救室出来的人。他的眼睛很亮，亮得像是下了什么很重要的决心。
“你说。”
江述深吸了一口气，像是在积攒勇气。
“我找到过合适的骨髓。”
许听风的心跳加速了。
“是一个远房的亲戚，配型成功了。医生说，如果做移植，治愈的希望很大。”江述的声音很轻，很平，像在讲一个别人的故事，“但是……”
他停顿了一下。
“没有但是。”许听风说，声音有点冲。
江述看着他，嘴角动了一下，像是在苦笑。
“有但是，”他说，“但是没钱。移植的费用要五十万，我家出不起。我跟医生说，我不做了，吃药也能控制。我妈哭了，但我假装没看见。”
许听风的手指攥紧了膝盖上的布料。
“后来那个亲戚也联系不上了，配型的事就不了了之。”江述低下头，看着自己的手。手背上扎着输液针，胶布固定着，白色的，上面有一点点血迹。“所以现在，我没有骨髓，没有钱，没有希望。”
“你有。”许听风说，声音在发抖，但他努力让它听起来坚定，“你有希望。你不要放弃。”
江述抬起头，看着他，眼眶红了。
“许听风，你不知道，”他说，“我已经放弃过一次了。放弃比坚持容易得多。你不需要再去找骨髓了，不需要去凑钱，不需要做任何事。我……”
“你不要说了。”许听风站起来，声音大得连他自己都吓了一跳。
江述愣住了。
许听风站在病床边，双手撑在床沿上，身体前倾，离江述很近很近。他的眼眶是红的，但眼睛里没有眼泪，只有一种灼热的、燃烧的、让人不敢直视的光。
“你不要说了，”他重复了一遍，声音低了下来，低到只有两个人能听见，“你不要说放弃。你不要说没有希望。你不要说不需要做任何事。因为我要做。我要去找骨髓，我要去凑钱，我要去做任何能让你活下去的事。”
江述看着他，眼泪掉了下来。
“许听风……”
“你听我说完。”许听风打断了他，深吸一口气，“我喜欢你。从高一第一次看到你，我就喜欢你了。我努力学习，考进重点班，坐到你前面，都是为了离你近一点。你生病了，我比谁都难过。你说‘没事’的时候，我比谁都心疼。你晕倒的时候，我比谁都害怕。”
他的声音在发抖，但他的眼神很坚定。
“所以你不要让我放弃你。因为我不会。我永远不会。”
江述看着他，眼泪流个不停。他的嘴唇在颤抖，想说什么，但什么都说不出来。他只是看着许听风，用那种湿漉漉的、亮晶晶的、像是要把这一刻刻进骨头里的眼神看着他。
许听风伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。
“不要哭，”他说，声音很轻很轻，“你一哭，天就阴了。”
江述抓住他的手，握得很紧很紧。
“许听风。”
“嗯。”
“你不要辍学。”
许听风愣了一下。
“我知道你在想什么，”江述说，“你想辍学去打工，去挣钱，去帮我凑手术费。但你不要。你要好好上学，考一个好大学，过你自己的人生。”
“你的人生就是我想过的人生。”许听风说。
江述的眼泪又涌了上来。
“你怎么这么傻。”他哭着说。
“我就是这么傻。”许听风说，握着他的手，没有松开。
两个人对视了很久。监护仪的滴滴声在安静的病房里回荡着，一下一下，像心跳，像承诺，像永远不会停下来的明天。
江述慢慢松开了许听风的手，躺回枕头上，闭上眼睛。他的呼吸慢慢变得平稳，眉头也松开了，嘴角带着一点点笑意，像是在做什么好梦。
许听风坐在床边，握着他的手，没有松开。
他的脑子里有很多东西在转。钱。骨髓。手术。辍学。未来。每一个都像一团乱麻，缠在一起，理不清，解不开。但有一件事他很清楚——他不会放弃江述。不管多难，不管要付出什么代价，他都不会放弃。
因为放弃比坚持容易得多。但容易的事，不一定是正确的事。
他选择做正确的事。
哪怕很难。
哪怕很痛。
哪怕最后的结果不是他想要的。
他也要试。
