下一章 上一章 目录 设置
33、饼干 ...
-
走在路上，他从口袋里掏出手机，点开和宋倩的对话框，打了一行字：“谢谢你。”
过了一会儿，宋倩回复：“谢什么？”
许听风想了想，打了两个字：“饼干。”
宋倩回复了一个问号，然后又回了一句：“什么饼干？我没给你带饼干啊。”
许听风看着那行字，愣住了。他站在那里，手里拿着手机，风吹得他手冷，但他没有动。他看着屏幕上那行字——“什么饼干？我没给你带饼干啊。”——脑子里有什么东西在转，转得很快，快到抓不住。
不是宋倩。
那是谁？
他把手机放回口袋里，继续走向公交车站。
风吹着他的脸，冷得发疼，但他不觉得冷。
他在想，那五十万，到底是谁捐的？
江述出院那天，许听风又来了。
这次他没有请假，是放学以后来的。他到的时候，江述的东西已经收拾好了，书包和塑料袋放在床上，江妈妈坐在床边，正在给江述围围巾。围巾是深灰色的，羊毛的，许听风认出来了，是他的那条。他上次借给江述以后，江述一直没有还，他也没有要。
“这条围巾是你的吧？”江妈妈看到许听风进来，指了指江述脖子上的围巾。
“嗯。”许听风点头。
“小述，你怎么不还给人家？”江妈妈轻轻拍了一下江述的肩膀。
“他不着急要。”江述说，声音闷在围巾里，听起来软软的。
“我不着急。”许听风说。
江妈妈看着他们俩，嘴角弯了一下，没有再说什么。她拿起书包和塑料袋，说“我去叫车”，然后走出了病房。
病房里只剩下许听风和江述。
江述坐在床边，穿着那件米白色的连帽卫衣，外面套了校服，围巾围了两圈，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着许听风，里面有笑意，有温暖，还有一种说不清的、像是在看什么很珍贵的东西的光。
“你最近怎么每天都来？”江述问。
“因为你想见我。”许听风说。
江述愣了一下，耳尖红了。
“谁想见你了？”他低下头，声音闷在围巾里。
“你不想见我吗？”
江述没有说话，但他的耳尖更红了。
许听风笑了，没有再追问。他弯腰拎起地上的塑料袋，说：“走吧，送你回去。”
两个人走出病房，走进电梯，走出住院部大楼。冬天的傍晚天黑得早，五点多钟路灯就亮了。风很大，吹得路边的枯枝哗哗作响，许听风走在外侧，帮江述挡住风。江述缩在围巾里，只露出一双眼睛，看着许听风的侧脸。
“许听风。”
“嗯。”
“那五十万的事，我后来又问过护士。”
“护士怎么说？”
“还是说匿名，查不到。”
许听风沉默了几秒，说：“也许人家就是不想让你知道。”
“我知道，”江述说，“但我就是想当面跟他说一声谢谢。”
“那你就好好活着，”许听风说，“活着就是最好的谢谢。”
江述看着他，眼眶红了。
“你这个人，”他说，“说话总是这么……让人想哭。”
“那就哭吧，”许听风笑了，“我不笑话你。”
江述没有哭。他把脸埋进围巾里，加快了脚步，走到了许听风前面。他的背影在路灯下被拉得很长很长，像一个单薄的、随时会被风吹走的剪影。但他的步伐很稳，每一步都踩得很实，不像一个刚从医院出来的人。
许听风看着他的背影，心里涌上一股很温暖很温暖的东西。
他想起那天在病房里，江述说“我不知道是谁，我想当面谢谢他”。他想起自己说“也许人家不想被谢”。他想起江妈妈说“你等一下”，然后从病房里拿出那袋饼干。
饼干不是宋倩给的。
那是谁给的？
他想起江妈妈看他的那个眼神，那种很复杂的、像是知道什么但不知道该不该说的表情。
他的心跳加速了。
但他没有问。因为他知道，如果江妈妈想说，她会说。如果不想说，问了也不会说。
他只能等。
等真相自己浮出水面。
接下来的三周，许听风每天都去医院。
不是全天，是放学以后。他坐公交车到医院，在病房里待一两个小时，然后坐末班车回家。有时候江述在看电视，他就在旁边写作业。有时候江述在看书，他就在旁边看手机。有时候两个人什么都不做，就那样安静地待着，听着监护仪的滴滴声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
不说话，也不尴尬。
那种安静，是一种很舒服的安静。像两个人在同一个房间里，各自做各自的事，但心里都知道对方在那里。不需要说话，不需要互动，只需要存在。
许听风喜欢这种安静。因为在这种安静里，他可以不用假装。不用假装不在意江述，不用假装没有在看他，不用假装那些藏在心里的话不存在。他可以光明正大地看江述，看他的侧脸，看他的睫毛，看他翻书时手指的动作，看他笑的时候嘴角的弧度。
江述有时候会感觉到他的目光，抬起头，看他一眼，然后低下头，耳尖红了。
许听风看着他的耳尖，笑了。
然后继续看。
住院的第二周，江述开始做一些术前检查。抽血，心电图，胸片，CT，各种化验。他的身体太弱了，医生说需要先把身体调理到可以手术的状态，才能做骨髓移植。江妈妈每天都给他带好吃的，鸡汤、鱼汤、排骨汤，变着花样做，想把他的身体养好。江述每次都喝得干干净净，一滴都不剩。
他以前喝不完的，现在喝得完。因为他想快点好起来。他想做手术，想活下去，想回到学校，想见到那些人。
许听风每次去都能看到江述的变化。他的脸色一天比一天好，嘴唇上的血色一天比一天多，饭量一天比一天大。他开始在病房里走动了，从床走到窗户，从窗户走到门口，再从门口走回床。每天多走几步，慢慢地，稳当地，像一只刚学会走路的小猫。
许听风看着他走路的样子，心里想：他在努力。他在为了活下去而努力。不是为了自己，是为了那些希望他活下去的人。
第三周的周五，医生带来了好消息。
江妈妈的骨髓配型结果出来了——半相合，可以做移植。虽然不是最理想的方案，但比没有好。医生说，如果找不到全相合的供体，半相合也可以做，成功率在百分之六十到七十之间。
江妈妈听到这个消息的时候，哭了。她蹲在走廊里，捂着脸，哭得像个孩子。不是难过的哭，是高兴的哭。是那种压了很久、终于可以释放的、带着希望和感激的哭。
江述坐在病床上，看着妈妈哭，眼眶也红了。他没有哭，但他的嘴角在抖，手指攥着被子，攥得很紧很紧。
许听风站在旁边，看着他们母子俩，心里涌上一股很强烈的、说不清的情绪。不是高兴，不是感动，而是一种更复杂的、像是什么东西在体内翻涌的、让他想哭又想笑的感觉。
他想，有希望了。
江述有希望了。
手术定在二月十四日。
情人节。
许听风看到手术通知单上的日期时，愣了一下。二月十四日。他想起那天是周五，学校还没放寒假——不对，二月中旬已经放寒假了。他算了一下，距离手术还有两周多。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个日期。二月十四日。情人节。他想在那天做点什么，一个特别的、能让江述记住的、能让他开心的东西。但他不知道做什么好。送花？太普通了。送巧克力？太俗了。送书？他已经送过了。
他想了很久，没有想出来。
然后他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他站在手术室外面，等着。灯灭了，门开了，医生走出来，笑着说：“手术很成功。”
他跑进去，看到江述躺在病床上，脸色很白，但眼睛是睁着的，亮亮的，像两颗星星。江述看着他，笑了，说：“许听风，我没事。”
他在梦里哭了。
然后醒了。
枕头是湿的。
他坐起来，看着窗外的天色。天还没亮，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的棉布。远处的路灯还亮着，橘黄色的光在雾气中晕开，像一朵朵模糊的花。
他拿起手机，点开日历，在二月十四日那天加了一个备注——“手术。等江述出来，跟他说一句话。”
那句话是什么，他还没想好。
但他还有两周。
两周，足够他想很久了。
二月十四日，手术的日子。
那天早上下了很大的雪。不是北方冬天常见的那种干雪，而是细细密密的、像面粉一样绵软的雪，从灰白色的天空无声地飘落，把整个世界裹进一层柔软的白色里。街道上、屋顶上、树枝上、车顶上，全都被雪覆盖了，所有的棱角都被磨平，所有的颜色都被掩盖，天地之间只剩下白，干干净净的白，安安静静的白。
许听风五点半就醒了。不是被闹钟叫醒的，是他自己醒的，在闹钟响之前整整半个小时。他躺在床上，盯着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一个干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，脑子里什么都没有想，又好像什么都想了。心跳很快，快到他能感觉到心脏在胸腔里撞，一下一下，像有人在敲门。
他起床，洗漱，穿衣服。他挑了那件深灰色的羽绒服，是去年过年的时候他妈给他买的，贵，暖和，他一直舍不得穿，只在重要的场合穿过几次。今天应该算重要场合吧。他又挑了一条新的围巾，深蓝色的，羊毛的，上个月在商场买的，本来打算过年穿，但过年还有好几天，他等不了了。
他把围巾在脖子上绕了两圈，对着镜子看了看，觉得还行，又把围巾解开重新绕了一遍，这次绕了三圈，把下巴也遮住了。镜子里的自己只露出一双眼睛，那双眼睛有点红，不是哭过，是没睡好。他深吸一口气，关灯，出门。
外面的雪比他在窗户里看到的更大。风不大，雪几乎是直直地落下来的，落在他的头发上、肩膀上、围巾上，像一层薄薄的糖霜。他站在单元门口，仰头看了一会儿雪，雪花落在他的脸上，凉凉的，很快就化了，变成一小滴水，顺着脸颊往下流。他想起江述说过，他小时候最喜欢下雪天，因为可以堆雪人，可以打雪仗，可以跟爸爸一起在雪地里跑。后来爸爸不在了，他就不喜欢雪了。因为雪会让他想起那些回不去的日子。
许听风低下头，踩进雪地里。脚底下发出咯吱咯吱的声响，像有人在雪下面说话。他走得很慢，不是因为路滑，是因为他不想太快到医院。他怕他到得太早，手术还没开始，他要等很久。他也怕他到得太晚，江述已经被推进去了，他来不及跟他说一句话。
他想跟江述说一句话。那句话他想了两个多星期，从知道手术日期的那天晚上就开始想，想了很多个版本，有的太长了，像一篇小作文；有的太短了，像敷衍；有的太直白，像在表白——好吧，他就是在表白，但他不想太直白，他怕江述在手术前压力太大。最后他想了一句，不长不短，不直白也不含蓄，刚好能把他想说的意思都装进去。
他把那句话在心里默念了一遍，又念了一遍，再念了一遍。每一个字都念得很清楚，像在背一道很重要的公式。他要确保在见到江述的时候，能一字不差地说出来，不卡壳，不结巴，不因为紧张而忘词。
公交车来了。他上车，刷卡，走到最后一排坐下。车里人很少，只有几个赶早班的人，有的在打瞌睡，有的在看手机，有的在看着窗外发呆。车窗上凝了一层水雾，外面的风景变得模糊不清，只有路灯的橘黄色光晕在雾气中晕开，像一朵朵模糊的花。许听风靠窗坐着，用手指在玻璃上画了一个图案——一朵花。他不知道自己为什么要画花，也许是那朵花让他想起江述。江述就像一朵花，不是玫瑰那种艳丽的，也不是百合那种高雅的，而是雏菊那种小小的、白白的、安安静静的，不争不抢，不吵不闹，就那样开在角落里，开给懂得看的人看。
他画完了花，又在旁边写了两个字——“江述”。写完了看着那两个字，觉得自己的字太丑了，配不上江述。他想擦掉，但手指刚碰到玻璃，又缩了回来。不擦了，丑就丑吧，反正是他写的，是他的笔迹，是他的心意。江述看不到，但他自己看得到。
公交车在医院门口停下。他下车，走进医院大门，穿过大厅，走进电梯，按下六楼的按钮。电梯里只有他一个人，不锈钢的墙壁映出他的影子，穿着灰色羽绒服，围着深蓝色围巾，头发上还有没化的雪。他看着那个影子，觉得那个人看起来很紧张，因为他的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，眼睛里的光有点散，不像平时那么集中。
