下一章 上一章 目录 设置
37、虚幻 ...
-
许听风的世界在那一刻碎了。
不是慢慢地碎，不是一块一块地掉下来，而是在一瞬间，全部碎掉。像一面镜子从高处坠落，砸在大理石地面上，发出一声巨响，然后所有的碎片都飞了起来，在空中反射着刺眼的光，然后落在地上，再也拼不回去了。
他站在那里，看着江述。江述躺在病床上，脸比床单还白，嘴唇上最后一抹血色也褪去了，变成一种灰白的、像石膏一样的颜色。眼睛闭着，睫毛一动不动。胸口没有起伏，指尖微微发凉，连最后一丝细微的温度，都在一点一点地消失。
他的手上还扎着输液针，透明的管子连着一个快要滴完的输液瓶，液体还在往下掉，一滴，两滴，三滴，滴管里的液面随着那不存在的、早已停止的心跳微微颤动着。监护仪还在响，那条直线还在屏幕上闪着，刺耳的、单调的长音在安静的病房里回荡着，像一个人在哭泣，哭得很累，哭到没有力气了，只剩下那种断断续续的、像是随时会断掉的抽噎。
许听风想走过去，想握住江述的手，想跟他说“别睡了，起来，明天见”。但他的腿动不了。他的腿像被钉在了地上，一步都迈不出去。他的身体像一座被冻住的雕塑，每一个关节都僵住了，连手指都动不了。
他想哭，但哭不出来。眼泪在眼眶里打转，但就是掉不下来。那种感觉比哭更难受，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来，卡在那里，让他喘不过气。
他想喊，但喊不出来。声音卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来，刺得生疼。
他只能站在那里，看着江述，看着那张苍白的、安静的、再也没有表情的脸。
病房里的护士开始撤除各种设备。有人拔掉了输液针，有人关掉了监护仪，有人把除颤仪推了出去。动作很快，很熟练，像是做过很多次。他们的表情很平静，没有悲伤，没有惋惜，只有一种职业性的、见惯了生死的淡然。
对她们来说，这只是又一个病人，又一场抢救失败，又一次宣告死亡。她们明天还会继续上班，还会面对下一个病人，下一场抢救，下一次死亡。死亡对她们来说，是工作的一部分。
但对许听风来说，这不是工作。这是他的世界。他的世界碎了，碎得彻底，碎得无法修复。
江妈妈是从走廊那头跑过来的。她听到了消息，鞋都来不及穿好，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着，踩在冰冷的地面上。她的头发散着，脸上没有泪痕，但眼睛是红的，红得像刚哭过很久又拼命忍住的样子。
她冲进病房，看到江述躺在床上的样子，整个人僵住了。
她站在床尾，看着江述，看了很久。久到走廊里的灯管闪了好几次，久到护士们把所有的设备都撤走了，久到病房里只剩下她和许听风，还有那个不再呼吸的、十七岁的少年。
然后她跪了下去。
不是慢慢地跪，而是一下子，像一堵墙倒了，膝盖砸在地上，发出一声闷响。她趴在床沿上，把脸埋在江述的手心里，肩膀一抖一抖的。她没有出声，那种无声的哭，比嚎啕大哭更让人心碎。因为嚎啕大哭是有声音的，是可以被听到的，是可以被安慰的。无声的哭，是没有出口的，是所有的悲伤都堵在胸口，出不去，化不开，只能在那里，慢慢地、一下一下地、钝刀子割肉一样地疼。
许听风站在门口，看着江妈妈跪在地上的背影，心里有什么东西断了。那根他一直绷着的、从江述第一次晕倒就绷着的、绷了那么久的弦，终于断了。
他的眼泪掉了下来。
不是无声的，是嚎啕大哭。他哭得像个孩子，蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖着，哭声从指缝里漏出来，尖锐又破碎，像一只受伤的野兽在叫。他哭得喘不过气，哭得胃在翻涌，哭得整个世界都在旋转。
他想起第一次在办公室门口看到江述的那天。阳光落在他身上，他抱着一摞作业本，从走廊那头走过来，脚步轻快，嘴角带着笑。那时候的江述是活的，是热的，是会发光的。现在他躺在那里，像一盏被关掉了的灯，再也没有光。
他想起江述说“我叫江述”时那种轻轻柔柔的语气，像风吹过风铃。他想起江述在猫咖里摘下眼镜、扎起马尾的样子，像一幅被雨水晕开的画。他想起江述在停电的夜晚缩在角落发抖的样子，像一只受惊的小猫。他想起江述说“谢谢你没有因为我生病就离我远一点”时红红的眼眶。他想起江述说“等我出来”时嘴角那个很轻很轻的笑。
他想起江述说“许听风，你以后不要假装了。你可以在我面前害怕。”
他现在很害怕。怕得浑身都在发抖，怕得牙齿在打颤，怕得连站都站不稳。但江述不在他面前了。江述再也不会在他面前了。他不能对他说“我害怕”了。他不能对他说任何话了。
窗外的雪停了。不是慢慢停的，而是在某一刻突然停了，好像天上的那个人关掉了开关，不再往下撒那些白色的、冰冷的、像骨灰一样的东西。云层裂开一道缝，露出后面深蓝色的夜空，和一颗星星。很小，很暗，一闪一闪的，像是在努力发出光，但被城市的灯光压得抬不起头。
许听风看着那颗星星，想起江述的眼睛。江述的眼睛也像星星，亮亮的，闪着光，每次看他的时候，那颗星星就会亮一点，亮得像是要把整个夜空都照亮。但现在那颗星星灭了，被关掉了，再也亮不起来了。
他蹲在地上，哭了很久。久到走廊里的灯管闪了又闪，久到江妈妈被人扶走了，久到护士来打扫了病房，久到窗外的天从黑变灰，从灰变白。他的眼泪流干了，喉咙哭哑了，身体像一台跑完了全程的机器，每一个零件都散了架。
他站起来，走到病床边。
江述还躺在那里。没有人把他推走。他还躺在那里，闭着眼睛，表情很安详，像是在做一个很长的、不会醒来的梦。他的头发有点乱，刘海垂在额前，遮住了半边额头。许听风伸出手，轻轻拨开他的刘海，露出他光洁的额头。他的手指碰到江述的皮肤，凉凉的，没有温度。
他弯下腰，在江述的额头上，轻轻地，印下一个吻。
嘴唇碰到皮肤的那一刻，他感觉到一种从来没有过的凉。不是冬天的凉，不是冰块的凉，而是一种更本质的、更彻底的、像是什么东西已经离开了的凉。那种凉从嘴唇传到心脏，从心脏传到四肢，从四肢传到每一个指尖，每一个脚趾，每一根头发。他的整个身体都被那种凉浸透了，从里到外，从骨头到皮肤，没有一处是暖的。
他直起身，看着江述的脸。
“江述，”他说，声音很轻很轻，“你骗人。你说过明天见的。”
江述没有回答。
“你从来没有食言过。这是第一次，也是最后一次。”
没有回答。
“没关系，”许听风的声音在发抖，但他努力让它听起来平静，“我原谅你。”
他站在那里，看着江述，站了很久。久到窗外的天彻底亮了，久到走廊里传来了新一天的脚步声，久到护士来查房，看到他还站在那里，轻声说了一句“家属请节哀”。
节哀。
他听说过这个词，但从来没有想过会用在自己身上。
节哀。
意思是把悲伤收起来，藏起来，假装没事。
但他不会假装。
因为江述说过，你可以在我的面前害怕。
现在江述不在了，但他还是要在他面前做自己。
不假装，不隐藏，不节哀。
他就是要哭，要难过，要悲伤。
因为江述值得。
所有的眼泪，都值得。
窗外，天亮了。太阳从云层后面露出半个脸，把东边的天空染成一片橘红色。雪停了，风停了，世界安静得像一幅画。
许听风转身，走出病房。
走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响。他走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下，像一个人的心跳。
他走到电梯口，按下按钮。电梯门开了，他走进去，靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里全是江述。
那条问题的答案，他永远不会知道了。
电梯到了一楼，门开了。他走出去，穿过大厅，走出医院大门。
冷风扑面而来，吹得他打了个哆嗦。他把围巾往上拉了拉——那条深蓝色的、新买的、今天第一次戴的围巾。围巾上沾了眼泪和雪水，湿漉漉的，贴在脖子上，凉得让人起鸡皮疙瘩。
他站在医院门口，看着灰白色的天空，深吸一口气。
空气很冷，冷得他的肺都在疼。
他想起江述说过的最后一句话。
不是“等我出来”，不是“我有话跟你们说”，而是在更早的时候，在他被推进手术室之前，在他坐上轮椅的那一刻，他转过头，看着许听风，说的那句话。
那句话只有三个字。
“明天见。”
许听风闭上眼睛。
眼泪又流了下来。
他站在雪地里，一个人，哭得很安静。
没有人看到他。
没有人听到他。
只有风，只有雪，只有那个不会再回来的明天。
江述的葬礼是在二月十八日，手术失败后的第四天。
那天下着雨，不是冬天的雪，而是春天的雨，细细密密的，像针一样扎在皮肤上，不疼，但很冷。雨丝从灰白色的天空飘落，打在黑色的伞面上，发出沙沙的声响，像有人在轻轻地叹息。
