下一章 上一章 目录 设置
38、殡仪馆 ...
-
殡仪馆的院子里站满了人，有江述的亲戚，有猫咖的常客，有学校的老师，有高二三班的全体同学。他们都穿着黑色的衣服，撑着黑色的伞，站在雨中，像一排排黑色的树，沉默地、一动不动地立着，等待着那最后的告别。
薛老师站在最前面，穿着一件黑色的大衣，头发盘得整整齐齐，脸上没有表情，但眼睛是红的。
她手里拿着一束白色的百合，花瓣上沾着雨水，一滴一滴地往下滴，像她在无人看见的深夜里无声流过的眼泪。
她身后站着班里的同学，有人低着头，有人在哭，有人面无表情地看着前方，像在看一个很远很远的地方。赵磊、孙浩、陈远也来了。他们站在人群的最后面，没有说话，没有哭，只是站在那里，表情很复杂，像是愧疚，又像是别的什么。没有人知道他们在想什么，也没有人关心。
宋倩站在第一排，穿着黑色的呢子大衣，头发披着，没有化妆，眼睛肿得厉害，眼眶下面是一片青黑色的阴影，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西榨干了水分，干瘪又憔悴。
杜冯站在她旁边，一只手搂着她的肩膀，另一只手撑着伞，伞面倾向宋倩那一侧，自己的半边肩膀露在雨中，被雨水打湿了，深色的布料上洇开一片深色的湿痕。他的表情很平静，但搂着宋倩的手在微微发抖，手指攥着她的肩头，攥得很紧很紧，指节泛白，骨节突出，像是在握一个随时会消失的东西。
王俞赫站在宋倩的另一边，穿着黑色西装，头发梳得整整齐齐，这是他人生中第一次穿西装，第一次参加葬礼，第一次面对一个同龄人的死亡。
他没有哭，眼睛红红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得很紧，像是在用全身的力气忍着什么。他的手里拿着一只白色的纸鹤，是江述住院的时候折的，送给他当纪念。他把纸鹤攥在手心里，攥得很紧，纸鹤的翅膀被捏皱了，但他没有松开，因为那是江述留给他的最后一样东西。
葬礼开始了。司仪站在灵堂前面，念着悼词，声音低沉又缓慢，每一个字都拖得很长，像是在用力地把它们从喉咙里挤出来。他说江述是一个好孩子，说他学习好，说他懂事，说他善良，说他孝顺，说他太年轻了，太可惜了。每一个“好”字都像一把刀，扎进在场每一个人的心里。
宋倩哭了出来，不是无声地哭，而是嚎啕大哭，哭声尖锐又破碎，在安静的灵堂里回荡着，像一个小孩在深夜做了噩梦，哭着喊妈妈。
杜冯搂着她，把她的头按在自己肩膀上，一只手拍着她的背，一下一下，节奏很慢很稳，像在哄一个婴儿。他的眼泪终于掉了下来，无声地，顺着脸颊往下淌，滴在宋倩的头发上，被黑色的发丝吸收了，看不见了，但那种湿意留在了那里，像一道看不见的伤疤。
王俞赫没有哭，他站在那里，像一棵被风吹弯了的小树，身体在微微发抖，但脸上没有眼泪。他的眼睛红得像兔子，鼻尖红得像小丑，嘴唇被咬出了一道浅浅的血痕，但他没有哭。他把纸鹤攥得更紧了，紧到纸鹤的翅膀被揉成了一团，再也展不开，再也飞不起来了。
江妈妈坐在第一排最中间的位置，穿着一件黑色的棉服，头发梳得很整齐，脸上没有泪痕，但眼睛是空的，像两口干涸了的井，什么都没有。她没有哭，从葬礼开始到现在，一滴眼泪都没有掉。
她只是坐在那里，看着灵堂中央那张放大了的照片——江述的照片，蓝底，白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一点点笑意，像在看着每一个人，又像在看着很远很远的地方。
那是他高一时候拍的证件照，许听风在荣誉墙上看到过的那张。
那时候的江述还不知道自己会生病，还不知道自己会在十七岁这年离开，还在笑着，亮亮的，像一颗星星。
江妈妈看着那张照片，看了很久很久，久到悼词念完了，久到有人上来献花了，久到雨停了，她还是那样坐着，一动不动，像一座雕塑。她的嘴唇在微微颤抖，像是有很多话想说，但一个字都说不出来。她的手指攥着膝盖上的布料，攥得很紧很紧，紧到指节泛白，紧到布料被攥出了深深的褶皱。
许听风没有来。
葬礼开始了十分钟，宋倩就注意到了。她的目光在人群中搜索了好几遍，从第一排看到最后一排，从左看到右，没有看到许听风的身影。她的心沉了一下，不是失望，而是一种说不清的、像是被什么东西堵住了的感觉。她想，也许他堵车了，也许他睡过了，也许他不敢来。她给许听风发了消息，没有回复。打了电话，关机了。
葬礼结束后，人们陆续散去。黑色的伞一朵一朵地收起来，黑色的衣服一件一件地消失在雨中。殡仪馆的院子里渐渐空了，只剩下几个最亲近的人还站在灵堂门口，不愿意走，也不知道该去哪里。
宋倩站在门口，手里拿着手机，一遍一遍地拨许听风的号码，每一次都是关机。她的眼泪又掉了下来，不是因为江述——她已经哭够了——而是因为许听风。她不知道他在哪里，不知道他为什么不来看江述最后一眼，不知道他是不是出了什么事。
“他可能来不了。”杜冯说，声音很轻。
“什么叫来不了？”宋倩的声音尖锐又破碎，像一面被击碎的玻璃，“江述在等他！他怎么能不来？！”
杜冯没有说话。他搂着宋倩的肩膀，把她拉进怀里，让她靠着自己。他知道宋倩不是在生许听风的气，她是在伤心，是在害怕，是在失去江述之后，害怕再失去任何一个朋友。
王俞赫站在旁边，手里还攥着那只被揉皱了的纸鹤。他看着手机屏幕，屏幕上是他和江述的对话框，最后一条消息是江述发的，一个猫的表情包，猫在挥手，配文是“明天见”。
那是手术前一天晚上发的，江述对每个人都发了“明天见”。对宋倩发了，对杜冯发了，对他发了，对许听风也发了。他们都回复了“明天见”，除了许听风——他回复的是“一定见”。
王俞赫看着那三个字——“一定见”——眼泪终于掉了下来。不是无声地，而是像小孩一样，咧着嘴，发出呜呜的声音，眼泪和鼻涕一起往下流，怎么都止不住。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖着，纸鹤从手心里滑落，掉在湿漉漉的地面上，被雨水浸湿了，翅膀塌了下去，像一只再也飞不起来的鸟。
宋倩走过去，蹲下来，抱住他。两个人蹲在殡仪馆门口的雨地里，抱在一起，哭得像两个小孩。
杜冯站在旁边，撑着伞，帮他们挡雨，自己的半边肩膀露在外面，被雨水打湿了，冷得发紫，但他没有动。他看着远处灰蒙蒙的天空，想起江述说过的一句话——“许听风，你以后不要假装了。你可以在我面前害怕。
”他在想，许听风现在在哪里？他在害怕吗？他有没有人在身边？他有没有人可以抱着哭？还是他一个人，躲在某个地方，独自承受着这一切？
他不知道。他只知道，许听风没有来。不管什么原因，他没有来。江述的最后一眼，他没有来看。
随后江述墓前都长开着一朵雏菊，而那朵雏菊永远在他的墓前没有凋零过。
【—全文完—】
